张恨水：现代青年-5

孔大有眼里，向来都看着穷人是乐于接受他的恩典的。现在周世良这样干脆地拒绝，他不但引为奇怪，简直引为是一桩耻辱。瞪了大眼睛，向世良望着，面孔上自然现出一种难看的颜色。　　世良心里一转念头，人家也是一番好意，何必用恶话来对答人家？便赔着笑脸向他拱手道：“孔老爷！刚才是我的话说错了。对不起！并非你有钱给我，我还不要，实因为我年纪大了，儿子又不听话，我今生报不了你的恩，我来生要变犬马报答你。那又何必！我虽是开家小豆腐店，倒是有点名声在外。我做的江水豆腐，无人不知；我要说是把这家店出盘，决没有人不受的。只是那倪家母女，实在可怜，望你高抬一点儿手，让她们还在那里住着。我有三四天工夫，这店决计盘得出去。盘个百十块钱，我立刻就走。在几天以内，你可以含糊着，回个电报到北平去，让他们别把这事闹大了，我去了自然有办法。孔老爷！你现在应当看得出来，我不是个坏人了吧？我说的话，一定可以算数的。”说毕，扭转身来，就要向外走。　　孔大有对于他，虽然是很生气，可是听了他的话，一律出于至诚，就也觉得要把这场婚姻纠纷解决过来，还是要和他合作。他两手捧了水烟袋，来不及抓住他，只急得口里乱喊着道：“你回来，你回来！我还有话和你说呢。”　　世良站住了道：“你若是肯让倪家母女不搬走，我就死心塌地地到北平去办这件事了！你只要看到我们两家，交情这样好，就知道我们这两家的亲事，是拆不开来的了。我们越拆不开来，你也就越欢喜了。”　　孔大有两手捧着水烟袋，将眼睛微微地闭了一下，做一种沉吟的样子，然后微晃着身体道：“所以有了这种情形，我才说愿意帮一帮你的忙。这样罢，你既然是不愿自得我的钱，我也不勉强自给你，但是你要出盘铺底的话，盘给别人是盘，盘给我也是盘，你说值多少钱？一言为定，我就给多少钱。这样算，你没有白用我的，你早早地动身，倒算帮了我一个忙。你看好不好？”　　世良不由得抬起手来，搔了几搔头发，却望了孔大有，出神道：“难道你做老爷的人，也开豆腐店吗？”孔大有笑道：“我开不开豆腐店，你不必管，反正我出钱盘你铺底就是了。你若是不好意思和我开口，你就和我账房谈谈，你说要多少钱，我就给多少钱。”世良笑道：“是了。谁不知道你老是有名的善人呢？”　　孔大有终于是把世良说得合作了，心中大喜，就吩咐听差，把账房叫了进来，当面交代明白了。把倪洪氏索性叫了出来，让她要世良一同到账房里去谈话，自己也就回上房去了。　　倪洪氏埋怨着道：“周老板！你这人做事，未免太糊涂了。你辛辛苦苦撑起了这一家店，为什么盘出去？”世良摇着头微微地笑道：“各人的心里，都有一部《春秋》。我来问你，你为什么愿意躲开我父子，让孔善人留住我呢？”倪洪氏叹了一口气道：“我这娘儿两个，是没了指望的人了。再落下去，也不过是打鞋底洗衣服过日子。要说爬起来，好比人家屋檐下的麻雀，前程有限，我何不躲开，助你父子一下？”世良笑道：“那就不用问我为什么盘铺底了。我们的意思，却是差不多。”　　两个人一路说着，走到了账房，还是彼此对立着，在那里对谈。倪洪氏牵牵自己的衣襟，头一伸，嗓子里咽下去了一口痰。正望了世良，有话要说，账房就向他们瞪了眼，望着道：“你们的话，有完没有完呢？若是没有说完，回头我再来，让你们先谈谈罢。”　　世良见账房又变了一副面孔，大概是知道这婚事不能成功的原因，本待和他计较两句，转念一想，这种奴才骨头的人，和他讲些什么理？好在他主人翁的态度，今天已经改变过了，我还是看他主人三分面子，不睬他就是了。于是赔笑道：“对不起！倒把你冷淡了。”　　账房自在身上掏出了一支烟卷在嘴里啣着，擦火柴将烟吸着了，抱了两只手臂，斜靠了椅子坐着，望了世良道：“你说罢，你那铺底，要盘多少钱？你要明白，并非敝东家想做你那贵行当。”说着，噗嗤一笑，在这一笑之中，自然地流露着那充分鄙视的样子来。　　倪洪氏横看了他一眼，不由得鼻里呼呼两声。但是世良倒毫不介意，在账房对面椅子上坐了，还招呼倪洪氏坐下。账房既然问了他的话，也不再问，嘴角高啣了烟卷，却把眼珠在眼镜里斜着望人。　　世良才从容地道：“你贵东家是位有名的善人，他难道还会占我们穷人的便宜……”账房连忙抢着道：“但是寒苦的人，也不能因为我们东家是个善人，就乱敲竹杠。你说罢，你要多少钱？”说着，就喷出一口烟来。　　世良道：“我不是光看得起钱的人。孔老爷这样子肯帮我的忙，我还能乱说吗？我多了钱也不要，少了钱我又办不动事，我和孔老爷要一百二十块钱。”　　账房把气沉住了半天，然后笑起来道：“你只要一百二十块钱，那真不算多。不过你出盘铺底，应当看着你铺子能值多少钱来说，不能依着你想花费多少钱来说。这个时候，我很想花个十万八万的，但是我这一副老骨头，连皮带血，也值不了一百文。你说，能凭着我心里来想吗？”说毕，打了一个哈哈。　　世良睁圆了眼，哼了一声道：“你为什么说这种俏皮话？又不是我贪孔老爷有钱，一定要盘给他。是他自己说，愿意受盘的；既是这样说，这铺底我不盘给他了。倪家大嫂子！我们走。有猪头，还怕找不出庙门来吗？”说着，起身就要向外面走。　　账房看到，倒吃了一惊，立刻抢了上前，把世良衣服一把抓住。笑道：“坐下，坐下！我和你闹着玩的。”世良扭转头来，望了他，还不肯站住。　　倪洪氏在一边，就连忙打着圆场道：“周老板！你还是坐下来慢慢地商量罢。买卖不成仁义在，那有什么关系？”世良这才坐下来，自己也抽出旱烟袋来抽着烟，淡淡地道：“那就听账房先生的吩咐罢。”　　账房道：“不是我说俏皮话，我们既然做生意，当然要谈生意经。所以周老板说是要一百二十元才够用的话，我就驳了一驳，其实不相干，我还要请示东家，才能做主呢。”　　世良道：“你贵东家也说了，这不是平常买卖，我要多少钱，就给多少钱，所以我越发地不敢多说。请你进去问上一声罢。”账房又抽了一支烟卷，这才道：“既是如此，我看给一个整数罢。”　　世良道：“我倒不计较二十块钱。就请你同孔老爷去说妥。”账房见他倒一口答应了，心里很是懊悔。想着，何不只出八十元呢？于是答道：“你那店，不过是木榨水缸铁锅，哪里值得了许多。我是好意，所以多出两文，进去和东家商量，也许这个数目还办不到，我只好是尽尽人事了。”说着，他才斯斯文文地走到上房去了。　　孔大有捧了水烟袋在那儿出神，也在想着，自己失言了。怎好对周世良说，他要多少钱，我就给多少钱呢？设若他讹我一下，开口不是八百，就是六百，我怎样办？不过他要是一个懂理的人，就不应该这样说。正这样的出着神呢，猛然一抬头，看到了账房，立刻就问道：“他说要多少钱？”账房站在东家面前，沉吟了一会子，这才从容地道：“那周世良开口就要一百二十块钱。”孔大有头一偏，望了账房道：“什么？他倒只开口要这些个钱，我以为对半还价，也要给他二三百呢？”　　账房见东家果然不嫌多，倒是自己多了事。然而已是代出了一百元了，怎好问上一问，倒多了出来，自己却是不好打圆场了。于是赔着笑向孔大有道：“你老是不懂这些小生意经，其实他这已经讨价过分了。我看给他一百元，小便宜虽有，也不算占他大便宜，很对得起他了。”孔大有坐在太师椅上，架着脚，摇撼了几下，然后微笑道：“你还是不会还价钱。与其还他一百元，何如依了他的价钱，只打个八折，这样一来，面子上很好看。其实一八得八，二八一十六，共是九十六块钱。又省下四块钱了。”　　账房这个明白，东家是这样一番高算。便笑道：“东翁这意思，我明白了。我想周老头子，是等着要去找儿子的，只要我们快快地答应他，有现钱拿出来，我想他也就很愿意了。”孔大有一手捧了烟袋，一手拍了腿：“唉！不是图他早早地上北平去，我为什么要盘他的铺底呢？你去说罢，就是补足这四块钱呢，我也认了。只图他马上就走。”说着，用手向外连挥了几挥。　　账房走到外面客厅里来时，周世良心里，已经是上七下八，思潮起落了无数次。他半弯着腰，左手肘撑了左膝盖，用手心托住了头，却把右手捏紧了拳头，在空中摇撼了几下，表示着他的愤激态度。　　账房来了，他才抬起头来问道：“孔老爷怎么样说的？不问是多少钱，我这铺底都算盘了。”账房倒愣住了，以为他未卜先知，倒知道了自己的意思。及至细察他的态度，不像是知道什么，这才说：“价钱依了你了，打个八扣，好吗？”　　世良昂头想了一想，笑起来道：“这是你的算盘对了。明是依了我的价，暗里还要更少出四块钱，就是那样罢，你们什么时候交钱？我的铺子，随时都可以点交的。”　　账房倒真不料他如此好说话，一时回复不了话出来。世良向倪洪氏点着头道：“事情完了，大嫂子！我们回去罢。”倪洪氏在一边看到这些事，真像看了一台戏一般。她急于回去，要问个所以然，于是二人匆匆忙忙，走回豆腐店去。　　到了店里，世良先哈哈大笑起来，手一指道：“这块鸡骨头，算是丢了下来了。”倪洪氏望着他出了一会神，因道：“周老板！你要出盘这铺底的意思，我已经懂得了。你把孩子找了回来，你打算怎么办？”　　世良道：“只要孩子学好，我就天天在街上拉车，也要把他抚养起来，就是这一家豆腐店，迟早也不难再开。若是儿子不肯学好，我一世的道行，都完全牺牲了。回省也好，回乡也好，只落下一辈子的骂名，我哪里还有脸回来？只好老死在北平了。”倪洪氏听他说得这样决断，又是实情，望了他，不知道怎样去劝解才好。　　世良靠了店堂中一根小木柱，昂着头望了帘外的天，微笑道：“我也是人家抖文的一句话，‘破釜沉舟’就是这一下子了。”什么叫破釜沉舟？周世良不知道，倪洪氏更是不知道。不过常听到人说，拼了干一下的，好是这回，坏也是这回，这就叫破釜沉舟。换一句话说，若是干不好的话，永远地就算完了。倪洪氏道：“我们做邻居一场，我的小菊芬，你也是很喜欢的。你就这样不顾她了吗？”世良半晌，叹了一口气道：“我也顾不得许多了。计春能回来，自然他们还是一对小两口子。计春不能回来，你叫我把什么脸见你娘儿两个？”说着，两行眼泪，早是偷偷地爬过了他两只高撑的颧骨，流向嘴角来了。　　倪洪氏先是只管望了他，后来突然地转过身去，向自家屋子里就跑。进得房来，掩上了房门，呜呜咽咽地，她就哭了起来了。菊芬有这样大，母亲过的是哪一种环境？还有什么不知道的；现在忽然地哭了起来，决不能为的是什么柴米油盐小事。但是要去劝解母亲罢，又想这事牵涉到自己身上来，于是站在房门口呆呆地听着。听得久了，觉得母亲定是二十四分的伤心，先是随着母亲的哭声，缓缓流泪，到了最后，也就呜呜咽咽地哭起来了。　　倪洪氏听到她的哭声，由里面跑了出来，牵住了她的手，望着她脸道：“孩子！认命罢，哭什么呢？”菊芬听母亲的话，觉得她完全误会自己的意思了。因道：“我不冷不饿，有母亲带着我过日子，我很好的，有什么事要认命？”　　倪氏叹了一口气，牵着她到屋子里去，同时却掩上了门，低声问菊芬道：“你干爹这几天很有心事，你少到外面房里去罢。明后天……”说着，又叹了一口气。菊芬道：“明后天怎么样了？”倪洪氏道：“不要谈了，到那个时候，你也就会知道。”　　菊芬心里想着，怕是有什么牵涉到自己难以为情的事发生，那就听了母亲的话，不到前面去也好。这天在家里闷了一天，到了次日上午，听到前面店房里，有嘈杂的人声，小姑娘究竟忍耐不住了，便抢到前面去看，只见两个穿长衣服的人，带了四个穿短衣的，都站在店堂里，和周世良讲话。　　世良指着东西，那穿长衣的，就按着件数，在簿子上记着，把店堂里东西都记完了。世良口啣了旱烟袋，靠了柱子站定，淡笑道：“诸位！不必说我这块江水豆腐的招牌了。就是我这店里，大大小小的东西，也值这九十六块钱吧。”那穿长衣的人笑着，就递了一沓钞票给他。世良接着钞票，拱了两拱手道：“多谢诸位费心，将来我再报答各位罢。恭喜你们贵东家，一本万利。”　　菊芬一看这情形不对，立刻跑到屋子里去，问她母亲，这是什么缘故？倪洪氏想着：说是去找她哥哥，也许她是快活的；就告诉她世良是盘了店去作盘费。菊芬道：“去是容易，回来没有店了，吃什么？喝什么呢？”倪洪氏道：“他有他的算盘，事情是难说啊。”菊芬鼓了嘴道：“这个样子说，干爹是去了，就不回来的了。”倪洪氏也没有做声，默然地坐在一边。　　菊芬对于这个问题，还不曾得着解决呢。世良口啣了旱烟袋，就缓步走将进来，两手抱了拳头道：“倪家大婶子，我今天晚上搭下水船走了。我和孔大老爹说妥了，这里还是让你娘儿两个住，你们好好地过日子。你的心肠好，将来总有好收场的。”　　倪洪氏和世良虽不过是一对儿女亲家，然而彼此做邻居许久，有贫苦的晚景之中，都有些同病相怜。于今猛听得要从此分别了，觉得这老头子倾家荡产，前途茫茫，更是作孽，所以呆望了世良，却是做声不得。　　世良道：“小四子这伙计，总算有心的。他听到说我盘了店，我又要走，哭了两晚上，我给了他几块钱，让他另找生意去。大嫂子！据我看起来，人还是不认识字的好。认得字的人他心眼多，格外会出花样，就靠不住了。”　　倪洪氏不愿兜起他的牢骚，便道：“菊芬！你到街上去打四两酒来罢，我做两样菜，和你干爹饯行。”世良连连地摇着手道：“不用不用！你娘儿两个，以后少我帮忙，银钱恐怕更要紧些。我看你把替我饯行的钱，留了不用，也许可以多过两天宽裕日子吧。事到于今，我们只有彼此原谅的分儿，还讲些什么客气。”　　倪洪氏轻轻地叹了一口气道：“周老板说的也是不错。只是你这回出门，不同平常。我不略尽人事，好像心里十分过不去。”世良摇了两摇头道：“你这话不是替我说着吗？”倪洪氏见他越说越有些惭愧，就不谈了。　　世良一手摸了菊芬的头，一手扶了旱烟袋，约莫有两三分钟之久，才硬着嗓子道：“孩子！这两年，我是把你当我自己的姑娘看待。但是我想不到你计春哥哥这样不听话。”菊芬低了头，咬住自己一个食指，没有做声。　　倪洪氏见世良两行眼泪，几乎要流了出来，便沉着脸色道：“周老板！我不能骗你，我由我的心眼里说出话来，设若计春真要娶孔家小姐，你就答应了罢。我这个孩子小啦，那还怕给不了人？设若你喜欢她，她总是你的干女，将来做一门亲戚走罢。”菊芬突然地插了嘴道：“将来我当尼姑去。”小姑娘说出这句话来，自然表示着她非嫁计春不可，两位老人家，相对默然，却无话可说了。　　最后还是世良自己脱身道：“我还要去捡东西，有话回头再谈罢。”他说着，啣了旱烟袋到店堂里去了。　　倪洪氏也不言语，悄悄地上街去买了半瓶酒和一些鱼肉。回家来安排得好了，天已昏黑。在小堂屋里中间桌上点好了一盏煤油灯，将菜碗摆好，酒壶在炉子上煨着，这才叫菊芬去请世良来吃晚饭。　　世良看到酒饭都预备好了，如何推辞得，只说了一声：“你娘儿两个，何苦一定要费事呢？”也就在桌子横头坐下来了。　　菊芬提了酒壶，站在桌子下手，就来和世良斟酒。世良因她头发梳得齐而有光，布衣服穿在身上，不但是干净，而且没有一点皱纹。拿酒壶的手伸了出来，雪白干净，站在这里斟酒。她只是微低了头，垂着那长而且黑的睫毛，表示她那聪明的样子出来。　　世良心里想着：这样伶俐的孩子，又能吃苦，不知道我这儿子，为什么不要？但是心里如此想着，脸上可不愿表示出来，免得又惹起了倪洪氏伤心，于是勉强地向倪洪氏笑道：“一人不饮酒，二人不打牌，大嫂子也来喝一杯。”　　倪洪氏在隔壁小厨房里答应着道：“周老板！你先喝着罢。我知道你喜欢吃面食，在这里用鸡汤煮家乡挂面你吃呢。”说时，她果然捧着一大碗面出来。她笑道：“长来长往，周老板你吃一碗这个罢。”　　世良道：“大嫂子倒还要讨这样一个口气。”倪洪氏笑道：“可不是？二来这家乡面，你到了北方去，恐怕不容易吃到的。”世良心想，据她这话，分明是疑心我一去不回家了，便笑道：“多蒙你的好意，我一定记着。我当你面，先干了这杯酒。”　　倪洪氏看他如此，倒觉得自己的话，未免有些使人难堪，便搭讪着，望了墙上掀的日历道：“今天是阳历什么日子？”世良望了日历，没有做声。菊芬道：“今天是二十九。下月一号，干爹可以到北平了。”倪洪氏道：“在一号那天，这个时候，你们父子相会了。”菊芬道：“干爹你到了，就早早地给我们一封信啊！”　　周世良看看这天真烂漫的姑娘，又看看那隐忧满面的老妈妈，心想：快快地回信给她们，这就是她们最后的指望了。可是到了下月一日，自己究竟会着了儿子没有？也很是难说呢。他这样沉沉地想着，眼睛依然是向那日历望着。他沉沉地想着，呆呆地望着，几乎是忘了一切了。　　经过若干小时，他依然向那日历望着，日历上不是二十九，乃是一日了。他所坐着的地方，不是安庆城内一家豆腐店的后院，乃是北平前门外一家小客店里了。因为他在路上就计算定了，这次到了北平，无面目去见同乡，就不再住会馆了。当下火车时，来得匆忙，来不及找托脚之所，先在小客店里投宿了。这种旧式的小客店，大部分还保存着四五十年前的规模，阴暗的屋子里，一张大炕，一张薄木板桌子，两三张方凳，所多的只是一盏光力很弱的电灯，和一组卖药公司的广告日历。　　世良进房之后，安顿了行李，坐在方凳上，刚要休息片刻，抬头一看，就看到那组日历浮面一张，很大的“一日”两个字，印入了他的眼帘。他想着菊芬的话，这时应该和计春见面了，现时却还住在这冷落的客店里呢。我这个儿子，是我既做老子又做娘把他养大的，我是把他的性情猜透了，他是又勤俭，又聪明的孩子，何以会变到花花公子一样呢？这里面或有点特别原因，必定要见了他，问个仔细。好在他写信回南的时候，信上曾经载明了通信地址，照着通信地址去寻他，总不会错的。火车是九点钟到站，现在应当有十点多钟了。这个时候，他不会不在公寓里？趁着这黑夜无人，我去找找他看，若是先去向冯子云打听，倒显得我们父子们不和了。这样办着有理，先去看看儿子行动怎么样。我想：儿子便是有些不好，父子当面一说，他有什么错处，也就改过了。　　世良如此想着，客店里伙计送上茶水来，只倒一杯茶喝，脸也来不及洗，就出客店门来找儿子了。他是一个贫苦出身的人，凡是力量可以节省的钱，自然地就要节省下来。他在乡下作庄稼，在城里磨豆腐，走路当然是一件很平常的事。北平城里这样宽平的马路，又随处有警察可以问路，他就拿着一张开了通信地址的纸条子，逐段地访问着警察，向计春住的公寓里寻找了来。　　他刚刚也只是走得两条街，那街半空的电线，忽然嘘嘘怪叫，呼呼哄哄，一片响声，半空中的飞沙卷着很大的浪头，阵阵地向人扑了来。不但街上的行人，东倒西歪，就是店铺屋檐下的市招和木牌，也狂舞着落到地上，原来出人不意，发起了大风了。　　世良才出客店不远，本来可以回去的，但是他急于要知道儿子的情形是怎么样，两手抱住怀里，低了头，只管向前钻，照着他固定的计划，看到街上的警士，就取出字条，向前打听路径。街上的警士，他也是人，并没有铜筋铁骨，这样大的风，如何站得住，也是躲避到人家屋檐下去。街心的电灯杆上，电灯虽然是亮着，经不得那就地卷起的风沙，变作了烟雾弥漫。在半空里，便是灯光也显着有些昏暗了。在这样的天气里面，街上的行人，决没有什么留恋，都只有各自回家，各事付与明天去办了。　　世良把目前是怎样的环境，他都忘了，还是继续地走，遇到警士，就上前去问。警士见他在这样大风沙的晚上，还要打听路径，怎能不疑心，就问他是找什么人？世良满肚皮烦闷，也隐不住，就把意思略告诉了人家。警士道：“你儿子既是住得有一定的地方，你明天白天去找他，也还不迟！这样大的风，又是晚上，你一个生疏的远来人，哪里去乱跑，回客店去罢。”世良道：“我为了找儿子，就是刀山也要爬过去，说什么风。”说着，他别了警士又向前走。　　他由外城向里城走，正是顶头对了那刮来的西北风，他闭了眼，半蹲了身子，走两步，又向人家屋檐下躲一躲。这风也好像是特别和他为难，一阵紧似一阵，向他身上猛袭着。也是祸不单行，当他躲到人家屋檐下时，恰好屋檐下吹来一块窗户板，不歪不斜，正对了他脑袋上直落下来。世良本来就被风吹得七颠八倒，再让东西打着，站立不住，人就倒了下去。　　这个时候，街上没有什么行人，只是那能抵抗大风的汽车，一辆一辆飞跑过去。他倒在的地方，又恰是电灯不明。便有人经过，也看他不到。可怜这个千里寻儿的老人，便静静地躺在人家屋檐下。然而他哪里会知道，有辆很小的轿式汽车，呜呜地响着喇叭过去。车子里面坐有一男一女，女的是皇宫舞场的舞女：陆情美。男的呢，正是他的儿子。他和她紧紧地搂抱着，带了浅笑，坐在车厢里。那汽车转弯时，掀起地面上的浮土，向地上躺着的人身上，重重地盖了来。车子上的儿子，做梦想不到他老子睡在街上，将汽车轮子敬了他父亲一阵飞土；在地上躺着的老子，做梦也想不到儿子是那样舒服，带了美女坐汽车，由身边过去。　　但是他终于要感谢这汽车的喇叭声，它呜呜地响着，却把世良由地上惊醒过来了。他并不因为这块窗户板上，打消了他寻儿子的心思。他扶着人家的墙壁，慢慢地挣扎了起来。凝神了一会，辨清楚了方向，还是照着原来的计划，步步走去。　　到了晚上十二点多钟以后，他到底是把那家公寓找到了。公寓是不像普通旅馆，他住的是固定的客人，这样夜深，早闭门了。　　世良捶了许久的门，里面有个伙计开门出来了，问道：“这样大风还有人回来？”及至让他进门，开了电灯细看，见世良穿了破旧的布衣，满脸满身是土，便瞪了眼问道：“找什么人？”　　世良道：“你们这里住了一个周计春吗？”伙计道：“你问这个做什么？”世良想了一想，看看自己的衣服，便道：“我是他家里人，由南方来的。”伙计笑道：“借钱也看时候，半夜三更，是借钱的时候吗？他出去了。”　　世良道：“他什么时候回来？我在这里等等他罢。”说着话，账房也出来了。他道：“不行！我们不知道你的来历，半夜三更，不能胡乱留下人，你回去罢。明天白天来找他也不迟。”　　世良听得四处静悄悄地，看这情形，料着公寓里是不肯留下的。拱拱手，便道：“我是周计春的父亲，千里迢迢，特意来寻他的。今晚刚下火车，我住在前门外小客店里，你看我迎了这样大的风，前来寻他，我是怎样地要紧。诸位！你们忍心不让我见一见吗？”伙计望了他道：“这里头更有可疑了。刚才你说是家里人，怎么现在又变成了他的老子了呢？”　　世良道：“这些你们不必管，让他当面来认我一认，事情就明白了。”账房点头道：“你说得是。他若是在家，我们不乐得让他出来见见，事情就解决了吗？就因为他不在家，我们才不敢留你呀。我也老实告诉你罢，他在我们这里住，是挂一个名，总是整晚不回来的。你在这里等着，我们都要睡觉，哪里安插你？你带了行李呢，我们还可以把你当客人，开一间屋子让你睡。这年头，知人知面不知心，我们吃客寓饭，处处受着公安局干涉的，能随便地在半夜里留下一个孤单客人吗？老人家！我和你找一辆洋车，把你送回客店去，你明日来好了。”　　世良是个懂事的人，人家这样地说了，怎样好一定赖在这里，便道：“那也好！请你带我到儿子房门外看看，我就走了。”账房看他有些不放心的样子，为了早早送他走去起见，只得亲自带了他到计春房外，把电灯扭开，让他在窗户外看着。　　世良在窗户眼里向里面张望时，床上是绿绸的被，绣花枕，玻璃书橱叠着书本，衣架上挂了几件西服，样样东西精致极了，简直没有一样是原来的东西。因问道：“这是他的屋子吗？”账房指着房门柱上一张名片道：“你不看看，这不是周计春的名片吗？”世良一看果然不错，只得望着房门叹了一口气，垂着头走了出去。　　当他走到大门口时，那风在半空里，又是呜呜嘘嘘，发出那惨厉的声音。他在那失望之余，这就越发地难过了。那账房倒是肯破钞，已经雇好了一辆车子，在门外等着，不问他同意与否，将他扶上车去。世良正要坐下，只听得后面伙计说：“来了来了！”他以为是计春回来了，又跳下人力车来。喜剧或悲剧的开展，也似乎在这一刹那了。第二十七回：客店病身孤思儿肠断 倡家秋夜短结伴情豪　　人生的遇合，不少是偶然的，但也不能随处都是偶然的。世良找不到他的儿子，要离开公寓，而计春却回公寓来了，这事情未免又近乎偶然。但是世良满怀热望，指望会着儿子，却不以为这是不可能的。　　眼见一辆汽车，开到了公寓门口来停住，立刻迎了上前，看是儿子不是？汽车门开了，却走出一个有胡子的人。世良本待要说话，却猛然地向后缩了回去。　　那老人见公寓门开着，他又站在公寓门口，以为他是公寓里的人，便问道：“这样大的风，吴小姐还要回去吗？”世良道：“什么吴小姐，我不知道。”老人道：“是在这里做客的吴小姐。”　　世良这且不答那人的话，回转头，看到公寓里伙计，便问道：“朋友！你说公寓里，晚上不能留人，怎么可以留小姐呢？”伙计道：“你不见有汽车来接吗。”　　世良道：“设若没有汽车来接，也就不让走了吧？你们这种做公寓生意的人……”那账房抢出来，只管拱手，赔着不是，笑道：“老人家！你回去罢。明天周先生回来了，我告诉他，让他等你好了。”世良心想，孩子们住在这种公寓里，便算是没有孔令仪来勾引他，也会跟着别人学坏了。便垂头无语地坐上了人力车，让车子拉了回小客店去。但是他一路迎风走来，过于兴奋了，当时满怀希望见着儿子，可以知道实情。所以虽有什么痛苦，都不感觉。现在失望回去了，痛苦的身体，加上消极的精神，人在人力车子上，竟是昏晕过去了。　　那车夫在呼呼的风声中，拉了他向前走，并不知道车上的人是怎样一种情形，及至将车子拉到利达小店以后，放下了车把，世良不曾预备着，却向下一栽。还是那车夫未曾走开，立刻抢了上前，两手将他抱住，连连地问道：“老先生！你怎么了？”世良被他扶住站定，才把眼睛睁了开来，因道：“哦！原来到了。”　　车夫已经是得着公寓账房的车钱了，绝对不敢要双份，拉着车子就跑了。世良将小店门叫开了，摸索走进房去，展开了被褥，什么也来不及管，就躺下了。　　到了次日早上，天色还是刚亮，那客店里伙计，就推着门抢了进来，见世良将被拥着头睡。便远远地站定，先查看了一遍，然后走近两步，向他道：“这位客人，你身体有些不好吗？”世良猛然听得叫喊声，睁开眼来，不曾答应，先哼了一声，然后点了两点头道：“昨天晚上出门去，让风吹着受了凉，中了感冒了。”伙计见他开口说了话，才把胆子放大了，于是向前伸手摸摸他的额头，又摸摸他的手心，点着头道：“倒是中了感冒，我去和掌柜的说一声儿。”说着，他转身就走了。　　果然，不多会儿，一个戴旧式夹鼻眼镜的老人，走了过来了。他将眼镜撑起，顶在额顶上，长夹袍上，套了一件大歪襟背心，手扶了旱烟袋啣在嘴里，烟杆上吊着一个黑的烟荷包，晃里晃荡地走了进来。看那样子，和这家客店一般，还保留不少的古风。　　他不等世良问着，先就说：“这位客人！我是这里掌柜的。我瞧你这样子，感冒还是受得不轻。你在北平有什么人？你告诉我，我去代你通知个信儿，也好让人来瞧瞧你。”世良两手撑住炕席，打算抬起头来，却又摇了两摇头，哼着道：“我脑袋晕得很，抬不起来了。”说着，还是躺下，手抖颤着，扯起衣服来，在口袋里摸出一张纸条，交给那人道：“这上面开的地方，是我儿子的住所。你派人去叫了他来，他会安顿我的。你放心，我决不能死在你宝号里。”又用手指指垫褥道：“这下面有钱，请你掏着给我。”　　那掌柜的果然依了他的话，将被褥下面一把毛钱票和钞票，一齐拿来，塞到他手上。他两手颤巍巍地，理出一元钞票，交给掌柜的道：“请你把这个作去人的车钱，回来越快越好。我等着要和我儿子见面呢。”　　掌柜的听说他有儿子在北平，心里就落下了一块石头。便道：“只要有地址，我们就好替你找。你不要点热水吗？”世良睡在枕上点了两点头，这掌柜的出去，一面派人去替他找儿子，一面叫人和他送茶水。心想只要他儿子来了，说一声店家不错，早早将这病人搬走，也就完了。　　世良睡在那黑暗屋子大炕上，平生不晓得什么叫做寂寞，这就有些感触了。这房门掩着，在外面反扣了，为的是怕风来吹开。然而咯吱咯吱地，门和窗户还一同响着。那窗户纸眼里，射进一丝凉风来，在枕上受到，只觉凉入肺腑。那窗户纸上，始终是带着鱼肚色，并不见到一些阳光。再看看这屋子，除了睡的这张大炕，有炕席蒙着，分不出什么新旧来。其余更是桌椅的黝黑色，墙壁上报纸的焦黄色，墙粉上的淡灰色，这都透显着这环境的衰落起来；尤其是上面糊的顶棚，垂挂着许多碎纸片，老鼠饿着在上面跑来跑去，扑扑作响。　　世良静悄悄地睡在这炕上，处处都感到苦闷。在苦闷的当中，也只有盼望着儿子，早早地前来见面。不想等待的结果，却是那掌柜的皱着眉毛进来了。他迎着世良的面，轻轻问道：“这位客人！你那位少爷，昨晚上出去的，还没有回来呢。北平还有别的什么人吗？我再替你去找找。我瞧你这病来得很猛，可是耽误不得。依着我说，你还是再找一个人来瞧瞧罢！”　　世良依着他心里，总想在没有和儿子见面以前，不知儿子的情形如何，暂且以不和冯子云见面为妙。然而除了冯子云，又没有第三个人是熟识的。他听了掌柜的话，心里头默念了一会，然后就向他道：“还是等我儿子来罢。北平城里还有一两个朋友，在交情上还够不上去找人家，我也就只好不说了，就是硬去找人家，恐怕人家也不会来，那岂不让人加倍地失望。”　　掌柜的道：“你这话不是那样说。不管人家来不来，我们替你把信送到了。来与不来，我们总算尽了一番心。若是压根儿就不给人家送信去，将来你的朋友知道了，可要说我们不会做买卖。你何必不告诉我们？你怕出车钱吗？这回我派人和你白跑，不要你出车钱了。”　　世良哼着道：“掌柜的！你说得对。但是我也有我的难处，你再等半天，我就有办法了。”这掌柜的见他死也不肯说，一味地苦逼他，也是无益，只好叹着气走了。　　可是不到一小时，那掌柜又进房来，向世良皱了眉道：“刚才我向你们少爷住的公寓里，通了一个电话，他还是不曾回来。你干耗着，那可不是办法。”　　世良心里既急于要看儿子，又不晓得这害的是什么病。孤孤单单地在这小客店里睡着，过一小时，犹如过了一个长年。睁着双眼，只管看顶棚上垂下的纸。那样飘飘荡荡，脑筋里可同时幻想着。那片纸像只狗，那片纸像个妖怪，还有那片纸，像儿子计春。但只管把这无聊的幻想，来安慰自己，及至不作幻想了，就更显着无聊。　　这时掌柜的又进来了，他就转了个念头，自己儿子不好，冯子云是完全知道的，就是父子见面了，少不得还有许多事要人家帮忙，何必瞒着他呢？于是向掌柜的道：“我有是有个同乡朋友，倒不必去找他，只和他通个电话，问问他可知道我儿子的所在，若是他能把我儿子找来，也就用不着把他请来了。”　　掌柜的笑道：“有这话你怎么不早说呢？你这朋友，既然家里头有电话，一定是情形很好的。你快说，他是干什么的？我马上就去给他通个电话。”　　世良由被中伸出一只手来，指着掌柜的道：“电话你只管打，你只能说我找不着儿子，请他告诉我一个地方。千万不能说我病了。”掌柜的听他这个条件，越发是有些疑心，表面上也就答应了，照他的话办。　　世良于是把冯子云住的所在和电话号码，一齐告诉了他，还许了他，儿子来了，一定多给伙计们的小费。掌柜的对于这件事，自然是挑有辫子的抓，立刻向冯子云家通了一个电话，报告周世良的病状。　　不料这个电话打去以后，却令他更是失望。原来那边回的电话，却说冯先生到南京开教育联合会去了，太太也跟着去了。家里就剩有几个听差看守门户，有话等先生回来再说；再问问先生什么时候回来，就说两个月以后才回来。　　掌柜的哭丧着脸，走到屋子里去，向炕上的人拱拱手道：“客人！这可不巧，这位冯先生已经走了，要两个月才回来呢。你还有什么朋友？我再和你去找找。要不然……你是千里迢迢来寻儿子的，我们开客店……客人……”　　世良听他说话吞吞吐吐地，便由被里伸出两只手，抱着拳头连拱了几下道：“掌柜的！你放心，我这是感冒，不会死的，就是要死的话，你临时也可以把我拖到大门外去。我那儿子，到了今天晚上，还能够不回公寓吗？回头再和他通一个电话，他听说我害了病，还能够不管吗？”　　掌柜的想着，他这话总是有理的。儿子听了老子害病，能够不理会吗？而况老子是为了寻儿子来的。为了寻儿子害病的，慢说是儿子，就是一个朋友，听了这话，也应当来看看吧？他自己设想，替自己转弯，也就宽解过来了，于是坐到柜房里去静等那看老子的儿子前来。　　店里的人尚是如此着急，那本身害病的老子，就更可想见了。这窗外的风沙，不曾息灭下去；纸窗上依然是鱼肚色，看不见一点阳光，自然也就看不出来是什么时候。闭着眼睛默一会神，又睁开眼睛看看。时而风吹门户响，疑是儿子来了，时而听到墙外面有人说话，也疑心是儿子来了。他虽然是静静地躺在床上，可是他那一颗心，比全身任何一部分，都要忙碌，时时刻刻都在那里等着儿子。　　他由安庆到北平来，在轮船上，舍不得那统舱买铺位的钱，坐在舱外的舱舷上，江风吹着，这就让他够可怜的了。上了津浦火车，偏偏是三等车上，挤得人放脚的地方都没有，两宿不曾睡觉。及至到了北平，一点东西也不曾吃，就在大风里面跑了大半夜。一个年过五十的人，如何能受这种辛苦？所幸他体子强健，所以昨晚上还挣扎着坐了人力车子回到小客店来了，但是今天等了一天的儿子，心里焦急异常，内外夹攻，把他这病体，逼迫得越发地沉重。　　到了下午，温度加高，头上好像束上了一道铜箍，又紧又重，哪里抬得起来，全身筋骨酸痛，自己是直着身体不好，缩着身体也不好，眼睛闭上，却不能安然睡觉。　　但这是初期的形势，到了后来，也就昏迷过去了。可是这个时候，他那可爱的儿子，已经发现在面前。时而看到计春在山上放牛，时而看到计春在豆腐店后面房里读书，时而看到计春陪了自己游故宫。　　儿子倒是看得到，只是像演电影一般，事实过去得很快，令人头晕目眩，捉摸不定。因为这样变迁太快，吓得世良不敢再看。原来是他的病症和思想错综在一起，就反映出这一个段落一个段落的断梦来。　　不过他的眼睛，又有些不受他的支配，睁开了一会，就要闭上，闭上之后，他又做梦了。他的身子，几乎是成了天上的月亮，转过来，看到某个地方风涛汹涌；转过去，看到某个地方人山人海，再回过来，又看到某个地方鼓乐喧天。总而言之，他是在最繁杂的地方，做最忙碌的过客。不必身上有什么病苦，就是这千头万绪的幻梦，把他这个千里孤客，也搅扰得可以了。　　那外面店房里的掌柜，见他昏昏沉沉睡着，哪里知道他这样忙于做梦。悄悄地走到屋子里来，偷看了两三回，见他睡在那里，还呼吸得胸脯上下起落，料是活人。叫了两声，他只糊里糊涂答应着。　　这一下子，掌柜的真急了，不得已，还是向计春住的公寓去电话。可是那边所答复的，好像是一种刻板文章，总是还没有回来呀五个字。到了最后，他心里想着，恐怕这是那公寓里捣鬼的，哪里能够整天整夜地不回来。说不得了，自己就坐了加快的人力车子，直奔到那公寓里去。　　他照着同行的资格，先会晤了这里的账房，把实在情形说了，因道：“这位客人，病得很重。若是死在我店里，我不但要担上一副很大的责任，而且还找不着人收尸呢。”　　公寓里账房听他如此说了，才告诉他，计春实在没有回来，不过昨天晚上有个皇宫舞场的舞女陆情美，邀他坐汽车走了。若是找着了这个舞女，也许可以打听得他的下落出来，但是这个时候，舞女也不会到舞场里去，你熬到晚上再说罢，若是在晚上以前，他回公寓里了，必定将这个人送到贵店来。　　掌柜的听了这话，总算是无办法中的一个办法。心里又怕客店里这位客人变了症候了，急急忙忙，又跑回店里来。进门以后，别事不说，见了伙计，就问屋子里那个病人现在怎么样了？　　伙计说：“掌柜！你得想法子，那个人我看病势不轻。而且老说找儿子，儿子又不来；找朋友呢，朋友又到南京去了。这里面多少有点别扭，还是趁早报警察的好。”掌柜道：“这也有理。我先去瞧瞧这个人。”说着，就放轻了脚，走向大炕屋子里来。　　这屋子里，现在更昏黑了。因为大风之后，电线坏了不少，电灯又没有来火。伙计却找了大半截洋蜡烛，黏着站在一只茶杯底上。偏是这只茶杯翻了过来，放在世良的头边，好像是死人头边的一枝烛，未免有点阴惨。　　看看世良那颧骨高撑的脸上，倒红着两个晕子，掌柜疑心这是俗说回光返照的一种现象。有了这种现象，这个人的生命，那时间也就很有限了。他越是向那可疑的事情上去想着，这事情就越发地可疑。他再看看世良两只眼睛向上睁着，他竟有些害怕，不敢移步上前了。　　世良见他进来，点了点头，慢慢地道：“掌柜的！你找着我的儿子了吗？”掌柜道：“瞎！我又跑了一趟，他还是没有回去。我知道是什么缘故呢？”　　世良将眼睛望了窗户外道：“计春！我的孩子，你到哪里去了？你爸爸要死了，你不来见上一面吗？”说话时，他眼角上两行眼泪，斜着流了下来。　　掌柜的看到这个样子，心里也觉惨然，就向他道：“不要紧的，你不过是受了感冒罢了。你儿子也许有点特别的事情，把身子牵扯住了。在今天晚上，我必定把他找了来。只是你这病虽不要紧，也拖不得；你还是信西医呢？还是信中医呢？我去替你找个大夫来瞧瞧罢。”　　世良沉思了一会，才慢慢地道：“我倒是不怕死，但是若要连累了你宝号，我也不过意。那么，就请你给我找一位中医来瞧瞧罢。”　　掌柜的不明白他害的是什么病，自然是急于要找个大夫来诊断一下。当时就依着他的话，连夜找医生去了。　　世良躺在床上，依然还是不断地喊叫着计春。他是这样的喊叫儿子，儿子却和他一样，也躺在床上在那里低低地喊叫。不过他喊叫的，不是父亲，却叫着好姐姐！好姐姐！你来尝一口罢。　　在他喊叫的时候，有个女人在玫瑰色的灯光下，回转头来，向他盈盈一笑。这个女人便是计春为她迷惑住的陆情美。她靠住了梳妆台，一手斜扶了台面，一手抚摸着鬓发，斜了眼睛，瞅着床上。这一张金晃晃的铜床，垂了雪丝般的帐子，在绿色的锦被上，放了软枕头，让计春横着。床中间，放了一只长方形的银质托盘，盘子里有盏玻璃罩香油灯，光如豆大，在灯旁边随配了一些小盒子细签子之类。　　计春两只眼望了那鬼火似的灯，陈子布却坐在腿弯床沿边。他向情美笑道：“你怎么不替小周烧一口？”情美笑道：“我虽抽这个东西，完全因为总是熬夜，提提精神用的。现在我上了瘾，非常之懊悔，只好极力忍耐住了，不让这瘾再向上加。小周这年轻轻的人儿，偏喜欢这个好玩意儿，我不赞成。”　　计春跳了起来，拍着手笑道：“你也太过虑了。难道抽两口好玩，就会弄上瘾来吗？”情美抬起手臂来，看了看手表，笑道：“你无非是要女人陪你玩玩，我就陪你玩玩得了。论到玩，无论做什么也可以，何必一定要抽大烟。现在时间还早，我们打四圈牌，再到舞场还不迟。”　　陈子布笑道：“三差一，怎么办？”情美将嘴向计春一努道：“他不是喜欢老九吗？打电话把老九叫来就是了。男女交朋友，大家说得来就好，我决不吃醋。小周！你只管和她要好，那没有关系。”陈子布笑道：“陆小姐真是开通，什么话都说得出来。”　　情美道：“我说得出来，这才见得我心里头一点作用没有呢。老实说罢，男女都是一样，男子不能有一个女子，心里就满足了，女子也就不能因为有一个男子，就算够了。现时我在这屋子里陪着你们说笑，好像我同小周十分要好，可是我背过脸去，和别人也是一样要好的。我不说，你们不能不知道吧？”计春笑道：“我可不那样想。你别冤枉好人。”　　情美笑道：“好人？这个年头，哪里有哇！小周！你说句心眼里的话，你是不是喜欢老九？”计春笑道：“这是哪里说起？我和她跳舞，还是你介绍的。”　　情美道：“以前就算你没有什么意思吧！在我介绍以后，你能说丝毫都不动心吗？你说实话，我就打电话把她找来。你要装假道学，我就不管。”计春笑道：“请她来打四圈，那也好。”　　情美笑道：“我说是猜中了你的心眼儿不是？”说着，她就笑着向外面叫道：“陈妈！你打电话把唐小曼小姐请来，说周先生要打牌，现时三差一呢。”　　计春听说，只是笑，并没有做声。他暗地里却伸手到口袋里去摸摸，还有多少钱。这是前日向令仪撒谎要的钱，说是要买些参考书，还做两件朴实些的衣服，于是向令仪要了一百元钞票，揣在身上来散花。这两天和情美混在一处，都花的是这笔钱。现在情美用电话去召小曼来打牌，这正是自己所乐意的事。因为小曼生得娇小玲珑，还只十六岁，在年岁一方面看来，实在觉得是小曼比情美更有趣。她既是来打牌，决没有不奉陪之理。所以事先伸手到衣袋里去摸摸，还有多少本钱。　　自己揣度了一下，约莫有三十元左右，若是打小牌，这钱也就够了，于是笑着站起来牵了两牵衣襟，点着头道：“老陈！我的牌是新学的。真打，我可不行，你得让我的张子。”子布正是背着脸对了情美的，就向他了两眼睛道：“那可不行。下棋可以让子，打牌不能让张。难道说我们还做两个人的轿子来抬陆小姐吗？”说着，又连连了两下眼睛。　　计春心里可就想着，陈子布这个人总算讲交情的，处处维护着我，处处又顾全着我的面子。年轻的朋友，有这个样子，总是不容易的了。同时，情美也就斜着眼睛，向计春瞟了一下道：“你这人老实又老实得可怜，调皮又调皮得可怜。我们是打牌消遣时候的事，谁赢谁输，都没有关系，让张不让张，还成什么问题？”　　计春却不料自己所说的一句玩话，却会引着人家这样瞧不起。人家说舞女是唯利是图的，那也就不见得，于是红着脸道：“我并不是说钱不钱的问题，乃是说的牌，打得太坏，若是四圈牌，永不开和，这也未免丢人。陆小姐！你相信我是怕输掉十块八块钱的人吗？”情美笑道：“那何至于！”　　这时，陈子布转着站到计春身后去了，就不由得笑着耸了两耸肩膀，又和情美丢了一个眼色。情美的乌眼珠子在眼睛眶子转了一转，似乎是向子布打个招呼，说是知道了。　　计春虽是没有看到他二人的动作，心里却是十分后悔。他想着：人家舞女把银钱都看得那样地淡泊，自己还不曾打牌就先声明着叫同场人让张越是显得自己小器，然而这句话已经说出去了，自己想要挽回，也是来不及。搭讪着只好去把话匣子开了，放上跳舞的音乐片子，一个人在屋子角落里，七歪八倒地跳起舞来。　　不多一会，只听院子里高跟皮鞋得得作响，表示着那个人欢愉而来的情形。接着房门扯开，唐小曼笑着跳了进来，嚷道：“你们真高兴！这个时候，还要抢忙打四圈牌。”情美笑道：“你说我们高兴，为什么打了电话去，你就很快地跑了来呢！”　　小曼笑着，并不加辩驳，跳着走到计春面前去，将背对了他，反过手去道：“劳驾劳驾！”她身上穿了桃红色的绸旗袍，上身穿了一件雪白的绒绳短外衣，那蓬松的烫发上，也是斜斜地戴了一顶白绒绳帽子。看她两颊红红的，越显得天真可爱。这也不必她说什么了，就伸手代她把绒绳外衣脱了下来。　　情美笑道：“小周！你瞧，怎么样？你不是欢喜老九吗？这很明显的证明了吧！”小曼握了计春的手道：“你背着我说了我一些什么？那不成，你说了我，你得说了出来。”说着，撅了嘴巴。　　陈子布笑道：“你这对欢喜冤家，到了一处就要闹，不在一处又要想。来来来！打牌罢。”他口里如此说着，两只手扶了桌子沿，就有个要抬桌子的样子。　　小曼笑道：“来了就打吗？我可没有带钱。”计春急于要表白他并不小器起见，立刻就答应着道：“没有带本钱吗？这有什么问题，我这里先垫付。”情美笑道：“我说你们的感情不错吧！”小曼听说，就向计春瞅了一眼，于是他在这样打情骂俏的声中，打起牌来了。　　将四圈牌打完，已是十一点多钟了。偏偏是计春和小曼两个同输，计春除会了自己所输的款子而外，又替小曼付了账。情美收钱的时候，倒说了一声，还要给钱吗？也并不十分地谦逊，将计春交付的十几块钱一齐收了。　　计春将金表掏出来看了看，便道：“二位小姐该到舞场去。我有一天一晚没回公寓，也该去看看了。”小曼瞅着他道：“你好意思不陪情美姐去绕个弯儿吗？”　　情美抿嘴微笑了一笑，然后拍了小曼的肩膀道：“要人家打牌，一个电话就把人家叫来了，上跳舞场就不奉陪。”计春笑道：“我本来是要回公寓去看看的，既然两位小姐这样说着，我就明天回去罢。”　　情美坐在椅子上，斜靠了椅背，头不动，只把眼珠斜转着，向他道：“并不是有谁留着你，要你明天回去。可是孔小姐还没有嫁过来呢，你就这样地怕她吗？”计春什么也不能说，只是笑着。　　子布笑道：“还不是交情好到了十二分，是不会说出这种话来的。走罢走罢！”计春估计着身上的钞票，总还有二十元，说不得了，花了再说。明天见了令仪再撒谎罢。他有了这样一个预备撒谎的念头，心里所认为不能解决的问题，立刻就解决了，于是随着三个男女朋友，又到了皇宫舞场。　　在舞场里，眼睛所看到的是红绿色电光，耳朵所听到的是热闹的音乐，口舌所尝到的是熏人的香槟，加之身体所接触的是美丽的女人，无论怎样的能人可以五官并用，在这样的情形之下，也决不能想到其他的什么事情上去。计春在这时，不记得他客居的公寓，也不记得给钱他花的孔小姐，更做梦也不会想到前门外那绝对和他无关的利达小店。　　在三点多钟的时候，舞客渐渐少了，浅紫色的电灯光里，奏着华尔兹的音乐。计春手搂住了情美的细腰，提着脚尖，似乎有些软绵绵了。倦着双眼，向怀里情美的脸上看去，低声道：“我们回去罢。”情美也眯着眼睛，抿嘴微笑，也就略略地点了两点头：“我们回去罢！”　　这五个字是多么令人陶醉！可是另一个地方，一张大炕上，卷着一条单薄的被，炕头桌子上半截短烛，那微弱的光焰，摇摇欲熄。薄被里睡着一个瘦削脸子的人，在身边炕席上，覆了一只有裂缝的药碗。那人半伸着一只手在被外，招了几下道：“计春呀！我不行了。我想家乡哇！你来，我们回去罢。”他也是一声我们回去罢。这五个字，多么令人凄惨！然而发这种凄惨声音的人，和那种令人陶醉声音的人，关系很密切呀。我们知道他是谁呢？第二十八回：恩怨不分解囊救病叟 聪明尽塞胠箧背情人　　当周世良卧病在小客店里魂销魄散，几乎要死的时候，他儿子周计春，同舞女陆情美，却坐一辆汽车，去回她的私寓，却也魂销魄散，几乎死去。不过这两种死法，有些不同，一种是悲的，一种是乐的罢了。　　计春在这个时候，魂魄都没有了，自然也不回公寓去。到了早上十点钟附近，世良在床上翻来覆去一夜，人已昏昏沉沉地睡了过去。　　这可把这位小客店里的掌柜，急得像热锅上蚂蚁一般。他想着：这个老头子，无论如何，是支持不住的。好歹要去把他儿子找来。于是一面派伙计向警察署里报告了这事，自己一面坐车子到公寓里来等候计春。这次他下了决心，非要公寓里账房陪着他去找人不可！那账房一来怕惹事，二来大海捞针一般，又到哪里去找计春。却是无论如何，也不肯陪他去。　　彼此正争持着，却有一辆汽车呜呜地叫着，来到大门口停住，汽车门开了，下来一位艳装的女子，穿了高跟皮鞋，咯吱咯吱响着走进门来。公寓里账房笑道：“好了好了！周先生家里人来了。你有话和这位孔小姐去说罢。”　　小客店掌柜，这倒大为吃惊，这位周先生家里，有这样坐汽车的阔小姐，立刻把心里一块压重千斤的石头，向下一落。孔小姐走进来，立刻板着脸道：“周先生还没有回来吗？到哪里去了？”掌柜的笑道：“周先生老太爷来了。”　　令仪道：“哦！他父亲来了？父亲来了，就该躲着和我不见面的吗？你知道他在哪里？”掌柜道：“他在我小店里。”　　令仪道：“有地方寻他就好办。坐我的车子，我们一块走罢。你坐在开车的一处。”掌柜的不料她这样慷慨古道，心想：我管你和他们是什么关系，我是只挑有辫子的抓，只要你肯同我到小店里去，我把那病人的担子交给你了，怕你不出钱把他弄走吗？令仪也没有计较什么，只要是计春在他父亲那里这就好办。　　上了车子的时候，还向掌柜重问了一句道：“他是在你们那里吗？”掌柜笑道：“当然在那里，我怎能够骗你呢？”有了这句话，于是这辆汽车风驰电掣地向前门外利达小店开了来。　　令仪下了车，见这里是在黑灰墙上，开了一座小门，门框上悬着四方玻璃罩子灯，上有四个字：利达小店。她看到这种情形，不由得身体向后一缩，发起愣来。问道：“就是在这个里面吗？”　　掌柜下了车，笑道：“对了，就是这里面。”令仪心想：周世良是个乡下人，什么苦不能吃，他有钱，也不会去住大旅馆的，说他住在这种旅馆里，事实上却也可信。于是让掌柜在前走，跟着他走了进去，先进了一个丈来宽的小院子，便有一阵恶劣屎尿臭味，向鼻子里猛扑将来。令仪很快地将鼻子捏住，随着掌柜穿进一条昏黑的夹道。一连有几扇小门，都关着紧紧地，直到第四个门边，还不曾推门进去，老远地，就听到门里一阵呻吟之声。　　掌柜抢上前一步，将门推开了，侧着身子，闪到旁边去，就向令仪赔着笑道：“在这屋子里，你请进罢。”令仪看那屋子漆漆黑的，不由在门外顿了一顿。然而心里恨着周世良一来，计春就躲了不见面，虽是个乡下人，却也太专制了。自己非当面去质问他一下不可。因之先将脸色板了起来，挺着胸脯子，便向屋子里一冲，以为这样地进去，先就可以给个下马威他父子两个看看。及至自己冲进那屋子以后，见大炕上躺着一个要死的病人，并不见计春，这倒为之愕然。　　回头见掌柜站在房门外，便问道：“这是怎么回事？你不要弄错了吧？”掌柜的两只手同时摇着道：“不错不错！”　　那炕上的病人，被他们说话声惊醒着，就睁开眼睛了，拱着手道：“孔小姐！你不认得我了吗？我是计春的父亲啦。”令仪见他两只颧骨高撑，睁着两只眼睛，那益发是觉得瘦得可怜。自己就是要发脾气，看着人家这种病态，也就不忍心怎样了，于是向炕上的人点了一个头，并不曾说什么。　　世良道：“孔小姐！我和你令尊大人见过几面了，我们商量好了，来和计春接头。”他本来就是说一个字哼一个字，一说到这里，他的眼睛慢慢闭上，竟是说不下去了。　　令仪看了这样子越是不忍，就问道：“老人家！你害的是什么病？”世良微微地睁开了眼，却又闭上，然后深深地哼了一声。　　令仪看他那样子，竟是十分厉害，便问客店掌柜，世良是怎样病了？掌柜先看令仪的样子，那般汹汹而来，很是诧异。后来令仪的态度，转变得良好了，似乎有些挽救之意。他心里想着，只要把这位瘟神爷能够送出大门去了，就是自己之福，于是把世良的情形，说了个大概，因皱了眉头：“这位周少爷不来，可把这老人家害苦了。醒过来就嚷，嚷着又晕过去了。”　　说时，世良在枕头上将头摆了两摆道：“客边人可怜啰！”这一句话，不由得动了令仪的心坎，便道：“这实在也不是办法，难道让这种样子的人，就躺在炕上等死不成？这样罢，我这里有车子，把他送到医院里去罢。”　　掌柜听了这话，立刻向令仪请了个安，笑道：“小姐！你若有这番好心，你积德就积大了。要不，眼看这个人就不成啦。”令仪道：“你这栈房里的账呢？”掌柜的连连摇着手笑道：“那不相干，病人要紧，你赶快把他送上医院去好。我这里有伙计，把他抬上车去罢。还是待一会呢？还是马上就去？”　　令仪看掌柜的这番情形，乃是巴不得立刻就把人轰了出去。病人危急的程度，可想而知。但是自己要救人，就只管救人，别的事就不必管了。于是点了头道：“我还能到这里来第二次吗？就是现在走罢。”　　掌柜的是巴不得一句，马上叫了三个伙计进来，笑道：“这位小姐！真是个活菩萨呀。看到炕上的人，病成这个样子，立刻答应用自己的汽车，把这位老人家送到医院里去，我长到这么大岁数，没有看到过这样慷慨的人。小姐说是让我们搬上车去的，那么，我们就动手罢。”说话时，两只眼睛，只管向令仪周身上下打量，以便得着她的回话。　　令仪受了他这阵恭维，越是不好意思说不替世良医病，于是向大家点了两点头。那位掌柜先自动手，就走到炕边，将世良的被抄着紧了一紧，然后和那三位伙计，将世良带抬带抱的，拥上了汽车去。车厢里连被带人，横躺在椅座上，就不能再容留第二个人了。因之令仪毫不踌躇，就和开车的同坐在前排。这在她总算二十四分的好意了。　　到了医院门口，令仪先跳下车挂了一个急症号，然后让医院里人用了病床，将世良抬了进去。令仪也想着，既是把人送来了，少不得要担些责任。索性在诊察室外面坐着，等候医生诊断。诊断完了，据医生说：他的病很杂，乃是神经受了刺激，身体过于疲劳，感冒菌侵入到血液里面去，才成了这样的重病。这必须在医院里好好地疗养。要不然，很容易出别的毛病，那就更危险了。　　令仪想着：他是计春的父亲，计春是自己的未婚夫，既把人送来了，不能不医治到底，于今只有把病人安顿好了，再去和计春商量。于是也就不再犹豫，填了志愿书，交了医药费。　　在志愿书上，她写了真姓名，说世良是她表叔。因为写着世良是她表叔，自己这样阔的小姐，不能让表叔住三等病室里，所以替他出了二等病室的钱。好在孔小姐一笔拿出百十来块钱，却也不感到什么困难。当时稍微考量考量，及至钱已经交了，也就无所谓了。令仪在收款处交了钱，医生也就和世良换了衣服，送到二等病室里去。　　令仪又想着：送世良到医院里去治病了，自己就得担负一种责任，究竟如何，应当去看看。所以她把入院的手续都弄清楚了，也就跟着到二等病室里去看病人。　　她这些动作，一层层都是逼着来的，要说她完全是出于自动，或者有些不可能，不过在卧病的周世良，这时又有些清醒了。他看到孔小姐这样殷勤，心想着这个人几乎把我当父亲一般伺候。我原来说有钱的小姐，不能沾染，这可是我错了。　　当时令仪走到床面前，世良睁了大眼向她望着，表示很恳切的样子，微微地哼了两声。令仪道：“老人家！你现在觉得怎么样了？”世良由盖的薄毯子里，伸出一只手来，向她微微地招了两招，然后答道：“好些了，多谢你！就是我很惦记我那孩子，他怎么不来见我呢？”　　令仪道：“好的！我明天把他找了来看你。今天是已经过了看病的时候了，你好好养病吧！这件事，我可以办到的。”说着，用手轻轻地按了两下床褥，作一种安慰他的样子，然后转身走了。　　她忙了这半天，把找计春的事，放到了一边。现在把世良安顿好了，这件事又兜上心来。心想：这件事可有些怪，他忽然不见，躲得渺无踪影，难道是为了他父亲来阻碍他的婚姻，故意地闪开了吗？若果然如此，他对我这不能算是一番恶意。　　令仪如此想着，又叫车夫开向公寓去。不想到了公寓里去，计春依然是不曾回来。令仪也曾问帐房先生是同着怎样的人出门去的？账房对于此点，怎样肯说，只说是他一个人出去了，以后就不见了。　　令仪问不出个底细来，心里就更疑惑得深了。她在账房里站站，又在院子里徘徊徘徊，最后想了许久，又走到房门口去，对着窗户纸眼里向里面张望，于是叹了一口气，低着头出门，上汽车回去了。　　到了家里，就躲在卧室沙发上，一手撑了头，一手理着沙发上叠好了的报纸，也不展开来看。只是眼睛注视着沉沉地向下想去。偶然一瞥眼，看到报上登着寻人的大字广告，上面说：“自君去后，汝母昼夜哭泣，命在旦夕，举家惶惶，不知所措。见报望速回来，以安母心。至于汝之婚姻，决听尔自主。予老矣，儿岂忍以个人爱情之事，置衰年父母于不顾乎？父白。”　　令仪看到，不由心里一动，再由此想到计春，十九必为婚姻问题避开的，其实这是他误会了。我看这位老人家，是非常心慈，只要好好和他说，没有不成功的，我也照样来登一段广告罢。　　她这样想着，那报上登的广告，到了次日，换上字样了。乃是“春弟鉴：为何忽然不见？令尊寻弟来平不遇，身患重病，现由仪送往医院疗治。彼神经受刺激过深，梦呓中屡呼弟名，极欲一面。所有问题，似均好解决。见报盼即刻回来，同往探病，否则老人若有差错，吾人不能负此重罪也。姊白。”　　令仪想着：这一段广告登出去了，计春是必定要回来的了，于是静静地在家里等着。不料等了一整天，并不见他回来。到了晚上，令仪实在不能忍耐了，只好坐了汽车，到外面去散闷，以为遇到了熟朋友的时候，或者可以打听打听计春的消息。　　她出去之后，犹如在笼子里放出一只关着的鸟一般，少不得在娱乐场中，多多地勾留一些时候。可是当她在外面这样消遣的时候，恰是计春用空了钱回来找她的时候，自己正编了一套言词，预备见了令仪来说着好交代那一百块钱的下落。可是当他到了余子和家以后，就听到女仆说：“小姐一个人坐着车子出去了。”　　计春听了这话，忽然联想起一件事情来了：今日上午坐着人力车子在街上经过，看到令仪放了汽车的车厢不坐，却和汽车夫坐在一排做位上，现在她又是一个人坐着汽车出去了，这种摩登姑娘，什么事做不出来？莫非她和汽车夫有什么问题吗？说起来，那可气死人了。如此想着，一直向令仪住的小院子里走。　　女仆对于这未来的姑老爷，当然是没有监视之理，由他在内书房里坐着。计春坐在书房里闲着无事，就向书架上望着，打算抽两本书来看，只见浮面的所在，有一套锦装匣子，套着一部书。顺手抽出来看时，上面题着有《恋爱真诠》四个字。这样的书没有少年人到手不读的，于是抽出书来，靠在沙发椅子背上看起来。　　约莫看有二十来页，眼睛觉得有些疲倦了，放下书，却看到茶几上放着一杯茶。用手摸时，乃是凉的，不用说是女仆早送来的，自己在这里所耗费的时候，也就不少了。怎么令仪这个时候还不见回来呢？　　这间内书房是紧套着卧室的，于是掀开门帘子，伸头向卧室里看着，只见锦被叠得平平的，软枕叠得高高的，设若睡在这上面，成双成对地，是多么舒服？这样想着，就有一阵细细的香味，袭了鼻子里头来。　　于是拿了书本，索性走进屋子来，向床上一倒，两只手在床上胡乱地摸着。不觉摸到了枕头下面来，顺手触着，却有几项零碎东西。掏出来看时，乃是一只小手表，一个粉镜盒子，一只金刚钻的戒指。这手表和粉镜盒子，那是男子不能用的；至于这钻石戒指，仿佛却听了别人说过的，值一千多块钱，是最阔绰的装饰品，这应该自己戴着试试，也让自己尝尝这身上戴宝石的滋味。　　如此想着，便将那钻石戒指在左手无名指上戴了上去。戴上了，自己将手反复着看了两遍，见那上面的钻石，亮晶晶地向外射着反光。他心里想着，所以值一千块钱的原因，就为着是这一点子光了。这要在跳舞场里露了出来，可是很出风头的事情，这倒不妨今晚带去了给情美看看。　　他这样想着，将手表粉镜盒子塞到枕头下面，那戒指可就不曾还原。他忽然站起来，将自己的手表抬起来看了一看，已经十一点钟了，便冷笑道：“唉！这时候还没有回来呢。”他这样说着话，也并没有什么人理会他。　　他将两手插在西装裤袋里，在屋子里转了两个圈子，便看看令仪用的皮箱，一层层地叠了上去，却有好几个，心里想着：她送了我一只手提皮箱，那钥匙还在我身上，不知道能否开这里的箱子，我且开着试试。　　于是掏出身上的钥匙，在浮面手提箱子的锁眼里，试了一试。谁知手随便地一扭，那锁片嘎地一声便开了。　　计春也是好奇心重，想着既然是把锁打开了，那就看看这箱子里有些什么。因之索性揭开箱子盖来，向里面看着。　　原来令仪用的零钱就存在这箱子里，掀开浮面两件衣服看时，钞票现洋样样俱有。计春先看到，未免是愣了一愣，后来一转念头，今天晚上，皇宫舞场，有上海新到外国女人表演，原约好了情美，一定到的。只因为身上的钱用光了，所以不敢去。现在这箱子里的钱，怕不有一百多元，带到舞场里去，足够快乐一晚上的了。　　管他呢！将钱带去用了再说。好在令仪用起钞票来，总是动把抓的。虽然拿她一二百元去，那也不要紧。他想定了，一把就将钞票捏到手心里来，立刻盖了箱子，伸着钥匙到锁眼里去，要把箱子锁起来。　　但是当他伸手要锁的时候，心里第二个念头，却又变了。这钱不能拿的，令仪用钱，虽是很大方，但是我想用多少钱，应当明明白白地向她去讨，不当背了她，暗中偷她的，还是把票子送回箱子里去吧！他犹疑着手扶了箱子盖，不免出起神来。　　最后他又想了，拿就拿了罢。我们既是夫妻，谁用谁的钱也不算偷。我把钱带去，留个字条，让老妈子交给她就是了。他想着，这个办法是对的。　　于是将钞票揣在身上，就到隔壁内书房里来，看到书桌上有现成的纸笔，坐下来，就提起笔在一张洋式信笺上写道：“令姊！我晚上来看你，久等不回，你到何处去了？奇怪奇怪！枕下戒指，我借去一用……”　　写到这里，不免踌躇起来。只管用笔头倒擦抹着自己的鬓发，戒指在枕头底下，我顺手摸来，还有可说，这钞票人家是放在箱子里的，为什么我打开人家的箱子来拿钱呢？这钱和戒指，我虽拿了，我若不说明，令仪未必知道是我拿去的，我乐得不做声，让她去疑心仆人好了。心里想着，手上已经把写的那信笺，捏成了个纸团。接着就向衣袋里一揣，这桩案子，自己既然打算胡赖，那就不能够再在这里等着了。要不然，令仪回来了，彼此当面，这话可不好说，于是戴上帽子，就向外面走。　　当他走到院子里的时候，皮鞋底在青砖铺的地面上得得作响。老妈子就追着出来问道：“周少爷！你走了吗？等了这样久，索性等一会儿罢。我们小姐，一会子也就回来了。”计春道：“不不！不等了，我还有事呢。”他口里说着这话，嗓子眼里，可是抖颤着的。女仆道：“余老爷来了。你不和余老爷谈一会子去吗？”　　计春心里想着怪呀！她为什么老留着我，莫非她已看出了我什么形迹吗？便答道：“我明天再来罢。夜深了，我要回公寓去了。”一面说着，一面就向外面走，到了大门外，心里还扑扑乱跳，自己定了一定神，自己一跺着脚发着狠道：“事情既是做了，害怕也是无益。错就错到底，管它呢！我上舞场去了。下了这样的决心，那就什么也不怕了。”立刻雇了街上的人力车子，飞奔到皇宫舞场来。　　今天这里是更热闹了，那大门口两个圆圈圈的红绿电灯门框之外，又有四个电灯球大字，“特别表演”。大门外空场子里，汽车换着汽车停住，把人行路都塞断了。人力车到门外路上，还不曾停着，一阵铿锵的音乐，就送入耳鼓来。计春心想：总算来得不晚，还把热闹时间赶上了。　　跳下车来，也没有毛票给车钱，只好给了车夫一元现洋，自己匆匆忙忙地，就向舞场里面跑着。到里面看时，恰好情美没有得着舞客，独撑着头，在舞女座上等人呢。计春看到，认为是个绝好的机会，立刻买了二十块钱舞票，到舞厅里去找了一个座位坐下。他这里一坐下，向情美那边看去，恰好她也向这边看了来，四目相射，就对笑起来了。情美对他这一笑，为着什么，他不知道，他对了情美那一笑，就为着说不来，今天晚上，还是赶着来了。　　二人对笑着，音乐台上的乐队已经开始奏起音乐来了。他二人在音乐声中，好像得着一种什么命令一样，立刻走到一处，搂抱着跳舞起来。在跳舞的时候，那晶光闪闪的钻石戒指，已经射到情美眼里来。情美一想：这小子到未婚妻那里去了一趟，就戴着钻石戒指来了。老陈说他岳家有钱，这倒不是假话。　　当她眼睛射到戒指上时，计春也跟着她的眼光看来，脸上带了微笑，自己先问道：“你看这个戒指好不好？”情美微笑道：“好是好，但是这放在你手上，我说好又有什么用处？”　　计春若是要安慰她两句，除非这样说你喜欢我就送给你罢。然而这是太贵重的东西，怎样能随便地说送人，算是碰了人家一个橡皮钉子，也只得微笑着不做声，把这场困难胡乱地就牵扯过去了。　　计春跳完了舞，自己回到座位上去，一看今天的舞厅里，十分热闹，各座位上都三三两两地，唯有自己这里是一个人，却太孤单了，想着刚才暗中得罪了情美，没有什么可博她欢心的，不如让她来坐桌面开香槟，和她捧捧场罢。　　他如此一想着，摸自己衣袋里钞票，还是成卷地塞在里面呢。这大可够今天一晚挥霍的了。于是二次起舞的时候，将情美邀了过来坐下。接着，就开了香槟。情美在暗中握住他的手，就笑问道：“今天的报纸，你看过了没有？”说着这话时，眼睛很注意他的脸部，看他是如何答复。计春很自然地答道：“今天我没有看报呢。国家大事，与我毫不相干，我看报做甚么？”　　情美咬了下唇皮，微微地点了两点头。笑道：“那样就好。”这四个字，忽然听着，倒有些费解。难道说一个人要不管国家大事，那才是好吗！计春没有追着向下问，也想不到这里面有其他的问题，当时也就只知道搂着情美，继续地向下跳舞。　　这舞场里，今晚本来就特别的热闹，先是三位舞蹈女星，逐位单人表演，后来又有男星配演，也是每人一场。等到这些节目做完，夜已深了，计春手拿着玻璃杯，伏在桌子上，眼望了跳舞厅中心，并不说甚么，就打了两个呵欠。　　情美在她自己座位上，斜着眼睛看去，心里已明白了，这就走近身低声向他道：“我去打电话叫汽车，你送我回去罢。”计春笑着点了两点头。但是情美也不曾计及他已否答应，早是掉转身匆匆地走去打电话去了。　　计春听到她说，须要他送了回去，已经让他的精神兴奋起来，这不待情美吩咐，他也有那相当的聪明，就悄悄地会过了座位上的钱，先到大门口去等着。不到二十分钟，情美挽了他的手胳臂，就一同回到自己家里来了。　　当太阳高照，时钟的短针在一画上面时，计春睡在很高的软枕上，睁开眼睛来看时，便觉这屋子里，充满了脂粉香气。情美对了梳妆台，正在浓抹脂粉；她在镜子里，看到计春坐将起来，就回转头来微笑道：“你还睡一会子罢？昨天晚上……”说着，抿嘴一笑，计春将手抬起来，看了一看手表，微笑道：“若是在学校里的话，下午第一堂课，都该上了。床上只是我一个人，为甚么还舍不得起来？”　　计春口里如此说着，坐起来，伸着脚到床下来踏鞋子。情美就在衣架上取了一件很干净的睡衣，向他身上披着，同时喊道：“王妈！周先生起来了。打洗脸水呀！”计春只把睡衣的带子系好，脸水漱口水，便一齐放在梳妆台上。　　计春来洗脸时，情美却趁了这个时候，站在衣橱子边和他刷西服。计春也莫名其妙。她突然之间，在哪里就找着了一把毛刷子，这或者是事先就预备好了的了。自己洗完了脸，穿上了衬衫，情美拿着领带和领子，就来和他一一加上。衬衫领子都穿好了，情美就提了西服，让他来穿好。　　计春走到外面堂屋里来，向窗外看看天色，他还不曾在椅子上坐下来呢，那个女仆就用一只红色的雕漆盘子，托了一小瓷碗油汤似的东西进来，笑嘻嘻地放在桌上，她道：“周先生！这是今天一早炖的新鲜牛肉汁，很补身体的，你就喝了罢。”计春道：“怎么只一碗呢？”情美就在屋子里答言道：“这是特意为你预备下的，你就喝了罢。”　　计春听她如此说着，也就不必客气了。但是心里想着，令仪要像情美这种样子待人，那就好了。令仪只是肯花钱给人用罢了，至于温存体贴那些事情，她是完全不管。可惜情美没有令仪那么多财产，不说那样多财产，就算十分之一吧，我也愿意丢了令仪来娶她了。　　他正如此想着，情美笑着走出来了，用手轻轻地抚摩着计春的脊梁，问道：“早上你还要吃什么东西吗？”计春道：“不吃什么了。劳驾！叫佣人给我一杯茶喝就行了。”　　情美道：“有有！早预备好了。你喝龙井呢？喝香片呢？屋子里桌上，圆壶是龙井，桶壶是香片，听你自己的便罢。”计春笑道：“你也太周到了，何必为我泡两壶茶呢？”　　情美叹了一口气道：“你到今天才知道我对你是很周到吗？无论哪个女人，对于自己心爱的男子，是不肯放弃的。但是我因为你喜欢唐小曼，就把她介绍给你交朋友了。我只要你精神上得着安慰，其余的事，我并不计较。可想我对你是怎样一番心事了。”计春想着，这话果然。走到屋子里斟了一杯茶，靠着桌子，慢慢地呷着。一只脚悬了起来，只管抖文。　　情美进来，用一只手搭着计春的肩膀，偏了头，向计春脸上望着微笑道：“小兄弟！我爱你是真正地爱你，并不像别人，为了失恋，才和你要好。那是给别人看着，她自己来出气的。你这样年纪轻轻的，给人家拿来当傀儡，真是可惜呀。”计春听了这话，未免心中一动，同时脸上也就红了起来。　　情美这样一句很平淡的话，可让计春的环境，起了莫大的转变。袁佩珠所施的计策，总算有效了。第二十九回：约指借来计成人忽遁 纤腰舞倦梦醒客何归　　周计春这个青年，聪明是很聪明的，但是他岁数太小了，而且他是穷苦出身的人，声色场中，这些无边的风浪，哪里能抵抗得住？他和令仪订婚以后，用钱是用得舒服，但是令仪那个脾气，可也不容易对付，动不动就变着脸色，闹得人笑也不是，哭也不是，他心里也就委屈极了。　　在他和袁佩珠要好的时候，彼此之间，自然是无话不说。提到了令仪，佩珠就没有说过她一个好字。当时因为佩珠和令仪是情敌，自己就也是听一半疑一半。后来在陈子布口里，有意无意之间，也曾提到令仪身上来，他曾在很不经意的时候，说着：令仪是为了负气，才订婚的。计春也曾想着这话有些相近。要不然，她那么一个有钱的大小姐，为什么要和我这穷小子订婚呢？　　这两天和情美在一处周旋以后，这才知道女人的可爱，并不限于脸子好看而已。有许多所在，是文字和言语，都不能形容出来的。就以情美而论吧，她能舞，她能唱，她又会照应着人；和她在一处，时时刻刻都感到舒服，决不让人受上一点子委屈，将她来和令仪打比，那很可以证明令仪不是真爱自己的了。所以情美说出为了自己出气才相爱，这就知道她说令仪的爱，不是出于真实的。自己现在修饰得丰致翩翩，却不免去做一个情场的傀儡，这也就太可耻了。　　当时红着脸，又不便哑口无言，微笑道：“你这话是很怜惜我的。可是老实说，我本人是个穷小子，所用的都是亲戚的钱。我纵然爱你，我也没有那个力量娶你，那也不是枉然吗？”情美顺手将他手上的茶杯，接了过来，喝着一口，然后再用那只手拍了他的肩膀微笑道：“小兄弟，你错了。你以为婚姻的关系，都是建筑在金钱上的吗？”说到这里，她连连摇了几下头道：“不说了，不说了，在这个时候我说着，显然见得我是夸嘴。过久了，你自然也就明白了。”　　计春再要说时，情美搂着他，在屋子里，东倒西歪跳起舞来。计春看看这种情形，分明是人家不愿向自己灌迷汤，这更见得她是好意了。因此彼此越说越投机，计春并不想走。在情美家吃过了午饭之后，情美又陪着他打打乒乓球，下下跳棋，混混就天黑了。　　吃过了晚饭，情美就不等计春开口，先就拦住他道：“你今天不必上舞场去了。”计春听了她这话，倒是愕然，就站定了，望着她曲脸道：“这是什么意思？我有什么事情得罪了你吗？”　　情美这时站在屋子里梳妆镜前，在理头发，于是放下手上的梳子，掉转身来，两手握了计春两只手，连连摇撼了几下道：“我无论说着什么，你怎么总不当是好意呢！你想呀，我们这样早晚不离，我是把你当一个平常的舞客看待吗？”计春正色道：“你简直把我当自己的小兄弟一样看待了。怎么倒说出这种话来。”　　情美道：“却又来了，我既把你当自己人看待，你的钱，就是我的钱。你到舞场里去，买舞票，开香槟，一晚就花好几十块钱。我呢，不过得个几分之几。你为了我花钱，我又不曾得着实惠，那是何必？依我说：你还是省了那几个钱，留着我们或是买衣料，或是吃馆子，或老留在你那里，作为我的零用。这都不比在跳舞场上花去，这强得多吗？你若是闷得慌，就在我床上躺躺，找本小说看看，这岂不是好？我今天晚上不会闹到深夜，可以早点回来的。你不看我的脸。”说着，将脸两边偏侧着让计春看，果然只是淡淡地扑上了一点粉，并不曾抹一点胭脂，眉毛也是平常的样子，并不曾画。　　情美笑道：“我们和舞场里是有合同关系的，无论我怎样舍不得离开你，可是不去不行。”计春听了这话，真个是由心里疼了出来，便道：“难道我能叫你为了我，把工作都牺牲掉了吗？你只管去罢。”　　情美笑道：“我去是去，我会装着生病回来。一点钟以前，我准可以到家，你等着罢。你可不许走。”说时，握住计春的手紧紧地摇撼着。计春笑道：“我若是走开，以后彼此就不用相会了。你想，我还有脸子见你吗？”　　情美听了这话，才带着笑容出去，到了院子里的时候，还高着声音叫道：“妈！你可别让小周走了呀。他要走了，我回来了，可和你要人。”她母亲也就在院子里高声答道：“慢说是你心爱的人，就是你心爱的东西，也不敢放松的。你把人交给我得了，决没有错的。”这样说着，才听到一种高跟皮鞋的响声，一路响着出去了。　　计春躺在情美屋子里，就心里暗想着：她们对于我，真是十分亲爱。就算是假的，人家为着什么？她并不曾胡花我的钱呀！计春如此想着，自是得意之极，也就信了情美的话，不曾走开了。情美说的话却是言而有信，到了十二点半钟，也就回来了。这时，计春和情美的感情，那就更加进一层了。　　次日正午，计春先起床，却看到窗户边条桌上，放了一封请帖。封套上写陆情美小姐。顺手抽出里面的请帖看时，乃是穆祥生穆石佩贞谨订。这分明是夫妇两个合请了。因将帖子送到床面前，向情美道：“喂！快起来罢。今天下午，有人请你吃饭呢。”　　情美接着帖子看了，哎呀一声，连说了不得！计春见她大为吃惊的样子，便问是怎么了？情美就噗嗤一声笑起来道：“这是想不到的事。他们夫妻两个，会请我吃饭。”计春道：“这下请帖的是谁，不是舞客吗？”　　情美道：“怎么会是舞客？人家是规规矩矩的人啦。这穆祥生，是前门外四五家绸缎庄的东家，家产几千万呢。他太太认识我，曾托人对我说过，要认我做干女。因为他两口子今年五十多岁了，还不曾生育，有个儿子，是过继来的，已经娶亲添孩子了。但是这两口子有儿无女，还嫌不足，又想认我做小姐。我想我一个当舞女的人，哪里配去做这么阔的小姐？所以我还不敢十分答应。今天这一会，我也想不去呢。”计春拍着手笑道：“这是好事呀！你为什么不去呢？”　　情美低头想了一想，又摇了两摇头。计春道：“你为什么不能决定？”情美道：“你想呀！他们家里请客，当然是什么样子的阔人都有。我衣服首饰全没有，怎好去得？”计春笑道：“照说你的衣服，那是很多的了，像你做客，都嫌没有衣服，难道还要穿描龙绣凤不成？”　　情美笑道：“倒不是如此。我的衣服虽多，但是在舞场上穿的东西，未免太华丽了，到人家去，恐怕人家说我不庄重。这也罢了，我挑两件极老实些的穿就是了。只是我一件可宝贵的首饰都没有呢。因为这两位老人家和朋友介绍，一定说我是位小姐，不肯说我是舞女的。”计春道：“这很容易办。你把这个钻石戒指拿去戴就是了。”　　情美连连摇头道：“不不！这个戒指，大概值两三千块钱，若是丢了，可赔不起。再说，这戒指又不是你自己的，若是你自己的，我就大着胆子借了去充一充面子，可是你这戒指，还是未婚夫人的呢。那位小姐若是看见你手上没有戒指，问起你来，你何言答对？”计春笑道：“你也未免说得我太怕她了。你拿去戴着罢。”他口里说着，手上就已经把那戒指取了下来，交给情美。　　她接着戒指笑道：“既然如此，我倒有些却之不恭，那么就是这样办。我说定了，借你……”说着，将戒指先戴在手指上，然后右手比着左手的手指头，口里默算道：“现在两点，三四五六七八九十至迟十一点好回家了，我借九小时罢。不过有一层，你既然没有戴戒指，不宜和孔小姐见面。你在我这里再委屈一宿罢。”计春道：“这是我求之不得的事。怎么说起委屈两个字来了？”　　情美到了这时，就不由得喜笑颜开起来，情不自禁地，将手搭在计春的肩上，向他连连地点着头道：“谢谢你啦！”计春道：“你这人太客气了。朋友的东西，互相通融一下子，那算得了什么？”　　情美瞟了他一眼道：“朋友！我们似乎要比朋友胜过一筹吧？”计春笑道：“却又来了！既是我们的交情比朋友还要胜过一筹，你把我的戒指拿去戴一两天，又算得什么？这哪里还值得你在口里老念着呢。”　　情美且不理会他这句话，顿着眼皮，咬住下嘴唇，似乎又把什么事想出了神。计春道：“你还想什么？”　　情美道：“今天我七点钟就要走，你又不便回去，把你扔在我这里孤孤单单地，那是怎么办呢？”计春道：“这不要紧。我随便到哪里去混几个钟头，就把这几小时混过去了。”　　情美依然咬了下嘴唇，在那里想心事。她忽然笑着瞅了计春一眼，点点头道：“我有办法了。老九是个戏迷，我买两张戏票，让你和老九听夜戏去罢。”计春笑着摇手道：“这如何使得？”　　情美笑道：“这又如何使不得呢？你别疑心生暗鬼躲躲藏藏的。老老实实就和她公开地交朋友，我一点也不吃醋。再明白说一点，老九年轻呢，只晓得玩，还不懂得什么叫爱情。你这一颗心，都在我身上了，凭老九那点本事，还不能把你套了去呢！你怕什么？”她这种话，越是说得直爽，越是让计春死心塌地，简直没有丝毫可以拂逆的余地。听她说着，只有嘻嘻地笑。　　到了下午四点钟，情美果然去买了两张戏票，同时打着电话给唐小曼，说有要紧的事商量，请她立刻就来。等到戏票买到了，唐小曼也就来了。情美告诉她说是请她陪计春看一晚上的戏，明天另有报酬。　　小曼就笑道：“你待周未免太好了。花钱买票让我陪他去听戏，那还罢了，又怕我不耐烦，还许着我另外报酬。难道你和他订了条约，非成天成夜，陪着他不可吗？”　　情美笑道：“瞎！是的。要成天成夜陪着他的，我给你一个机会，让你今天去接近他。你若是能在我手上把他夺了去，我才佩服你呢。我们什么事都丢开，要怎么办就怎样说。你若是今天不去，那就是故意面子上装做正经，以后你们俩就别到一处玩了。”　　计春以为她这样说了，小曼必要性急起来的，可是所猜的正是反面。小曼突然地站了起来，将计春一只手抱在怀里，将头靠着计春的肩膀，笑道：“小周！你得替我争口气，和我多亲热亲热。”计春望了情美，只是笑，什么也说不出来。　　三个人在屋子里纠缠了许久，陆家又办了很精致的晚饭给计春和小曼吃。情美因为要去赴席，只是在旁边坐下干陪着。到了八点钟，情美叫了一辆汽车来，亲自送计春和小曼上戏馆子去听戏，她才从从容容地到穆家吃酒去。　　计春对于唐小曼这种天真活泼的态度，本来也是很爱的。但因为和情美那般相好，实在不忍丢了她和第二个人谈恋爱；而况她也看破了这事。嘴里只管直说，弄得人也不好去做那明知故犯的事。　　这时离开了情美，和小曼同座看戏，年岁既差不多，一个穿着平整的西服，头发梳得溜光；一个穿了短袖淡蓝色的花绒旗袍，梳着两个小辫，分在头的左右。看戏的看到都这样想着，哪里来的这一双如此年轻的摩登男女？心里如此想着，由身边经过的人，都不免向他俩身上看看。　　计春并不因为这样引起别人的注意，是一件少年可耻的事，他倒十分得意，不住地偏过头来，和小曼说东说西。因为他是这样得意，所以在听戏的时候，也就忘记了一切，及至把戏听完，也就十二点多钟了。　　小曼急于要上舞场，就由计春在附近汽车行里雇了一辆汽车，直接把小曼送到舞场里去。在舞场里一问，说是情美今天请假没有来。计春想着她必是回家安歇了，立刻坐了车子到陆家来。　　那汽车到了门口，接连按上了几响喇叭。他心里想着，里面听了这种喇叭声，知道是自己来了，必定有人来开门的。因之在车上付了车钱，才从从容容地下车。　　及至汽车开走了，门里面还没有响声，于是伸着手，就去按门上的电铃。两次，三次，把电铃按到四次，还不曾有人出来开门。　　计春心想：这可怪呀！她家里人，都是深夜不睡的，有时候情美快到天亮回来，那电铃一响，门就开了。这时不过十二点多钟，舞女家里算是很早，怎么这门就叫不开？是了，电铃也许坏了，且用手捶着门试试看。于是捏着拳头，咚咚咚，在门上捶了几十下。捶的结果，依然是双扉紧闭。　　不过这时他正对了那大门，久在夜色里，眼睛渐渐亮了。这一亮，看清楚了。呀！这门是反扣的，外面还插着一把锁呢！情美就算吃酒不曾回来，她母亲呢？她家里的女仆呢？还有半做厨子半做听差的一个南方人呢？难道都去做客去了？自己对了那大门，呆呆地望着，不知是何缘故，心里却有些扑扑乱跳。心里想着：她全家人都不在家，这必定有些缘故。可是这般夜深了，向哪里去问这些缘故呢？若去问街坊吧？恐怕陆家和街坊邻居，都没有什么来往。这时胡乱去打人家的门，将人家由睡梦中惊醒，人家不会说是我发狂吗？那么，向舞场去打听，然而她向舞场是请假的。她若是出了什么事，那还要说自己多少涉些嫌疑呢？　　自己在这门口呆呆地望着，没有一个办法。后来这胡同里远远地有皮鞋声响，计春料着是警察来了，赶快就走了开去。　　余子和家，夜深是不能去了，朋友家里，也不能半夜拜会。最后想着：只有回到那四五天不曾去的自家公寓里安身了。　　当他刚进了公寓大门时，伙计见了他，第一句话便道：“周先生！你可回来了。那位孔小姐，昼夜地寻你。今天晚上，还打了两遍电话找你呢！还有一位老……”计春不等他说完，心里已是乱跳。想着：这必是钻石戒指这件事发作了，这公寓里如何能住？便抢着道：“孔小姐找我有要紧的事吗？那我连夜就去罢。”说毕，扭转身就向门外走。　　伙计追了出来道：“周先生！你务必要到孔小姐那里去一趟。她有十分要紧的事，非要你当面不可哩。”计春听说，更是慌了。不能回公寓，这个时候，到哪里去？只有回舞场去，是一条正路。纵然明天情美吃醋，说是陪小曼跳舞了，但是谁教她家今天晚上关门大吉呢？他想着有了理由，便又回到皇宫舞场来。　　在舞场上的唐小曼，看到他去而复回，倒很是诧异。这时候了，情美为什么不留住他，还让他出来？计春到了这里，当然也不会想第二个了。在屋顶上电灯放着醉人的紫光，音乐台上奏着那曼声的调子时，计春搂着小曼，一歪一跛地慢舞着，低低地向她道：“老九！今晚上我没地方安身了，怎么办？”　　小曼道：“找情美去，她没有回来吗？她的床也不能搬了走。”计春道：“你说怪不怪！她家的大门反锁了，叫不开门。”　　小曼道：“你不回家去？”计春道：“夜深了，叫门费事，而且也不方便，现在快两点钟了！我还没有个安身之处。真着急！”　　小曼撅了嘴道：“着急，活该！”计春笑道：“你不是说要在情美手上把我夺过来吗？”　　小曼瞅了他一眼道：“我就知道你在我面前玩手段。”计春道：“我可赌死咒，她家大门，实在是反锁了。你不信，我们一同去看看。要不然，你叫叫她家的电话，若叫通了，就算我骗你。”　　小曼道：“我们姊妹们感情不错，难道我真抢你不成？”计春道：“你既是要避嫌疑，我也没有法子，我就在这里坐到天亮走罢。”说到这里，音乐已经停止了。　　小曼回到舞女座上，回想到计春这样年少，而用钱又是那样挥霍，有这样的机会，似乎也不可失掉。于是就悄悄地走到电话室里，向情美家打电话去。果然的，叫了十几分钟的电话，不听到一点回音。小曼这才信着计春的话不假，就算是假的，自己打过了这遍电话，也就对得住她们了。　　小曼回来之后，二次和计春合舞。计春又提到今晚无处安身的话。小曼笑道：“隔壁就是旅馆，你不会开房间去。”计春笑道：“你不能陪我去吗？”小曼道：“你不知道带舞女住旅馆，那是要犯法的吗？”计春笑道：“这样夜深，警察还会去查房间吗？那也未免太多事了！多给茶房两个钱，他自然会同我们遮盖过去。”小曼瞅了他一眼道：“看你小小年纪，你倒是什么都懂，这都是情美这班女朋友把你教坏了的吧！”计春笑道：“她倒是没有教我做坏事。”小曼道：“谁教过你做坏事？”计春笑道：“回头我可以详细告诉你。”小曼点着头微笑道：“哼！我倒是要审问审问你。”　　两个人谈着话，又合跳了两次舞。因为上半夜两人同看戏的，都感到疲倦。到了三点钟，小曼先就离开了舞场了。不到十分钟，接着计春也就走了。他们这样不知天高地低的少年，只顾眼前。计春所说要详细告诉小曼的话，少不得总是要告诉她的。小曼详详细细地问，他自然也就详详细细地说出来了。　　这舞场隔壁，就是一家中央饭店。在次日下午两点钟的时候，小曼脸上黄黄的，蓬着头发，紧裹着斗篷，由饭店大门口出来，坐人力车而去。这饭店某号房间里，计春一人坐在沙发上喝着茶，心里想着：倘然今生一生，都是这样地过去，那倒也快活。不过这件事最好不让情美晓得，那就更有兴趣了。　　他想着出神，门外夹道里，正有卖报小贩，慢慢唱着报纸名字，走了过去。计春心里一动，这有好几天不曾看报了，倒要看看报上，国家社会，在这几天可曾发生什么问题。于是叫报贩进来，大大小小买了几份报看。　　他两手捧着，还不曾展开来，便在报头边，广告第一行，看到了“计春弟鉴”四个大字。什么？有人登报找我呢？也许是同名字的人吧！再将大字下的小字全文一看，乃是：“登报数日，觅弟不至，岂有心躲避乎。尊大人现卧病医院，势甚危殆；弟若不前来，谁负此重责？若弟有甚困难，不能抽身，亦望设法告知。其余各问题，容面叙。仪白。”　　计春一看，这不成问题，必是令仪登报的了。她这广告上说：我父亲卧病医院，这话有些靠不住。我父亲卧病在安庆，他不会进医院的，令仪怎样又会知道。我父亲若卧病在北平？根本上没有听到说他要来，这显然是令仪丢了戒指，着了急来找我了。我原来猜这戒指，也不过值一千多块钱。情美说要值两三千块钱，仔细想起来，也许不止值这些个钱。在小说上曾看到过，一只戒指，有值几万的呢。若果是那样值钱，令仪怎样肯放过我。这不是闹着玩的，赶快给令仪送回去为是。　　心里想着，再拿别的报看看，上面都有这一种广告。这不用说，一定是令仪发了急了，所以到处大登广告。俗言道得好：逃得了和尚逃不了庙，我家还在安庆呢。我若老躲避着，她必定会找到我家里去的，那么我还是早早把戒指取回来，送还给她罢！　　他如此想着，更是不敢稍缓，立刻会了旅馆账目，拿了那卷报纸，坐着人力车子，就向陆情美家来。还不曾到呢，远远地就看到那门口拥着一群人，还有两位穿黑衣服的警察，指手画脚，在那里说话。　　计春心里又是一动，在胡同口上就跳下车来，自己装成一个过路人的样子，慢慢走到情美大门口去，只听到一个人道：“她们家木器家私，全是租来的，丢了要什么紧，至于能带的东西，全带走了。”　　计春见说话的是个老年人，便取下帽子向他点了一个头道：“老先生！这是怎么回事？”那老人叹了一口气道：“别提了！这一家子是当舞女的，前前后后，在这胡同里欠下不少的债，昨晚晌卷逃了。”说着这话，只管向计春周身上下打量，接着问道：“你这位先生！认得她吗？”　　计春得了这个报告，犹如在天灵盖上打了个霹雳。睁了双眼，望着大门，许久才道：“不能进去瞧瞧吗？”警察向他望着道：“你是陆情美的舞客吗？”计春道：“不！我是新闻记者。”警察道：“你有名片吗？”　　计春伸手到衣服袋里掏了一阵，笑道：“没有，我不想出门就会遇到这种事，没有带名片。”警察道：“对不住！这可不能随便进去，主人翁一逃走，这里就是是非之地了，谁愿意进去犯嫌疑？”计春听说连新闻记者进去都有嫌疑，若是表明自己和情美的关系，那不客气，也许他要带走。自己省点事，还是走开罢。　　警察一再提到舞客两个字，这倒让自己想起来了：自己认得情美，是陈子布介绍的，陈子布就是情美最老资格的一个舞客。情美何以逃跑？逃跑到什么地方去了，陈子布总应该知道。他介绍这种女子和我做朋友，不能不负点责任，我找他去。　　这个念头转了过来，立刻又奔到陈子布的寓所来。但是他和现在的计春一样，行李箱笼，都寄放在一家头等公寓里。然而他的人却是没有固定的地方安顿，人和行李，也许四五天不见面。计春赶去时，当然是不在家了。　　计春越是找不着人，心里就越没有了主张。他回想着：这事是有些蹊跷，陈子布虽和我感情很好，但是一位新朋友，究竟他为人如何，却是不得而知。再说无论交情怎样的好法，没有把爱人让给朋友的。看陈子布和情美的情形，以前应该是极热的人，何以他自己愿意离开，却让给我。天下事又是这样无独有偶。陈子布把情美让给我了，情美又把我让给小曼。虽说做舞女的，把爱情这件事情看得十分淡，可也不应当公开地这样做。　　他心里想着，脚上沿着人家屋宇的墙脸，只管一步步地向前移着，自己不知道走了多少路，也不知道到了什么所在，偶然醒悟过来，抬头看时，却是一条素不相识的胡同。自己觉得心里像火烧一般，立刻掉转身，向来的路上走回去。但是也只走了几步，心里忽然省悟过来，我往哪里去？见令仪去，把什么脸见她？回公寓去，她可以找到公寓里来？找其他的朋友想法子吗？那些人和陈子布是一流的。可是不回去，也不找人，就整天整晚在胡同里走着不成？而且这样走着，也决想不出一个什么办法来的！于是那脚步慢慢地缓移，缓到一寸挪不动，究竟是站住了。　　他心里想着：情美跑了，我倒陷住了。她待我那样好，突然地跑了，是想不到的事。莫非那都是骗我的吗？若说骗我，没有别事，必是为了这钻石戒指。她为了这钻石戒指，连码头都可以抛开，想必这戒指值钱。与其这样让她骗了，我不如自己卖了来花，虽是得罪了令仪，那也值得。啊！便宜了这个女骗子。　　他心中如此想着，脚下就是一顿，这种动作，完全是他情不自禁，无意识地表示出来的。偏是在这时，有两名巡逻的警士，由这里经过，看到他一个穿西服的少年站在人家墙角下跺脚，这却是件可疑的事，便走向前来问道：“这位先生！你站在这里做什么的？”计春猛然一抬头，心里不由扑扑地乱跳着，就向警士笑道：“我不做什么。”警士道：“你不做什么，为什么站在这里跳脚呢？”计春笑道：“是吗？我自己都不知道。我丢了一支自来水笔，遍地里都没有找着，所以我发急了。丢了就丢了罢，我也不找它了。”说时，他搭讪着向四周看了几看，也就走了。　　这样一来，真把他为难极了，公寓里去不得，朋友家里也去不得，甚至大街上也停留不得，这怎么办？他走路时，自言自语地道：“狗急跳墙，人急悬梁。我要悬梁了。”他如此说着，自然十分着急。然而他真个悬了梁，那现代青年的下场，也就太惨了。第三十回：欲死未能挺身谈奋斗 求生乏术访客作狂游　　有人研究自杀者的心理，以为除了那特殊的情形而外，十之八九，都是一时的冲动，在这冲动的期间，觉得只有死是最后的安慰，并不害怕；过了这个最短的冲动期间，慢慢地害怕起来，就不想死了。　　这个时候，周计春也是这样想着：自己忽略了，把一个值三千块钱的戒指，随随便便地丢了，本来就对不起孔令仪，而况自己一时糊涂，又打开了她的箱子，偷了她百十块钱。便算是和她已经结了婚的丈夫，做出了这样不道德的事，她也就大可以提出来作个离婚的理由了。便是不离婚，她也瞧不起我这个人，我这一辈子，还想个出头之日吗？这真是我的错误。本来当个穷学生，很好的，又要做有钱人家的女婿；做了有钱人家的女婿，也就该顺着这一条道儿走了，吃了三天饱饭，偏又要迷恋舞女。到了现在，哪一条路也走不通，如何是好？自杀了罢！　　他心里转着念头，脚下不停地乱走，到了最后，居然有个解决的办法了。他主意既定，抬头一看，这里是西四牌楼，走不多远，便是北海，有了！向北海投水去罢，北海总是个名胜地方，死在北海，也落一个干净。　　主意想定了，索性坐了人力车，径直就到北海来。这时，已经是深秋天气了，树木大半落了叶子，就是没有落下来的，也变了赭褐色。地面上的草，都变着一种焦黄灰白的颜色。那些碧瓦红墙，在枯树中显露了出来，虽然不失它的伟大，然而一轮偏西的太阳斜照着，加上百十只乌鸦，只在树梢上飞栖不定，这便显出这个幽邃的名园，有很深的荒凉意味。　　计春在进园门以前，那是抱着必死的决心的，到了园里以后，最先经过琼岛前那座斜形的大石桥，就想向水里一跳，但是水在这里，绕着琼岛，不是怎样的宽阔，而且又是游人来往必经之路，万一跳了下去，让人给救起来了，那不成了笑话了吗？死也要死个痛快，必须找个水面宽阔，无人看见的所在，一跳下去就死。　　他如此想着，走过了琼岛，顺着水岸向北走。远远地看到那北岸的五龙亭，参差着立在水边，便想起曾和令仪佩珠在那里品茗闲话的韵事，今生今世，是不会再有这甜蜜的生活了。这样好的地方，多看一分钟，多有一分钟的安慰，不要急于跳河，我先得把这风景饱足地赏玩一下。　　因为如此，他又再向前进，直逼近了五龙亭边。这虽然是深秋天气，然而也不是游人绝迹的时候。当他走近了五龙亭时，其中有一群男女走了出来，嘻嘻哈哈地，快乐着过去。他心里就想着，天下事是如何地不平等啦！我这里穷无所归，正要跳海呢，他们却是这样欢喜。可是话又说回来了。焉知他们这班人里面，将来没有和我一样的？　　他心里想着，眼睛很注意那些人，却看到了其中一个女子，很有些像袁佩珠，于是又想到了自己之有今日，完全是袁佩珠的缘故。设若在和令仪翻了脸以后，不受她的鼓动，立刻就找冯子云先生去，就早已做好学生了。　　他心里只管前思后想，却忘了自己是来寻死的，等到把思想停止了，猛然抬头一看，却见这北海白水飘荡，斜阳倒映在水里，金光一道，带入湖心，十分好看。再向东南望着那景山上的亭子，耸峙在翠柏丛中，映带着几角宫殿，简直是幅画图。　　这样好的宇宙，为什么把它抛别了？我若死了，明天这时，在水面上就要浮出肿头散发一具尸身来。那时，必是许多人围住了看……他想到这里，不但是心里乱跳，而且身上还有些抖颤。　　他不敢在岸边立着了，跑过来十几步，还喘着气呢。然而不死怎么样？这个难关不得过呀！他焦急着，又在路上转了起来。有了，刚才我曾想到袁佩珠，她和陈子布这些人很好，可以托她向陈子布打听，陆情美究竟在哪里？只要把那戒指拿回来了，至于用了令仪百十块钱，那是小数目，总好办。有一线生机，我总应当根据了这一线生机去奋斗，何必急于死呢？　　他由迟疑着变到怕死，由怕死更变到求活，这是一定的道理，于是坐了人力车，直奔袁佩珠家来。在一路上，他虽想到没有脸去见佩珠了，然而事实逼着来了，受人家的指摘，总比寻死好得多，所以也就横下心来，一切不管，挣着那口硬气，到袁家来。　　当他走到袁家门口的时候，自己很踌躇了一会子，伸头向大门里看了几遍，见门房的门紧紧的关着，并没有人声。设若自己不进门去惊动着，便是在大门外站立到晚上，恐怕也没有人出来招待，因之来回地徘徊了好几趟，始终不敢冲了进去。　　到了后来，他自己暗中用劲，将脚顿了两顿，心里想着：再要不进去，天就黑了，人家还要疑心我是一个溜门贼呢。于是不顾利害，伸手在门环上乱打了几下。　　一个听差走了出来，向计春身上看了一看，本打算凶狠狠问上一句的，后来看到他穿了漂亮的西服，而且头上戴的那顶帽子，也是丝绒的，这才忍住了一口气，从从容容地问道：“你要会哪个？”计春道：“我是来拜会你家大小姐的，有点要紧的事要对她说，务必请她出来见见。她若有事，我只作五分钟的谈话好了。”说着，在身上掏出一张名片来交给听差。　　听差拿着名片进去，他站在大门洞子里等候，可是不住地心跳，以为佩珠必定不见，或者是听差骂了出来。然而事实与理想相反的，听差出来时，一阵高跟皮鞋响，佩珠竟是走出来欢迎了。　　她老远地笑道：“今天是什么风把你刮了来？请到客厅里坐。”计春老远地将帽子拿在手上，红红的面皮，就点着头走过来。　　到了客厅里时，更让他出于意外，便是电灯灿烂之下，陈子布也坐在沙发椅子上抽烟卷。看到计春，他就迎上前来和他握着手，笑道：“老周！你今天有一件很失意的事吧？”计春却不料心里憋住一个哑谜，进门便让他猜破了。因发笑道：“你怎么知道，我有什么失意的事？”　　子布道：“陆情美逃跑了，不是你一件很失意的事吗？我知道你到我公寓里去了一趟，大概就为这个事。你不必惦记她了，她亏空了有四五千块钱的债，不跑怎样办？你还能替她还四五千块钱的债吗？”计春正要开口，袁佩珠走过来，拍了他的肩膀，笑道：“先坐下，有话慢慢地说，忙什么？”　　计春看看佩珠的态度，脸上总是带了微笑，为什么这样？倒是猜不出。难道她对于前事，竟是毫不介怀吗？这样，还不难找他们帮一点忙了，于是诚诚恳恳，就把自己借了令仪的钻石戒指，又转借给情美的事，全说出来，因皱了眉道：“她把我这戒指带走，教我把什么东西去交还人家？她可以骗我，我可不能骗别人啦。”　　佩珠听说，向子布对望了一下，笑道：“啊！这舞女心太毒，我听说令仪那戒指要值四千多块钱呢！”计春听着，这价值又加上了一千，更是增加了不快。　　子布笑道：“老周！这是你不对。孔小姐将这样贵重的东西交给你，你为什么随便的转借别人？”计春道：“唯其如此，所以她找我，找得很厉害。她知道我不敢见她的，就登着报说我父亲病在医院里。她似乎也是不择手段了。子布兄！你对于情美的历史，是知道得比我清楚的，你想她这样一走，还是先到天津，还是径直就回上海？”　　子布道：“当然是先躲到天津租界上去，你想，她要是回上海去，在火车上要经过两天两夜，她不怕北京打电报出去，将她截留下来吗？”计春低着头想了一想，又点点头道：“这是对的。她藏在天津什么地方，你总知道吧？”　　子布笑道：“便是她到天津去了，我还是揣度之词。我哪能够知道她藏在什么地方？不过……”说到这里笑了一笑，又道：“若要找她，也许有条路子，只是万一你找着她了，我可有些对不住人。”　　佩珠听了这话，立刻睁了眼睛望着他，那意思自然是不高兴他这样说。但是子布依然不管，笑道：“有位新作家余何恐，你可晓得？”计春道：“他是一个文学家，我怎么不知道？”　　他这样一说，袁佩珠却微微地笑了。她为什么发笑呢？这可是个疑问了。子布笑道：“你知道他就好。我写个通信地址给你，你到天津找他去。因为他和情美，也有很深的交情。情美到了天津，必定会去找他，你由这条线索，可以找着情美了。”　　计春道：“你认识这位余先生吗？那么，请你写封介绍信。”子布道：“我却是不认识，不过你拿爱好文学的青年资格去拜会他，他总是乐于接见的。”　　计春听他说并不认识余何恐，那么，这篇话根本有些可疑，于是脸上现了一种犹豫的样子，同时带上那惨淡的微笑。子布笑道：“你大概不相信我的话吧？你在她家很熟的，印象当然很深。她卧室里有幅小中堂，是横写的一首新诗，这样特别的陈设品，你总记得？”　　计春道：“记得的，我也很奇怪，因为情美是个摩登女子，这或者是摩登之一，就没有问她，免得她笑我。”子布笑道：“那就对了，这奇怪东西就是余何恐送的，那字的下款，是英文署名，所以你不晓得。其实他两个人合照的相片还很多呢。哼！情美到天津去了，也许藏在他家里。”　　计春到了这时，不得不问了，便道：“余何恐住在哪里呢？”子布道：“我哪里晓得？”　　计春不由板了脸道：“那么着，我们说的许多，全是废话了。”子布道：“也不是废话。他在《天津日报》副刊上，天天发表文章，你找到报馆去，还问不出他的住址来吗？”　　计春听说，低头想了一想，自己连点着几下头道：“对了，这样去找，总可以找得着的。今天晚上九点钟，还有一班到天津去的车子，我今晚就去。到了天津休息半晚，明天一早我就到报馆里去打听余何恐的下落。只要他肯见我，什么问题都解决了。”　　子布和佩珠，面对面地只是笑了一笑。计春以为他们笑自己做事太急，却看不出这里别有蹊跷。心里想着：身上还有几十块钱呢，到天津去跑一趟，今天去，明天去，这也没有多大关系。他们便是笑，也不过笑我无用，到了现在，我已经够无用的了，还怕什么？　　他这个时候，下了二十四分的决心，也不管上天津是不是冒险，站了起来，向陈子布握着手道：“多谢你的指教，回北平来，我再请你。”陈子布握着他的手，还想说什么时，佩珠站在身后，那两只秀眼，只管不停转着乌眼珠子，于是他就只管含笑将计春送出大门口来。　　计春看看手表，已经有八点多钟，赶那趟晚车上天津，时间是有余的。因之到了大街上，进了一家小饭馆，找着屋角单独的一副座头上坐下，要了一壶酒，两碟菜，自斟自饮的，带想着心事。　　他望着手上的玫瑰酒，也想我现在可以喝这样好的酒，又望了盘子里的干烧鲫鱼，心想我现在可以吃这好的菜；假使我在北海投水死了，现在可就伏在泥坑里，滚着泥球了！这样看起来，为人还是要奋斗，天下只有奋斗的人，有成功的希望。我自从做牧牛的孩子，混到了现在做一个摩登少年，这都是奋斗来的。那时候的艰难困苦，要胜过现在百倍，那样的困难，我都奋斗过来了。现在我穿得这样好，吃得这样好，身上又有钱，怎么我反是不能奋斗呢？几杯热酒下肚，他的胆子就壮起来了。自己挺着胸，用手轻轻地拍了几下桌子，口里低声喊着道：“奋斗奋斗！决计奋斗！我什么也不怕。”　　抬起手表来看看，已经是八点多钟，这就快到上车的时候了。自己不再犹豫，坐了人力车子，就直奔东车站。　　他到了正阳门，看见那巍峨的箭楼，灿烂的电灯，都现出这美丽的世界来。他心里又想着，眼面前这些东西，不都是人力造出来的吗？只要肯努力，世界都可以改造过来。这样小小的困难，算得了什么？他凭空想得了奋斗两个字，精神突然地兴旺起来，于是在这种奋斗的精神里，就搭车上了天津。　　当晚到天津，业已夜深，便住在旅馆里。次晨一早起来，便跑到天津报馆里，去打听余何恐的下落。日报馆当然是晚上办公的。计春赶到那里，只有营业部的人在办事，问起余何恐来，大家都回说不知道。计春又问余何恐什么时候到馆里来，那营业部的人，答复得更决断，说是没有这样一个人。　　这可让他大大地失望了。想了一天一宿的奋斗，到了这时，奋斗从何处下手呢？他无精打采地，回到了旅馆，便有十点钟了。若是在这里还犹豫两小时，便又要给一天的旅馆钱了，但是不犹豫的话，难道就这样空了双手回北平去不成？到了北平，又在哪里安身？回公寓去，令仪找着了，能放过我吗？　　他下了那一番的奋斗决心，到这时又迷惑了。回北平既是无可交代，住在这上等旅馆里，又把什么来交代？他也想到报馆里编辑先生，有的是在晚上办事的，那么，不妨晚上再到天津报馆去一趟。纵然在旅馆再住一天，好在是个小房间，每天只两块钱房钱，身上还有几十元藏着呢，便是花了也不打紧。　　这样想着，心里又坦然了。由早上十点，到晚上，这时间太长了，怎样把这时间消磨过去呢？曾听到人说，天津落子不错，到了天津来了，也要尝尝这落子的风味，于是先在市场逛逛，找了一家饭馆吃了饭，混进落子馆去。　　到了落子馆里坐定以后，这才明白：原来不过是几十个妓女，在小台上，每人清唱一段下去，听了二三十个人唱过，实在感不到兴趣。这时已经有了两点多钟，去电影院赶第一场电影，却也正好。因之出了落子馆，匆匆地又到电影院来。　　看完了电影，时间还不过五点多钟，又在各市场上兜了几个圈子。吃过了晚饭，好容易才熬到了七点钟。他心里想着：这是最后一着棋子了。见了报馆的编辑先生，无论如何，要他把余何恐的住址说了出来。　　他二次到了天津报社，便指明了要会编辑先生。传达室的人，就答复着道：“编辑先生没来！”计春问道：“什么时候才来呢？”传达道：“不一定。反正是早着啦！”计春这次又算是白来了。站在传达室门口，再想问两句时，那人检检理理，检好了一束信封稿卷之类，就起身进里面去了。　　计春呆呆站立了一会，不知怎好，但是奋斗那两个字，立刻在脑筋里又泛映出来。他想着：编辑先生今晚上总是要来的，回头我再来一趟好了。这一点儿麻烦都不能忍受，我又奋斗些什么呢？　　他在极无可奈何的情形之下，自己又回到旅馆去了。但是回到旅馆之后，一无人谈话，二又无书可看，十分烦闷。想着：九点钟还有一场电影呢！看完了这场电影，再去奋斗罢。他并没有想到余何恐的住址，未必是打听得出来的。　　在十一点多钟，他随着许多看客，出了电影院的门，第三次，又到天津报来了。这一次，传达倒不说编辑先生没来，就告诉他，这是工作时间，编辑没有工夫会客。有事请写个纸条，可以让编辑先生用书面答复。　　计春却不一定要见编辑先生，只是要知道余何恐的下落就得了，于是用自来水笔，在自己名片上写了一行字道：“鄙人系余何恐先生学生，由平来访，请示余地址。”传达看了看，拿着进去了。　　不到十分钟，他就拿原名片回来了，交给计春，上面用红水笔加写了两个大字“不知”。这一下子，犹如将一瓢冷水，向计春劈头浇了下来。拿住名片，半晌做声不得。许久才道：“怎么不知道呢？余先生不是常在你们报上发表文章吗？”传达板了脸，冷冷地道：“那我们说不上。”　　计春本来是心里慌乱无主张，又碰了传达这样一个钉子，心里头可就更乱，张口结舌地问了那传达道：“报馆怎样寄稿费给他呢？”传达依然板着脸，回答那三个字：“说不上。”这三个字比什么辩论都厉害，让问的人，不能再向下说了。　　计春没有那种力量，非逼得传达说出来不可，也就只好垂头搭脑回旅馆去了。他在旅馆房间里想着：我就这样回北平去吗？那当然不能够！这旅馆住下去每天不吃不喝，也要两块多钱，这如何可以持久？奋斗奋斗这都是胡说，从何而奋斗起？人生真是苦恼，多活一天，就要多受一天苦；人总有一日要死的，与其这样苦苦地挣扎，倒不如死了干净。报上登着有许多人没有了办法，就在旅馆里开房间，吃安眠药自杀，论到我现在，往哪里都走不通。那么，这倒是一个了结的办法，要不然，就丢了面子去和令仪求情吧！令仪纵然不念我以前的过失，难道她还能够和好如初吗？自然，求她帮助在北平念书是不可能了。冯子云先生，几乎和我成了仇人了，这个时候去要求他，那也是自找钉子碰，那么回到安庆去？但是我自己宣言脱离家庭了，难道这个时候我反而回到家庭里去不成？既全不是路，只有喝安眠药水死了的好。　　计春奋斗了几天几晚的结果，现在还是走向自杀的这一条路。他本是坐在一张小沙发椅上，跳了起来，自己叫着自己的名字道：“周计春！你有什么脸面见你父亲？你父亲为着你受了多大的牺牲！你就是这样地报答他吗？死了罢，死了罢。”到了这时，他自杀的念头，又跟着转深起来，于是两只手插在西装裤袋里，又在屋子里打着转转。　　抬起头来向屋顶四周看看，他想着：我会死在旅馆里，这是想不到的事。我会死在天津，更是想不到的事。可是话说回来了，若不是陈子布那小子撒谎，我怎会到天津来呢？假使我不自杀，必须要报这个仇！他心里继续地想，脚下也就继续的走。　　最后他又想到了，我若是要报仇的话，我必须争气活着。我身上还有二三十块钱，总可以过活几天。在这几天之内，我再想法子好了。我能活着一天，就活着一天。想到这里，就把袋里一卷钞票掏了出来看看，大概还有三十元以上，同时又看到手上还有订婚的戒指，心想把这订婚的戒指拿去换了，也可以换个一二十块钱，维持得几天。那么，在我又何必自杀呢？有道是人有旦夕祸福，说不定在这几天之内，我就可以找出一点福气来。现在就死，那倒是死早了。　　在他这一番转念之后，由突然决心要死，又二次不死了，既是不死了，索性坐下来，想个出路罢，于是坐在沙发椅子上用手撑了头，慢慢地想着。坐在椅子上想心事不算，复又横躺在床上，跷起一只脚来，颠之倒之的，只管想着。两只眼睛，望了天花板只管出神。　　最后，他由床上跳了起来，口里叫道：“有了。”于是在桌子抽屉里拿出信纸信封来，放在桌子中间，摆好了笔墨，就写起信来。信纸虽是直格子的，文字却是横写的。那信是：　　何恐先生：请你恕我冒昧。忽然写这封信给你。因为我常读你的作品，是你手下一个信徒。为了有这信徒的资格，所以在我这方面，就斗胆写信给你了。我是一个有热烈思想的青年，同时我是不明社会黑暗的幼稚分子，于是我成了个迷路的小羊。我在你作品中，看出你是个有血性的男子，必能指导崇拜你的青年。现在，请你允许我一见，作五分钟的谈话。五分钟的谈话，在先生并没有什么损失，可是对于我就受惠无穷了。我为了此事，特地到天津来的。现时住在四方饭店三百零一号，以三天为期，静等先生的回示。祝你健康！　　你的信徒周计春上　　他写好了这封信，在信封上写着《天津报社》文艺栏转交，而且为了令人注意起见，注明是快信。在次日一早，就亲自送到邮局去发了。　　他自己也明知道这是极不可靠的一个方法，自己亲自到报馆里去找余何恐还不曾得一点消息，平白地写一封信去打听，哪能得着什么结果？便是余何恐肯和我见面，能不能告诉我陆情美的下落，那还是个问题。事到于今，也就只有过一天是一天。不，简直是过一小时，算一小时。　　计春发了信回旅馆来，算是办完了一件事。自己又坐到这小房间仅有的一只小沙发上去，手撑了头，慢慢地想着。在旅馆里除了想心事，并没有别的事情来消磨光阴，除了想心事而外，只有看报。所以他在胡思乱想之后，便是看报来消遣。等卖报的来了，他买了四五份日报，放在茶几上，然后一份一份的拿起来看着。　　看来看去，忽有一行大字题目印入眼帘，乃是：“大学生忧国自杀。”跟着看下去，这新闻占据了大半版报纸，内容无非赞誉这个人是位好青年，不明是何缘故，突然地在寝室里吞鸦片自杀了，在他床上枕头下，检出两封遗书，一封是告别父母的，一封是给朋友的。信上说到自杀并无别的原因，只是看到国事越不可为，自己又没有挽救的法子，所以灰心万分，只好自杀，借此来激励国人。　　计春把这段新闻颠倒着看了七八遍，心里就起着疑问，天下有为了国事来自杀的吗？假使我要自杀的话，倒也可以照这个样子办。在我死后，倒也可以掩盖许多丑恶，也许在一星期后，这些报纸上，要把我自杀的新闻登上了。　　他两手捧了报纸，只管出神，放下这张报，又把别份报拿起来检查检查。他检查的结果，却看到了许多电影广告，于是将报丢了，跳起来道：“快乐一时是一时，看电影去。”　　他说着，洗过一把脸，将衣裳又扑扑灰，然后对墙上悬的镜子照着，向影子笑着点头道：“发愁也是无用，看电影去罢。”说着，还抬起手来在呢帽檐边挥了一挥，作个很滑稽的样子，表示他心里头是空空洞洞的。其实这屋子里并没有第二个人，他就是不这样的表示，也没有人疑心他心里如何。　　他因为所走的路子越走越窄了，又想到徒自发愁无益，所以在这天下午，他越发地放浪形骸，尽量地玩。看完了电影，就去吃馆子，吃完了饭，便又去听戏，回旅馆的时候，已经十二点有余了。一个人由早上工作到晚，固然会感到疲倦，可是由早上游戏到晚，也是会感到疲倦，所以展开被褥，倒上床去，就睡着了。　　他酣睡着，自己不知道经过了多少时候，却听到卧室门咚咚地打着响。抬起头看时，却听到茶房叫道：“周先生！还没有起来吗？有朋友会你来了。”这不由计春不感到奇怪。天津根本没有我的朋友，更有谁人会知道我在这里住着呢？正如此奇怪着，却听到房门外有带南方口音的道：“是这号房间里吗？不要错了吧？”　　计春这就料着是找错了房间的，于是披衣下床，开了房门，只见一个穿青呢西服的，戴着黑丝绒帽，架了宽边眼镜，口袋上插了一管自来水笔。看那样子，是一位很时髦的男子，不过年龄却到三十岁以外去了。计春正在向那人打量，那人取下头上的丝绒帽子，露出一头油亮漆黑的头发，早是带了笑容，抢着进门来了。他笑向计春道：“贵姓是周吗？我是余何恐！”　　计春脑袋一颠，正象征着是心里一跳，但是他立刻满脸堆下笑容来，哦哦了一阵。茶房见是没有错误，就自去预备茶水。　　计春因为还穿着小衣踏着鞋呢，口里连说对不起，忙着穿衣服和洗脸。余何恐倒不拘束，自在沙发上坐下，笑道：“不要忙！我既是自己找上门来的，不一定要限定五分钟的谈话，就是五十分钟，那也不要紧。”他说着话，自取下帽子，在墙壁衣钩上挂了，又在身上取出个银制的烟盒子来，自点着火，架了腿坐着抽起来。　　计春一面穿衣洗脸的时候，一面已在那里想着：在我读他那许多平民文学创作的时候，以为他必是一个穿蓝布短褂裤的青年，却原来是这样一个漂亮人物。那么他和陆情美要好，那是可能的事。或者他到这里来，陆情美已经知道的了！于是他心里那块石头，不觉落了下去，精神也就振奋起来了。第三十一回：一客登堂牧童堪作范 三餐断火名士更无家　　这位余何恐先生来拜会周计春，果然来得有些突然，可是并非计春理想中那样来的。当计春赶忙漱洗完了，向他鞠着躬，坐下之后，少不得说了一些景仰的话。余何恐就不等他说出原因，先就笑道：“我新出的那本《烈火》，你看过吗？”　　他说时，点了一根烟卷抽着，喷出两口烟来，又摇了两摇大腿，似乎对于那本新著，很是得意。但是计春对于他的著作，虽是在刊物上看得不少，可是这本《烈火》，却未曾看到，而且这一阵子，沉迷在女色里面，绝对不提到书本子上去，便是《烈火》这书的名字，也不曾听到，哪里看过这种书？不过既要恭维人家，就不能这样实说了，便点着头道：“看过的，文章太好了。”　　余何恐道：“你对于这书，有批评吗？当然，你不能为这事要见我。你是对于文学上有什么疑问要来问我的吗？我看到你的信，太恳切了，认为你是一个同志，所以不回你的信，直接就看你来了。”计春于是站起身来，说是不敢当。　　余何恐道：“你有什么疑难的事要我帮忙，你只管说。大概不为的是什么经济问题吧？”计春本来想把陆情美的事，径直就说出来，无奈人家一来之后，尽说的是些正大题目，不便向这一方面谈，只好改了口道：“倒没有什么经济上的困难。因为崇拜余先生的学问，很想见见。不想余先生这样客气，倒先来看我，这真是平民化。”　　余何恐听了这话，就不由得深深地笑着，将鼻子的两边斜纹，笑得印出很深。他吸了两口烟，微笑道：“你就为了见我，到天津来的吗？”计春顿了一顿，半低了头道：“我还来找找一位陆……陆女士。”　　余何恐身子起了一起，笑道：“哦！啊！为了女人！陆女士是哪个学校里的呢？”计春道：“并非为了别的。她经我的手借了人家一些值钱的东西，我要在她手上讨回去。她……她是一个舞女，叫情美。”他说着，很快地看了余何恐一眼。看他听了这话，情形如何。　　他听了之后，对于陆情美这三个字，好像没有什么印象。淡淡地笑道：“你怎么会认识一个舞女呢？这可奇怪了。我虽然喜欢上咖啡馆，也并不带着八股先生的臭味，反对跳舞，但是对于入舞场买舞的这种舞法，却未敢苟同。因为这是很显然的，乃是一种买卖。对于跳舞的本旨，离开得很远！”　　计春一想，心里大大地震动了一下。幸是自己不曾把话完全说了出来，要不然，必定受他一顿教训。他根本就反对舞女，怎么会认得陆情美呢？于是答道：“我不是在舞场上认得她的，是在朋友家里见着，由朋友介绍认得的。我认为这种女子，虽然是在社会上的颓废青年，但照她本身说，也有可怜的地方。她……”　　一面说着，一面偷看余何恐的态度，见他抽着烟卷，却有些微微点头的样子，似乎表示自己这话可取。这才接着道：“因为如此，所以我对于她，也就当着平常朋友看待。其实……”余何恐摆了两摆手笑道：“这一层你倒不必去解释，我很了解。一样值钱的东西？是一样什么东西呢？”　　计春说到这里，也就把情美骗取钻石戒指的事，略略说了一说。却不说令仪是自己的未婚妻，也不说和陆情美发生了什么关系。　　余何恐听着沉吟了许久，微笑道：“那么你到天津来是逼上梁山？你若是找不着这位陆女士，回去不回去呢？”计春觉得这是透露口风的一个机会了，便说不回去了，打算另谋出路。说到这里，余何恐少不得就盘问起他的历史来。　　计春知道这种大文豪，对于农工是表示同情的，就把自己真正的历史说了出来。余何恐突然两手一拍大腿，喊道：“好极了！”同时就伸出手来，向计春握着，紧紧地摇撼了几下，笑道：“我正需要一个由农村里出来的人做朋友。你来找我，那就好极了。我现在想编一本三幕剧，题目是《牛》。我很想在这篇剧本里，把农村经济崩溃的核心来把握住，只是我没有农村生活经验……不过我当年教书的时候，也曾到乡村里去考察过几日，但是无论怎样细心体会，那也不过表面上一种观察罢了。你既是当过牧童的，关于这种题材，当然是能够供给的。你能不能和我合作？”　　计春这是做梦也想不到的事，这样名扬中国有权威的作家，居然要和自己合作，这可是幸运了。便笑道：“我并没有什么本领……”余何恐连连摇着手道：“并不需要你什么本领，只要你是一个农村里出来的人，这就什么都够了。你住在这旅馆里，经济上如何负担得起？你就搬到我家里去住罢。老实说，我家里那种舒服，不会差于这旅馆里的。你带有行李没有？”计春说是没有。　　余何恐就叫着茶房进来，教他把这号房的账目结了，便向计春道：“你这就同我一路走，用不着客气。”计春真想不到一个新交的朋友，倒有这样干脆，这事过于顺适，自己倒有些疑心了，便站着笑道：“恐怕我不能给余先生多大的帮助。”　　余何恐道：“我请你同我去，你就同我去好了。我这人决不知道什么叫作虚伪的。”计春听人家说得如此干脆，若是不去，倒反映着自己虚伪；而况自己除了这样做去，也是没有第二条路子可走的了。当时也就不便再说什么，跟着余何恐走去。　　到了他家，却是在上海弄堂式的所在，一幢小小的洋楼，屋子外面，短砖墙和铁栅栏，围住了一个小院子。里面有两块草皮，和几盆花木，顺着铁栅门，有一条洋灰泥路。向外开的两扇玻璃门上挂有两幅花绸窗帘，一眼望到，便会知道这是一家租界公寓，或买办阶级的人家，却不料余先生会和这种人住在一处。　　余何恐刚刚是推开那铁栅栏门，那玻璃门打开着，就有人在里面，叫着相迎道：“余先生回来了，回来了！”计春向前看时，却是三位烫发长衣的女郎，蹬着高跟鞋，嘻嘻哈哈走了出来。随后有两个穿长衣，两个穿西服的青年，也就笑着出来，在走廊上就把余何恐包围住，笑问道：“余先生一早就到哪里了？我们还等着余先生买点心吃呢。”　　余何恐笑着将两手乱摇道：“别忙，别忙！我给你们带一个戏剧顾问来了。这一回上演，成绩一定可以办到九十分以上。信不信由你。”说着，手上拿着帽子，乱摇着走进屋子去了。　　计春跟着他走进了屋子，却见地板是油光的，天花板是雪亮的，寸来厚的织花地毯上，陈设着蓝绒的沙发椅子，圆桌上蒙着蓝绸的桌围，上面放的茶具，细景瓷描金的，烟灰缸也是景泰蓝的。总之，在欧化中还要显出富贵气来，但是这好像还是预备那平常一种人来坐的。　　在这时，他推开旁边一座门，侧了身子，将手连指两下，眼睛向计春望着，那意思自然便是让计春进去。计春到里面看时，有写字台，写字椅，长长的绒面沙发睡榻，桌上放着石膏的维纳斯裸体像，壁上也是大幅的裸体画。在这写字台对面，有幅油画，画着一个小孩子牵了一头牛，下河去喝水。那小孩子全身一丝不挂，赤条条地，两脚站在水里，弯着腰用力牵了那绳子。牛却不肯听话，四腿前撑，身向后挫，绳子缚在牛角根和牛脖子上，牵得笔直。