今年你七岁-4

“你既然不想说那就别说了，快吃你的饭吧！”“好吧，那就说吧！”你大概觉得“关子”也卖得差不多了，再不说恐怕连说的机会也会失去，赶紧显得宽宏大量起来：“告诉你们，我的保证书老师把它抄在小黑板上，把它挂在教室里啦！”我差一点没把饭喷出来。我说：“这算什么好事情！这是把你的保证书展览呀！好让大家都记住别学你的样。瞧你，还得意呢！”“是好事情！”你固执他说，“老师抄得很认真，还用好几种颜色的粉笔抄的，声母用红颜色，韵母用黄颜色，我的名字用的白颜色。”“就是用一万种颜色抄也无论如何算不上好事情。”我说。“是好事情嘛！”你嘟着嘴，一脸既委屈又不服气的样子。“老师还带领全班同学将我的‘保证书”一个字一个字地拼，一个字一个字地念，和上语文课一模一样。”我有点明白了。我说。“这么说，老师把你的‘保证书，当‘教材’用了？”“是的。还有呢。”你继续说道，“老师在班上对同学们说，‘刘一波虽然放学后忘了回家，但能自己用拼音字母写保证书还是挺不错的。’”“我懂了，老师从批评你变成表扬你了。”我说。“是这样。还有呢，放学以前我把作业本交到办公室去，我们的老师对其他老师说，“呶，他就是用拼音字母写保证书的刘一波’，其他的老师都笑了，有一位老师还拍拍我的头说，‘嗯，你不简单嘛！’”你妈妈忍不住掩嘴笑了。她说。“你的保证书使你在学校里一举成名啦！”“这难道不算好事情？”你倔强地盯着我问。说真的，我曾担忧写保证书之类的举动会使你天真活泼的性格受到某种挫伤，无忧无虑的心灵会罩上某种阴影，这当然无益于你身心的健康；令我始料未及的是，由于你偶然的反应、你却相反感到了某种自豪和骄做。虽然这种自豪和骄做显得有点可笑，但这足使我如释重负了。我沉吟了片刻，说：“嗯，可以算是好事情。坏事变成了好事。但我希望你以后最好还是不要去写什么保证书的好。”你这才显得心平气和起来。要去写什么保证书的好。”你这才显得心平气和起来。年9月17日这次我实在怒不可遏了！我不明白你的玩性为何这般重！你的自控能力为何这般差！你的“保证书”才写了一天，而已依然还挂在教室里，可为何这么快就重复了同样的错误，甚至有过之而无不及！晚上下班回家，我和你妈妈很快就发现奶奶的神色不对，眼睛也浮肿着。我们问怎么回事，奶奶迟迟不肯吭声，只是叹气，直到我们问急了，她才告诉我们：“本来我是不愿说的，想想袒护孩子也不好..”原来，今天中午你11点半放学，可到下午1点3刻学校上课了，你竟还没回家。奶奶一会几跑到学校去找，一会儿又回家来看，来来回回走了四五趟。我们家可是住在5楼啊，奶奶都快累瘫了。“你们不知道我那个急啊，路也走不动了..直到2点出了头，他才回家，饭也来不及吃，赶到学校还是迟到了半堂课..”真是大不象话了！奶奶已经60多岁了、身体本来就不太好，特地来照顾你，你却接二连三地把她急成那样，长此下去怎么得了！我又恼又恨，猛地把碗筷往桌上重重地一顿，厉声问道：“你又到哪儿玩去了？”“我..我和孙成到造房子的工、工地上去玩了。”从我冰冷的脸色和忿怒的口气中，你预感到大事不好，而且连素来是你的“保护伞”的奶奶也不愿“保护”你了，因而你的声音极轻且吞吐。“你难道又忘了应该回家，忘了还得吃饭？”“我，我是想回家的，可孙成他不让我回家，他说要是我回家，他以后就不跟我玩了。”你忽然又理直气壮起来，这似乎是你不回家的极富说服力的理由。偏偏是这一“理由”犹如火上浇油，我吼道：“别人不让你回家，你就不回家，你的脑袋是长在别人肩膀上的？！”我最瞧不起的就是时时处处依附别人，奴性十足，完全失去自己主见的孩子，而你竟也是这般模样。我并不希望你以后能去支配别人，但我更不愿意看你轻易地被别人支配！我霍地站起来，一把将你从凳子上拎起来，在你屁股上狠狠地握了几下。我很用力，我相信在你的屁股上一定留下了我完整的手印。你居然没哭，只是咧着嘴定定地看着我。“既然别人不让你回家你就不回家，那你就永远别回家！”我只觉得心火直冲天灵盖。我猛地拉开门，一把将你推出门外，然后把门“怦”地一声关上了！你在门外终于“哇”地大哭起来，并且发疯般地用你的拳脚拼命地踢打着门。我知道你害怕一个人呆在黑暗的楼道里。“让我回家！我要回家！..”整个楼道里回响着你的哭喊声和擂门声。我一点都不心软。我真气坏了！我已经根本不去追究你玩的本身，我的气愤在于你把奶奶急成那样；你整个楼道里回响着你的哭喊声和擂门声。我一点都不心软。我真气坏了！我已经根本不去追究你玩的本身，我的气愤在于你把奶奶急成那样；你别人的，毫无自己的主见..奶奶想说什么，我扬手阻止了她。你妈妈和我同样生气，坐着没动。“我要回家！让我回家！..”你依然声嘶力竭地在哭、在喊，依然在用拳头砸门、用脚踢门，用身子撞门——那架势非把门砸破不罢休！“让阿波进来吧．说他几句就行了，他还小，要吓坏的。”奶奶终于忍不住了，站起身拉开了门。你满面泪水地一头撞进来。你没去擦泪，竟虎着脸，瞪着我，而且双手叉起了腰！真是个犟种！“好了，好了，阿波知道错了，以后不会再这样了。奶奶说着，想给你擦泪。你却一抖身子，挣脱了奶奶，依然对我怒目而视！我一时间怔住了！没想到，你对我——你的父亲竟有如此强烈的反抗意识，你才7岁哪！我从不承认我以前曾多么娇惯你，但此刻却发现我至少对你过于温存了。我脑子里晕晕乎乎的，我觉得父亲的尊严受到了严重的伤害。我告诫自己，不能就这样半途而废，我得充分显示我的愤怒，我得彻底征服你！我要让你明白，我是你的父亲！是不容抗拒的无比成严的永远正确的父亲！我一把将你拉到墙角，又在你屁股上搧了两下，火爆爆他说：“看你还犟！你给我站着，别动！永远这样站着！”你面壁站在墙角，你想转过头来，我把你的头扭回过去；你想转过身来，我抓住你瘦削的肩膀让你定在那里。你终于不动了。看得出，让你“罚站”你依然不服气，但你却不敢再反抗了，大概你也开始明白你的对手实在过于强大了。屋子里空气沉闷。你妈妈张大着眼睛，带着哀求的神情看着我，我发现她已经站到你一边去了，但她又不便马上出面当“和事佬”。奶奶则狠狠地瞪着我，咬牙切齿地不知在嘀咕些什么。我估摸她在后悔把事情告诉了我。看着你面对着墙壁，耸动着肩膀在抽泣，我的心里说不出是什么滋味。我还是第一次让你“罚站”。我知道这种手段太不高明，以前甚至连想都没想过，但我还是不由自主地这样做了。我也懂得，对孩子应施以循循善诱的“爱”的教育，可我还是运用了“暴力”，而且如此不假思索。面对别人家的孩子，我或许会告诫他们的家长，对孩子应该“放松”一些，让他们充分享受真正的童年的欢乐，而面对自己的孩子——自己的孩子，我却情不自禁地显示着做父亲的“威严”..但我并没感到我错到哪里去。许多事情当我一而再、再而三地好言好语地告诫你，你却如秋风过耳的时候，为了使你加深印象，我唯有改变方式。屋子里静静的。谁也不动筷子，不说话。你虽已停止了抽泣，但仍背对我们，垂着脑袋，默默地站在墙角。也不知过了多久，你妈妈终于憋不住了，她走到了你身边，扶住你的肩我们，垂着脑袋，默默地站在墙角。也不知过了多久，你妈妈终于憋不住了，她走到了你身边，扶住你的肩饭碗上，你妈妈和奶奶不时给你夹上你喜欢吃的菜肴。对待你，你妈妈显然比我更多一点柔情。但她也理解我。她说：“阿波，不要怪爸爸发火，你保证过放学以后要马上回家的，男孩子说过的话要算数！听见没有？”“嗯。”“奶奶这么大年纪了，你不能再让奶奶为你着急，懂吗？”“嗯。”“你想回家就回家，不要听别人的，要自己拿主意。啊？”“嗯。”你的腮帮已被饭菜填满了，不能说话，只能用鼻音发出个“嗯”来回答你妈妈的话。忽然，你伸着脖子咽下饭，问道，“妈妈，要是他们又说以后不跟我玩了，那怎么办？”“那你就说，‘不跟我玩就不跟我玩’。”我不由地插上了一句。你看了我一眼，认真他说：“我知道了。”你歪着脑袋，大口大口地吃饭，也许是你确实饿坏了，也许你是想弥补你的过错，吃得前所未有的认真。空气显然缓和了。我忽然发现，就象你容易忘却你的保证一样，你也还不懂得记恨，对我刚才疯狂的恼怒，你似乎已经不介意了，你的脸上已看不见愁云，重又闪烁起快活的光彩。唉，有些事情大人气得不得了，乃至寝食不宁，对你们来说却如过眼云烟稍纵即逝。孩子毕竟是孩子，你们是无忧无虑的，与你们相比即使再豁达再超脱的成人也显得多愁善感了！“爸爸，”你忽然抬起头来问我，“你小时候爷爷也让你罚过跪的，是吧？”我一下愣住了。奶奶和你妈妈也惊愕得你看我，我看你。“你怎么知道的？”你得意洋洋地抿了抿嘴，说：“爷爷告诉我的。爷爷说，那是你小时候偷吃了蜜枣..”我垂下了眼脸，无言以对。那是我9岁那年，爷爷好不容易买了一斤蜜枣，准备托人捎给他正在病中的舟亲，可我带着我弟弟却每天一颗地偷吃光了。这样的事，对现在每天喝牛奶吃鸡蛋都觉得腻味，看见巧克力、蛋糕都摇头的孩子来说，简直是不可思议。可那是什么年月，是三年困难时期，饥饿整天在胁迫着我们..爷爷是个孝子，他发现后狠狠地揍了我，还罚我跪，可我反抗了，逃跑了..你何以现在提出这样的问题？是因为我让你“罚站”而有意报复我？不，你显然还没有这样的心计，你只是一种好奇的联想而已。可你的联想所唤起你显然还没有这样的心计，你只是一种好奇的联想而已。可你的联想所唤起着眼咬着牙在无声地骂我，趁你没注意，还在我腿上使劲地拧了一把，疼得我差点没跳起来。我知道，她心疼你。打了你后，我也心疼你，但我却不能把我的心疼表现出来。“孩子毕竟大了，以后还是不要那样对待他。你看他刚才有多犟，就象你小时候一样。”“是的，他的身上流着我的血。”“你没听他说，他以后也会当爸爸的。”“是啊，这话可真有份量。”“睡吧，夜深了。明天还要上班。”可我终究不能人睡。屋后小溪里的蛙鸣，使夜显得更为静谧：月亮在云翳里穿行，洒下的光时而清澈，时而迷朦。我默默地瞪大着眼睛，不断他们心自问：我总盼望你能无忧无虑地生活，甚至曾担忧写“保证书”之类的事会使你的心灵罩上阴影，可我的“暴力”是不是比“保证书”更甚十倍？我总希望你有自己的主见，有独立的人格，可我却肆无忌惮地摧毁了你可贵的反抗意识，强行地让你对我俯首贴耳，这是不是恰恰在培养你的奴性？我历来主张父子平等，相互尊重，可为了维护我的自尊却要彻底征服你，是不是把你的自尊恣意践踏了？..这所做的一切多么有悖于我的愿望啊！可是，如果按照我一贯的思想，完全放松你，任其自然；如果你一而再、再而三地忘了回家，或犯其他错误，而我永远只是柔声相劝；如果在你反抗我的惩罚时，我马上偃旗息鼓，显出软弱无力；如果..那结局又会是怎样呢？我觉得我的脑门隐隐生疼。我陷入了一种困惑和茫然。呵，做一个父亲多难啊！1986年9月25日这一阵，放学后你基本上能按时回家了。所以说“基本上”，是因为你常常还会在路上耽搁个半小时。三刻钟什么的。我已观察过多次了，几乎任何时候。你从来不直线行走，也决不一步不拉地朝前走，走走停停、走走看看是常事，更多的还要转回头走。路上即使很细小的东西都会引起你极大的兴趣——捡到一根破竹竿。你会爱不释手地把它夹在胯下，“得儿。驾！”地当马骑，或者把它想象成一把利剑呼呼地舞弄上一阵；看见地上蚂蚁背食或成群结队地急行军，你会蹲下身子有滋有味地研究上半天，或者恶作剧地在它们的行军路上设置一点障碍！遇上蝴蝶什么的从你面前飞过，你会毫不犹豫地去追赶它，并且挥舞着书包去扑打，至于书包里的书撒落一地，或者铅笔盒里的铅笔一律摔成了“秃头”，那完全是理所当然，也是毫不足惜的；如果有一个空罐头，即便是一颗圆石子什么的出现在路上，能让你一路踢回家，那对你来说，这一路的“走”就成了一种无与伦比的享受..看是常事，更多的还要转回头走。路上即使很细小的东西都会引起你极大的兴趣——捡到一根破竹竿。你会爱不释手地把它夹在胯下，“得儿。驾！”地当马骑，或者把它想象成一把利剑呼呼地舞弄上一阵；看见地上蚂蚁背食或成群结队地急行军，你会蹲下身子有滋有味地研究上半天，或者恶作剧地在它们的行军路上设置一点障碍！遇上蝴蝶什么的从你面前飞过，你会毫不犹豫地去追赶它，并且挥舞着书包去扑打，至于书包里的书撒落一地，或者铅笔盒里的铅笔一律摔成了“秃头”，那完全是理所当然，也是毫不足惜的；如果有一个空罐头，即便是一颗圆石子什么的出现在路上，能让你一路踢回家，那对你来说，这一路的“走”就成了一种无与伦比的享受..个7岁的顽童，无疑成了一台分秒不差的石英钟，或是一架事先按好程序的机器人了。你虽然不再完全忘了回家，但你又有了新招——几乎每天“拦”同学来家玩。我用“拦”而不用“邀请”，是因为你确实每次都张开双臂，象拦小鸡一样地把同学拦回家来，有时索性近乎暴力般地生拉硬扯：“到我家去玩嘛！到我家去玩嘛！”瞧你如此这般地“拦”同学来家玩，我真有点可怜你。是的，你太寂寞了，而你又实在不甘寂寞！被你“拦”来家里玩的，有男同学也有女同学。只要他们能跟你来家，你总激动得满脸放光，额角冒汗，并且用你千篇一律的方式来接待你的客人。没有例外，每次你总首先把你所有的玩具，不管如何破旧，全部显宝似地搬出来，摆了一地，把个家里弄得没有插足的地方。于是，嘴里“轰轰轰”、“哒哒哒”地来一场象征性的“星球大战”，或者每人穿上一只少了后轮的溜冰鞋，搂在一起来所谓的“双人溜冰”，而且做出非常潇洒的样子，同样没有例外，每次你总把家里角角落落里所有可吃的食物，诸如巧克力、加应子、饼干、话梅等统统搜罗出来，放了一桌，就差没把冰箱里的生肉蔬菜拿出来了，而且“你吃啊，你吃啊”地劝个不停，殷勤到了极点..今天我下班回家，又是一地的玩具和果核糖纸。奶奶正在为你打扫“战场”。把地上弄得一塌糊涂，奶奶尚且还能忍受，但把你的吃食一古脑儿地端出来请同学大吃大嚼，却是她很难忍受的。她一边扫地一边对我说：“瞧瞧，一地的加应子核。我对他们说一人吃两颗就行了，可你宝贝儿子老是说：‘没事，吃啊吃啊！’一人一口气吃了十来颗，好象这东西是偷来似的。吃了加应子还不算，一人还一下子吃了四块‘秦邮董糖’，四块哪！一块就是一毛多钱..”奶奶是个极为省俭的人、平时对我们伪伙食开销一直嚷着“太费了太费了”，更何况你如此这般地“挥霍”你的食品，委实使她心疼至极。她忍不住又对我说。“你们小时候有什么东西吃？你生病最多给你买两块桃爿，可你放在嘴里还要含好半天；如果买几分钱的老乌菱，得代替一顿早饭..唉，现在的孩子大手大脚的！”对奶奶喋喋不休的唠叨，我当然不便说什么，我理解奶奶多少年来俭省贯了的品性；但对你如此的盛情好客，也毫无反感。我家来客素来频繁，每有客人光临，你总象欢度节日一样欢悦。不管成人是否喜欢，你也总是倾其所有毫不保留；在餐桌上更是频频夹菜，劝吃不停，在这方面你几乎给每位来客都留下了深刻的印象。对这，我一直是视为你的优点而加以褒奖的。犹如当别人真心诚意地给你什么东西的时候，我不喜欢你看我们的脸色行事；更讨厌你明明垂涎欲滴，却假模假样地做出”乖孩子”的样子把头摇得象拨郎鼓，喜欢就是喜欢，少一点那种所谓的“教养”未必是件坏事。我觉得在接受别人的好意时洒脱而不拘谨，在给予别人时往往也能豪爽而真诚。在物质方面，我清苦的童年自然无法与你现在的童年相比，也无须去比，对你进行“忆苦思甜”并没多大意义..所有毫不保留；在餐桌上更是频频夹菜，劝吃不停，在这方面你几乎给每位来客都留下了深刻的印象。对这，我一直是视为你的优点而加以褒奖的。犹如当别人真心诚意地给你什么东西的时候，我不喜欢你看我们的脸色行事；更讨厌你明明垂涎欲滴，却假模假样地做出”乖孩子”的样子把头摇得象拨郎鼓，喜欢就是喜欢，少一点那种所谓的“教养”未必是件坏事。我觉得在接受别人的好意时洒脱而不拘谨，在给予别人时往往也能豪爽而真诚。在物质方面，我清苦的童年自然无法与你现在的童年相比，也无须去比，对你进行“忆苦思甜”并没多大意义..“爸爸，给我两毛钱。”“又要交什么费了？”我问。“就是交打预防针费。”“上午不是已经给你两毛钱了吗？难道说你丢了？”“没丢，我用它请客了。”我大吃一惊：“请客了？”“本来我要把钱交给老师的，但老师不在。课间的时候，我就跟三个同学去买了无花果。可我只吃了一包，另外三包都给同学们吃了。”“你怎么能用打针费买零食吃呢？这多么不好！”“我..我..可别的同学身边都有钱，想吃什么就买什么，而我，从来就没有钱。”是的，我不记得我什么时候给过你钱，让你揣在口袋里随随便便地花，也不记得有没有让你自个儿去商店将钱变换成食物。在幼儿园的几年，交任何费用都是我和你妈妈一手经办的，你想吃什么也总是我们替你买回家来。除了买东西余下来的几枚硬币我们让你丢进你象征性的储蓄罐里外．你几乎没有接触过钱，你对待钱也淡漠得就象对待我书橱里你看不懂的书一样。我们的钱也常常在桌上乱放，并不避讳你，从不担心会因此而少掉哪怕小小的一分纸币，因为你根本不需要钱。没想到，你上学还没几天，几乎是神速地对钱发生了兴趣，不但羡慕起口袋里揣有钱的同学，而且竟将打针费买了零食吃..我怔怔地看着你，一时不知说什么好。完全可以想象，当你将那两毛钱变换成4包无花果的时候，你是多么欣喜！你既自己解了馋，还能通过请客显示你的慷慨，而把钱作为打针费交给老师与这一切相比实在是太平淡了；更为重要的是，你忽然发现自己跟大人一样也会花钱了，而学会任何一样新东西都会毫不例外地使你喜不自胜的。这对你来说简直是一种莫大的收获，而对我们家长来说差不多是一种忧虑的开始。我很明白，一个人终究要和钱打上交道，这是迟早的事，不正视钱在生活中的地位和力量纯属是一种虚伪。但是，让孩子过早（问题是过早）地去对钱津津乐道，尤其随便地花了不该花的钱，我相信无论哪位家长都不会为此感到兴奋不已的。可同时，我又明显地感到外界对你的影响力，你毕竟在长大，你生活的范围在日渐扩展，有些同学吃零食时的炫耀，商店里琳琅满目的食品的诱惑，校门口小贩的叫卖声的引逗，将使我对你的即便是一千次的教诲都显得苍白无力..我从来没好好地思考过这个问题，直到现在我才开始意识到，在这方面