《昆仑殇》作者：毕淑敏

天天读书网（www.book.d78i.com）整理昆仑殇--------------------------------------------------------------------------------　　 二十世纪七十年代第一个冬天，发射有军事卫星的国家，自高空所摄我国昆仑山地区的照片中，发现了一条奇异的曲线。　　 这是什么？　　 新式武器试验场？国防设施的伪装？中国人修筑的马奇诺防线？抑或又一条长城？情报人员陷入忙乱之中。待到高精度分辨仪器，经过连续动态观察，电脑显示出最终结论之后，他们愕然了。　　 海拔五千公尺以上的高原永冻地带，摄氏零下四十度的严寒，这些徒步行进的中国军人们，究竟要干什么？　　 他们等待着它的消失，或者是凝固在那里。　　 然而，曲线顽强地向前延伸，延伸……　一　　 昆仑防区作战室里的会议，已经开了整整一天了。　　 摆在铺着墨绿色军毯会议桌上的所有菜碟，都盛满了烟蒂，象富足好客的乡下人端上来的菜。散落在地面上的烟灰，薄白细腻，看得出都是些上等货色。　　 丢下第一支烟蒂的人，此刻却睡着了。　　 他很矮小，缺陷增加了他的威严，作为昆仑防区最高军事指挥官，他的名字被“一号” 所代替。一个除了零以外最小的数字，又是一切天文数字的开始。谁能逾越过“一”呢！　　 他也实在太累了。急电之下，以一个连的兵力清雪开道，将业已封山的道路打开；两个司机轮番开车，昼夜兼程，才得以赶到军区，领受了总部关于进行冬季长途野营拉练的最新指令。之后，飞驰上山，赶到这座赫红色花岗岩造的石屋里，就这样也已经晚了。内地部队，闻风而动，为摘掉“老爷兵”的帽子早已离开温暖的营房，“拉”到野外“练”去了。唯有高原部队因拉练一项尚无先例，还在举棋不定。副统帅提出必须做到“四会”：会吃饭 ——必须自带生粮野炊；会宿营——意味着甩开帐篷，露宿在冰天雪地；会走路——摒弃不多的现代化运输工具，徒步负重行军；唯有最后一条容易：会做群众工作——防区内几乎没有老百姓，尤其是冬季。但前三条已经足够了，严酷的自然条件加上苛刻的人为要求，昆仑将上以血肉之躯和昆仑相撞，后果将难以设想。　　 空中，弥漫着烟雾。起初，它们是柔弱的，若有若无地积聚在房屋的最高处，随着时间的推移，它无声元息地卷曲重叠增厚，一寸寸蚕食着清朗的空间。然而一股又一股粗重的气流，依旧汹涌喷出。烟雾象帐幔一般使得所有军官。们的面目都变得朦胧了。但，他们的意见仍大们径庭。　　 会议陷入了僵持。　　 记录者可以休息一下了。作战参谋郑伟良迅速浏鉴了一下自己的会议记录簿，随手改正了几个错别字。还好，纸面清楚整洁。语句有的地方不很连贯，个别处简直前言不搭后语。可这不是他的过失，发言者水平如此。记录唯其原始，才有价值。但他不能否认，自己对赞同拉练的意见，记得简略些，对主张灵活变通的意见，则详尽条理些。记录时不觉察，现在通篇观来，倾向性就明显了。他有点儿惶然，作为一个参谋，他是无权在这种场合留下自己存在的痕迹的。　　 司令员醒了。反常的寂静惊醒了他。他从略显宽大的座椅里站了起来，舒适地打了一个哈欠，又伸了一个懒腰，接着，他深深地吸了一口气。从烟雾里，他嗅到了迟疑、悲哀、痛苦，以至怯懦。这一切，都在他的意料之中。他的下属们所经历的心理历程，他在军区的会议桌旁，全都经历过了。　　 他清楚地记得自己在听到“四会”的一刹那，倏地火了。“四会”，“四会”，这么说，我们现在是“四不会”了！我们守在昆仑山上，是一伙吃军饷、拿烧火棍的饭桶喽！哈！连饭桶都算不上，饭桶好歹还会吃，可我们连吃——都不会！真是岂有此理！这念头象闪电一样划过脑海，跟着传来闷哑的雷声——　　 他被自己的想法吓坏了，禁不住用余光睃了一下四周。惊惧中他忘了，多年的戎马倥偬，到了他这一级的军人，脸色已不再能显示心绪的变化。　　 震惊过后，他表示服从，并竭力使思绪纳入指示的轨道。这是军人的本能，也是形势的要求。自从“天下大乱”以后，军队格外要求服从。　　 如果不服从会怎么样？撤职？回老家种地去？昆仑防区将换上一位新的司令员？昆仑部队依然得去拉练？……这些十分可能，但他没有想过。要是他对每一道自己感情上不能接受的命令都想那么多的话，别说当“一号”，他连排长都当不上。别以为只有士兵才需要服从，其实军官具有更强烈的服从意识。因为他们是从最优秀的士兵提上来的，而最优秀士兵的最要紧的素质就是服从。新兵身上的服从象一株小草。老兵身上的服从象一棵大树。　　 一号如今面对不同意见如同面对着一片杂芜的丛林。他从郑伟良处要过记录，很快扫了一遍，鹰隼似的目光，又从到会者脸上缓缓掠过。他要将所有的林木从根上砍掉，露出白森森的茬口，然后，树立起统一的意志来。　　 “同志们！”他的声音十分暗哑，这使刚才怀疑他是否佯睡的人，相信他确实是睡熟了。其实呢，包括这场睡眠都是他预先计划好的。既然有人想不通，就得给个说话的机会。他何不借此养养神呢！　　 “地图。”他头也不回地说。依旧嘶哑。他没有咳嗽清清嗓子的习惯，再暗哑的命令，也是命令。　　 郑伟良揿动机关，石墙的岩缝自中央裂开，无声地滑向两侧。一幅顶天立地的防区军事地图，满布蛛网似的符号和数字，呈现在人们面前。　　 “我要的是全国地图。”一号略有不快。最优秀的参谋，应该听到指挥员没有说出来的话。　　 很快，一张全国地形图挂在合拢了的高墙上。图太小，显得有点儿局促。　　 郑伟良递上一根木棍，一号接在手里，却不再理会地图，随便聊天似地开了头：　　 “在座的同志们，当然首先是我喽，荣幸得很，都有两套档案，一套在军区干部部，记载着你何时入党，何时作官，官至几品，受过什么嘉奖立过什么功等等。也许呢，还揣着你的处分决定，记录着你犯过不想要乡下老婆之类的错误。”　　 很可笑，然而无人笑。　　 “还有一套，在那边。”一号用细木棍点了点窗户。这不是命令，人们却不由自主地把头摆了过去。想到暗中有对手的两只眼睛在评价着自己，不禁有些惴惴然。　　 “这也是荣誉喽！别说一般人享受不到，离了昆仑山，你的官再大些，也没这待遇。那上面写点儿什么，我们将来总会知道的。有一天仗打起来，到时候翻出来一看，吓，某某稀泥软蛋，带兵最差劲，他防守的地带最易攻破。你就是战死在疆场，只怕做鬼都不光彩！”　　 一号的口气，并不严厉，听的人却为之一震。　　 “别人的记录，咱们暂且看不上。郑参谋的记录，我数了数，共有三十次提到缺氧，二十四次提到零下几十度，至于海拔高多少米，简直是无人不谈，我也懒得数了。说这些有什么用？是你们不知道，还是我不知道？！我命令，从现在起，谁也不许扯这些没用的数字！说那么多，无非是昆仑山苦。不苦，要我们这些人干吗？！我问你们，在座的，谁能用两匹不带鞍子的光背马，倒替着骑，换马不换人，马歇人不歇，能骑着马睡觉，在高原上一跑几天？”　　 有几个想回答，一看势头，又忙象大家一样低下了头。　　 “我再问你们，谁能怀揣一条生羊腿，鲜血淋淋，不烧，不烤，不煮，不炖，充饥解渴全靠它，三五天粒米不进，枪一响，照样打仗？”　　 无人回答。　　 “我们的对手能做到。”一号沉重地叹了一口气，白色烟雾剧烈地抖动了一下。　　 “我们原来也是能做到的。”一号有资格讲这个话，他是当年进军昆仑的先遣部队成员。“不知道从什么时候起，我们变得娇了，阔了，蠢了！住要帐篷，吃要高压锅，走路得坐汽车，一副老爷兵的派头。皮大衣皮帽子皮鞋皮褥皮手套，一群羊剥了皮也装备不出我们一个班。这个样子，还怎么打仗！我当司令员的，耻辱啊！”一号的目光流露着真正的悲哀。　　 哀兵必胜，哀帅的力量就更大。军人们被感动了。　　 不过也有例外。那个年轻轻的郑伟良就觉察到一号的描述并不准确。茹毛饮血骚扰国境的，并不是对手，而是被他们收买利用的土著边民。是有意疏漏，还是……未及郑伟良分辨，一号索性自己点透：“当然啦，他们也不乏少爷兵，我就碰见过一位。边境会晤，他穿了套挺漂亮的粗呢子军装，满身香气，很年轻，官阶可是和我相当的……”一号突然一顿，连最敏感的郑伟良也没有察觉到这其中的酸味，一号就很快接了下去，“他对我说：‘请问阁下，你们那里出产些什么？’我一愣，出产什么？出产石头和大风！只是这话是不能说的。我不知如何回答，翻译点拨了我一句：‘反问他。’我赶紧照办了。”　　 一号停下来，等着人们发出的轻微笑声。殊不知，当时的情况是一号并未经翻译提醒，旋即反问了对方。为了缓和过于严峻的气氛，一号撒了个小小的谎。　　 “他倒挺痛快，毫不掩饰地回答我：‘很抱歉，阁下。我们这边什么都不长，没有任何值得留恋的东西。我想，上帝是公平的，你们那边也是这样，对吗？’尽管是对手，我还是很欣赏他的坦率。于是，我点了点头。心里可怪不是滋味，好象把什么国家机密给出卖了。他倒没一点儿家丑不可外扬的意思，凑近我说：‘我真不明白，为什么国家与国家之间，竟然为了仅仅几平方英里如此贫瘠的土地，要彼此扑上去紧紧扼住对方的咽喉？’这一次，我可没迟疑，面对着他那双漂亮的蓝眼睛，我告诉他：‘先生，在我们这块土地上，出产一种最主贵的东西，它的名字叫做尊严！’”　　 说到这里，一号严肃起来，他用手中的小棍在地图上棕黄斑驳夹杂白晕的区域，勾勒了一个不规则的圆：“这里，就是我们的防区。”小棍在地图上轻轻敲击着，凝聚住了所有人的目光。　　 寂静无声。只有屋内的烟雾呼地抬高了尺许，下缘颤动着，久久沉阵不下。　　 一号再没有说什么。缓缓地、缓缓地将细细的木棍轻轻移开了。　　 以后的事情，就变得十分简单和自然。进行拉练的决议一致通过。作战室里的空气热得要燃烧，一号反倒淡淡地说：“刚开始有些同志谈了些不同意见，我看很好。怎么吃，怎么走，怎么住，你们不知道我也不知道。高原拉练没有现成经验。我带着部队先走一步，摸索成功了再全面铺开。你们看呢？””　　 没有人反对。争挑重担也需职务相当。政委因病到内地休养去了，大家尊崇地望着这位瘦小的老人。　　 紧闭的门一打开，烟象爆炸似地散了出来。郑伟良挟着会议记录簿，怅怅地离开了作战室。　　 会议一结束，柴油发电机就停止了转动。整个营区堕入黑暗之中，过了一会儿，星星点点的烛光亮了。　　 确信不在任何人的视野之内，一号放松了对身体各部分的控制，顿时，他几乎瘫倒在地。骨和关节的每一个接触面，都又涩又糙，渴望着一种温暖柔滑的液体滋润。每走一步，他都能清楚地感觉到骨茬间的摩擦，好象还带着轻微的声啊。并不很疼，却令人恐惧——不定哪一下会突然闭锁住，以至关节永远不能打开，如果这结局一定要出现，最好等到拉练后。他知道自己的身体已经不会允许他在山上呆太长的时间了，这最后一次，他要干得漂亮些。　　 脚不争气，得歇一歇才能走。他把身子倚在一扇窗户旁。昏黄的烛光透过双层玻璃上的冰霜，变幻了大小不等的圆环。　二　　 “话说那畜牲张开血盆大口，一对眼睛吊得铜铃样大，山似地压了过来……”屋内有人绘声绘色地讲故事。　　 “难道还有人不知道武松吗？”一号想着，靠得近些，脸上挂着慈和的笑。　　 “一枪响过，晦！那可真叫绝了，对穿了那畜牲的双眼，登时成了两个血盅，砰地一声，倒下了。他提着短刀走过去，打算先割下点儿好肉带回去给大伙充饥。不曾想那畜牲并未断气，呼地腾起，挟着冰雪扑天盖地而来。正在这时，斜里冲出一人，手握利刃，连胳膊带刀直捣进那畜牲的口中，在喉咙口连搅三下，那畜牲临死前将双牙一锉，便把那人半个肩膀扯了下来………”　　 一号感到微微的颤傈。　　 民间的故事，是爷爷传给孙子，几代才增删一次，军人的传说，是老兵讲给新兵，几年就相当于一代。先遣部队的事情，已经变得这样富于传奇色彩了。那故事主人公就是他自己。英勇救人的烈士却至今不知是何姓名。　　 屋里另外一人又说：“听说一号将那白耗牛的尾巴割了下来，请组织上寻找烈士的家人。说起那尾巴，更叫神了，根根如银似铁，中间都是空心的，吹口气，哨似地响……”　　 这话前半属实，后半就不确了。那白耗牛固然神奇，尾巴丝却是实心的。只是，不知它现在何处。腿已经好些了，一号还想听听下级们聊些什么。即使是再大的官，你也不能禁止下属们聊天，特别是杜绝随心所欲地议论自己。一号有点儿心虚，却又舍不得走。“不要紧，即使有人发觉，他们本人会比我还要尴尬哩！”一一号给自己壮着胆。　　 窗内换了一个嗓音，颇有点儿权威地说道：“有一年，从运送给养的卡车驾驶楼里跳下一个极漂亮的女军医……”　　 “有肖玉莲漂亮吗？”有人打断了问。　　 “别打岔呀！当然有了！不过，肖玉莲也是真叫漂亮……这么着吧，一样美，总行了吧！”　　 这些小伙子，又在谈女人！一号有点儿恼火。肖玉莲是什么人？大概是女医生护士之类的。他早说过，昆仑山上不能要女人，偏就有人不信。自从三年前调上一批，至今扰得军无宁日！他拔腿想走，屋内的活语又把他钉到地上。　　 “女医生说她找人，随口叫出一个名字。听的人吓了一跳，这名字又熟又不熟，昆仑山上谁都知道，可谁都没敢叫过。你猜来人是谁？她是一号的老婆！当天夜里，流动哨围着一号的宿舍，轻手轻脚地转了一圈又一圈……”　　 “听到什么了？”几乎是异口同声。　　 他妈的！一号在心里骂了一句，可又无可奈何。除非他立刻闯进去，否则，什么变故也打断不了这饶有兴趣的话题。昆仑山上最末一号的士兵在这一刻，也找到了自己同一号相同的地方：大家都是男人吆！　　 “当然听到了。一号对他老婆说：‘谁叫你来的？’没人吭声。一号又说：‘你马上给我回去！’女医生还是不吭声。‘你倒是说话呀！光哭算怎么回事！’敢情女医主用枕巾捂着嘴哭呢。半天，才听她开了腔：‘我是军人，我是医生，我来看看你，犯了你哪条法？报告我都打好了，过几天批下来，我就正式调这儿来！’一号立时火了：‘你想来？昆仑防区我说了算，我不点头，没人敢要你！’‘你……你……’女医生气得说不出话。一号又劝她：‘你也不想想，全防区都是光棍汉，就我一个人带着老婆。走到哪不管说什么大家都会想到我有夜夜搂着老婆睡觉的福份，我还能当司令员吗？昆仑山上什么都需要，就是不需要这些婆婆妈妈的事情，你赶紧给我走吧。’女医生还想说什么，只听一号讲：‘告诉你，流动哨在这周围已经绕了三个圈，现在就在窗外站着听呢！’”　　 众人吸了一口凉气，紧接着问：“后来呢？”　　 “哪还有什么后来！后来流动哨就走了吧。女医生没几天也走了。听说是苏州人呢。”　　 一号缓缓地踱开了。清冷的月光洒在他的身上。朦胧的山，朦胧的夜。他的心被一股宁静安谧的气氛包裹着。关节仿佛不那么僵硬了。估计拉练没问题。　　 想到拉练，他立刻又紧张起来。这样的暗夜，正好考虑决策。需要成立一个“拉练指挥部”。具体人选需要亲自定。精干为原则。副职要不要呢？他思忖着。副职的作用有点儿象女人，小事尽可以由他们去操办，细致牢靠，比你自己还周到。但大事就得正职拿主意了。正职相当于男子汉，天塌下来，你得顶着，是祸是福，你永远独挑一份。但话又说回来，副职多了，如果意见相左，你的意志便会被干扰。想到这里，一号决定“拉指”不配副职。由他一个人说了算，去揭开昆仑防区历史上新的一页。　　 嚓，嚓，前面传来有节奏的脚步声。又是流动哨。一号抖擞精神，他立即由蹒跚的老人变为威严的指挥官了。　　 一号房间的门虚掩着。　　 “老的要走，新的乍到，就这样疏忽！”尽管房内并没有太多的秘密，如此门户开放，毕竟是警卫人员不可原谅的过失。一号生气地想。　　 推开房门，眼前的景象出人意料。　　 文件柜敞开着，抽屉被整个拉了出来，倾斜得象架滑梯。文件散失各处，扉页上的“秘密”字样，象一双双恐怖的红眼睛。一个彪形大规伏在桌上，以手电照明，正在紧张地抄写着。　　 “什么人？！”一号迅速闪在门侧，厉声喝问道。右手下意识地摸向腰间，虽然那里并没有手枪。　　 抄写人被断喝吓得一抖，手中的笔失落地上，大张着嘴转过身来。手电筒的雪白光柱，自下而上斜着照亮了他的半边脸。　　 “噢，是你。这么晚了，来干什么？”一号平和地问。　　 大汉蹑嚅着，说不出成句的话。　　 看来得让他作点儿事情，稳定一下情绪再说。“把灯点上吧！”一号吩咐道。　　 大汉手脚伶俐地拨开灯罩，擦着火柴，点燃马灯，将灯芯拧得不大不小。金红色的烛焰均匀地照亮了四周。趁放回火柴的空档，他把抄满字的白纸团在手心，然后开始收拾房间。　　 一号利用这个机会，进行了一次真正的预先没有估计到的小憩。待到一切整理完毕，他也恰好睁开眼睛。高大的汉子垂手肃立在一边等候指示。他就是明天要调离的一号的警工员 ——金喜蹦。　　 “你要找的东西，找到了吗？”一号温和地说。　　 金喜蹦又开始发抖。　　 看着这么魁梧的躯体抖成一团，一号真是不忍。不知是哪个小子往军区写信告了黑状，使金喜蹦原本被一号压下了的“反动事件”又重新提起来。无奈，只得写了报告，请示上级如何处理。处于这种情况之下，金喜蹦显然已不宜再呆在一号身边，一号随他挑个单位，他要求去炊事班，明天就得去做饭了。　　 作为贴身侍卫，金喜蹦有无数机会接触一号的一切物品，是什么吸引他非到临走前的深夜来寻找呢？　　 浅得象碗凉水似的战士给一号出了个谜。搞清并不困难，但目前得先止住这筛糠似的抖。一号真有点儿抓瞎，劝不得，哄不得。突然，他灵机一动，提了一口气，屈尊当起了 “班长”，点名道：“金喜蹦！”　　 “到！”金喜蹦立时象被灌了水银，坠在地上，纹丝不动。　　 “好极了！”一号得意起来。五分钟后，他发布了“稍息”令。金喜蹦恢复了常态，满脸愧悔之色：“一号，俺犯纪律了，俺在找你的文件看……”　　 一号轻“晤”了一声，不动声色。最机密的文件都封存在保密室里。　　 “俺没坏心，只是想从文件上知道多会能打起仗来。找了几遍了，哪个本上都说要打，可都没个准日子……”金喜蹦失望地说。　　 “打仗？和谁打？”一号有点儿摸不着头脑。边情平稳，并无战争征兆。　　 “不管和谁打都行啊！美帝、苏修……单个打，伙着干都行啊！打得越大越好，甩了原子弹就更棒了！只要一打起来，啥事都好办了。”金喜蹦一扫片刻前的沮丧模样，紫檀色的椭圆大脸，泛着亮光：“堵枪眼，炸碉堡，滚地雷，哪桩我都抢着干。若是这会儿半空里有颗手榴弹炸了，俺一下就扑到你身上，保管遮挡得严严实实……不是俺吹牛，只要打起仗来，俺一定能立个大功。一号，你刚打军区开会回来，这仗，近日里能打起来吗？”他焦渴地盯着一号。　　 一号知道金喜蹦对战争如此渴求的背后是什么，不禁在心里暗下决心：非他妈找出那个打黑报告的小子，把他赶出昆仑防区！可那都是后话，眼下，如何答复这个如此爱好战争的汉子呢？一号破例地拍了拍金喜蹦的胳膊：“眼下就要进行的冬季长途野营拉练，将在最大程度上模拟实战，同样是非常艰苦的，小伙子，好好干，照样能立功！到那时，我去炊事班把你接回来！只怕你不愿意再侍候我这个老头子啦。”　　 金喜蹦不知道说什么好，嘿嘿乐着，低下肩膀，希望一号能再拍他两下。　　 一号催促金喜蹦去休息，并装作漫不经心地问道：“你兜里的那张纸，让我看看行吗？”　　 金喜蹦愣了一下，还是把纸团掏了出来。　　 这回，轮到一号发窘了。　　 金喜蹦倒缓过神来，说道：“俺觉着好，寻思不是啥秘密，就抄下来了。首长若不乐意，我这就……”说着要撕。　　 “留着吧。”一号摆手止住他，“不过，这多少也算个小秘密吧。”　　 “是！”高大的警卫员向矮小的司令员行了最后一个军礼，倒退着出了房间。　三　　 一个秀美的姑娘，五指托腮，凭窗而立。柳眉弯弯，睫毛密长，周正的鼻梁，小巧的嘴唇，两颊由于激动，泛出浅浅的桃红色，雪白的颈项之侧，是两页鲜红的领章。　　 这就是女卫生员肖玉莲。　　 窗外，贴着新刷出来的动员拉练的标语。　　 还用动员吗？肖玉莲做梦都想有这样一个机会。听说拉练很苦，但她不怕苦，她只怕无休无止的传闻。　　 在昆仑防区，肖玉莲工作负责，态度和气，是最受好评的卫生员。可她就是入不了党。她填过两次入党志愿书，两次一到支部大会就被卡住。因为她出众的美丽和温柔，年轻的军人们难免不想入非非。一线哨卡上，为了看看她而来看病就医的人，绝不止一个两个。于是，围绕着她就有了数不尽的传闻。党组织是负责的，传闻需要核实，核实需要时间，时间又产生出新的传闻……她被压得喘不过气来。“从此，对年轻的没结过婚的男军人，绝不给一个好脸！”她无数次地下决心，可一走到病房就忘了自己的誓言。现在，机会来了。参加拉练，火线入党！这念头激动着她，使她兴奋和不安。　　 可是，怎样才能确保自己能参加拉练呢？要不，就哭吧。她——一个偏远山区农民的独女，能当上万里挑一的女兵，就是哭出来的。那一年招兵的来了，她跑去要当女兵。早已不是红色娘子军那会了，当女兵哪有那么容易！况且当地根本没有招收女兵的名额。没等接兵的说完，她就放声痛哭起来。接兵的劝不住，只得赶紧从乡下找来她的父母，好把她接走。没想到，衣衫褴褛的老夫妇，一进门就给接兵的长跪不起，恳求他们把肖玉莲带走。接兵的又要解释，老夫妇竟也悲悲切切地哭起了。一时间，三口人哭成一团。情况蹊跷，接兵的一查访，原来当地一个造反派头头，不知怎么看到了肖玉莲，硬要娶她为妻。明白说了是妾。还说若不是看她年轻貌美，才不花气力搞什么明媒正娶，抢回去玩玩就算了。接兵的军人们义愤填膺，用白床单为她在闷罐子车厢里隔出一个单间，将她带回了部队。负责接兵的头为擅作主张而背了个处分。肖玉莲几次险些被退回，每次她都哭得泪人一般模样，使经办的人为之黯然。事情便一拖再拖。后来，内部征兵的风愈刮愈烈，多一个少一个女兵也就不那么严格。费尽周折，她才算当上了一名真正的战士。眼泪曾帮她化险为夷，百战百胜。　　 “喂，想什么呢？是不是想给锁在抽屉里的哪一位回封信？”　　 肖玉莲感到耳边一痒，回头一看，是甘蜜蜜，这个滚圆脸蛋的胖姑娘正瞪着滚圆的眼睛。　　 肖玉莲有个抽屉，挂着把沉甸甸的“将军不下马”，几乎从未见她开启过每逢收到笔迹陌生的信件，肖玉莲看也不看，就从抽屉缝轻轻塞入，拍打两下确保落底。抽屉空了满，满了空，肖玉莲总是趁没人的时候自己到山上去烧。同屋的女伴们先是惊异，是嫉妒，再以后是见怪不怪，待到都入了党，提了干自己也或多或少地收到过这种信，也就不大注意这只抽屉了。唯有甘蜜蜜这位高干之女，相貌不扬，脾性又劣，昆仑勇士们不敢高攀，从未收到过一封可称为情书的信件，因此至今对肖玉莲的抽屉充满好奇。　　 肖玉莲苦笑了一下：“还回信呢，他们害得我好苦！”　　 “那些信里都写了点啥？拿出来，咱们奇文共欣赏一下嘛。”甘蜜蜜装作开玩笑地说，心却有点儿咚咚跳。　　 “嗨，都差不多。”肖玉莲有些脸红。但大家平日对她的这些事讳莫加深。今天甘蜜蜜能直截了当问，她倒觉得挺知心的，于是就慢慢说下去，“一般开头写一段毛主席语录，多半是‘我们都是来自五湖四海’………”　　 “哈哈……”甘蜜蜜虽说很想听下文，可是忍不住大笑起来，“那还有什么可保密的，拿到大会上念都可以，真是活学活用啊！”　　 肖玉莲有点儿生气了，闭上了嘴巴。　　 甘蜜蜜笑够了，扳着肖玉莲的肩头又说：“别生气呀！我帮你报仇！”　　 “报仇？怎么报？”　　 “把他们召集起来，臭骂一顿！”　　 “骂？！我可不会。我只愿下辈子脱生一个最丑最丑的女子，便是福份了。”肖玉莲想到自己的身世，睫毛湿了，拼命扑闪着，不愿把泪坠下来。　　 甘蜜蜜真动了侠义心肠，拍着胸脯说：“我来帮你骂！骂完了，把他们的信往桌子上一倒，喏，失物招领，谁的谁领回去，再写，就抄成大字报贴出去！”甘蜜蜜为自己的设想正眉飞色舞，忽又脸色一沉，“只怕你这个‘失物招领处’最后得剩下一封！”　　 “为什么？”　　 “因为这里也有‘他’的。你才不忍心把他叫来挨骂呢。我说的对不对？”　　 “不对。”肖玉莲沉静地反驳，“他才没有给我写过这种信呢！”让青春少女隐藏爱情，实在是很困难的事。　　 “哎，这抽屉里的信，你让他看过吗？”甘蜜蜜今天是存心要从肖玉莲那儿探讨点恋爱经验。　　 “没有。我想他看了会生气的。”　　 “你真傻！才要叫他好好看看呢……”　　 “不说这个了。参加首批拉练，你有什么好办法吗？”　　 “我还用想办法？”甘蜜蜜故意夸张地扬起淡得看不见的眉毛，“告诉你吧，没谁也不能没我！”　　 “那为什么呀？”　　 “这还用问？因为我有一个好爸爸呀！诸位领导把我看成眼中钉，成天嫌我懒呀馋呀，这样是优越感啦，那样是特殊化啦，现在有这样一个整治我的上好机会，还能饶过我？”甘蜜蜜说着说着，自己把自己给感动了，索性象个男孩子似的，双手抱拳，南不南北不北地冲着一处，那儿大概是她父亲所统辖的军区所在，拜了几拜说道，“老爹呀老爹！想当年，您老人家在家，何不规规矩矩地给地主扛长工，偏要去当什么红军。当就当呗，当个马夫火头军的什么不行，偏又要去作什么官。作就作了吧。当到团长也就足矣，偏还要没完没了地 ‘进步’，这倒好，您那里步步高升，我这里不停倒霉。张口一个‘干部子女’，闭口一个 ‘锻炼改造’，快跟地富子女差不多的待遇了。我早就把履历表出身一栏里的‘革命军人’ 改成‘雇农’了，可领导还对我另眼看待…”甘蜜蜜越说越伤心，眼里也难得地泛起了水花。　　 肖玉莲一见，忙说：“蜜蜜，别难过。要真的有你没我，那咱俩换换好吗？”　　 “这叫什么话！”甘蜜蜜脸色陡地一变，退后几步，好象怕肖玉莲上来抢似的，冷冷说道：“你也这么小看人！告诉你，我也是将门之女，真要打起仗来，绝不会落在任何人后头。这小小的拉练算什么！”说着，双手叉腰，英姿勃勃地挺着胸，象一颗饱满的豆子。　　 庄户人家的独养女瞅着大军区副司令员家的贵千金，说不出是什么滋味的泪水噗噗地滚落下来。　　 “别哭，别哭，不就是想去拉练吗？听我的，保险你能去。”甘蜜蜜转眼间拿来刀剪、纱布，叮当扔在桌上。　　 “你敢不敢？”　　 “干什么？”　　 “写血书呀！我爸爸说过，打仗那会儿，谁都想立功，炸碉堡时让谁上不让谁上啊？谁先写了血书，谁就准能有份。灵极了。只是他们那会是用上下牙把手指头尖咬开的。”甘蜜蜜说着，不由得甩了甩手，好象手指头尖已经疼起来。　　 肖玉莲没答话，拿起了手术刀。刀柄沉甸甸的，清冷的刀锋映出她秀丽的面庞。她象捏绣花针似地轻轻一挑，左手中指纤长的指尖立即豁开一道深沟。　　 雪白的肌肤向两边绽着，殷红的血珠愣了一下，才大滴大滴地涌出。　　 “你……还没消毒呢！”甘蜜蜜先是吸了一口凉气，接着又忙不迭地朝伤口上吹，手忙脚乱地用纱布去堵。　　 “蜜蜜，别帮倒忙啊，血止住了，你叫我用什么来写血书呀？”　四　　 干涸的血字，使纸皱得厉害。面对转交“拉指”的一摞血书，郑伟良写完了拉练方案的最后一个字，他丢下沉重的笔。　　 四周无人。他抽出肖玉莲的血书，把它贴在脸上。每个字都象火似地烧着他。　　 起风了。等待中的机会来了。他用电话通知各单位司号员前来集合。　　 还有短暂的余暇。他看看表，打开半导体调出中央人民广播电台。听到一句“朔风吹”，他就拧了过去。然后戴上耳机，调到另一个波段。　　 “取金羊毛的英雄们，为了抵御西连岛上怪鸟们极富诱惑力的歌声，弹起了自己的基法拉琴。他们歌唱不畏风浪的航海家们，歌唱正在等待他们胜利返航的家乡。‘阿尔戈号’终于驶过了危险的西连岛……”　　 希腊神话连播，郑伟良正在收听怪鸟们的歌唱——外台的对华广播。　　 在看完了昆仑山上能找得到的书籍之后，他开始从太空中捕捉知识。这是一件十分危险的事情，一旦被人发现，后果不堪设想。他做得很周密，收听时有人进来，他会以极快的速度将旋钮调到中央台，并且能立刻讲出正在播放的内容。例如现在，大概到了杨子荣的“穿林海，跨雪原”了。　　 尽管没出过一次纰漏，他心里还是很痛苦。中国军人为什么要从外国人那里学习知识？　　 时间差不多了。他走出门外，大风立时把他推了个趔趄。好，越大越好。他这样想着，来到列队的号兵面前。　　 这些平日里稀拉惯了的连队“八大员”之一们，今天倒是少见的规矩。每人都是斜背着号袋，站得笔直，透出老兵才有的那种机警干练的神采，要知道，能够入选“拉指”，成为众号之长，是件很荣耀的事情，郑伟良一言不发，绕着队列转了一圈，对末尾的一名说： “你可以回去了。”　　 那个兵个子很矮，军装邋遢，尤其是两页领章，早已失了鲜红，成为一种污紫色，靠近脖子的地方几乎是黑的。　　 “报告，我能问一下为什么吗？这样连里领导问起来，也好有个交待。”那兵乜斜着眼睛说。　　 郑伟良感到了在不卑不亢后面的敌意。对方是一个很老的兵了。年轻的军官们最怕碰上和自己军龄一般长短的老兵，他们既没有新兵的谦恭，也没有更老的军人的平和，对比自己多两个兜的同龄人，他们有一种天生的敌意。　　 郑伟良受命于一号，挑选号长，他的话就是命令。对于命令，是不能问为什么的。但郑伟良感觉到了自己的武断，他回答道：“你的号袋太脏了。”　　 老兵从黑皮子似的布袋里掏出了军号。虽说前来应选的号兵们都精心擦拭过自己的军号，还是为这把号赞叹不已。它金光灿烂，仿佛是纯金打制的。这绝非一般擦拭可就。　　 “牙膏擦的。”他漫不经心地说，眼睛始终盯着郑伟良。　　 郑伟良不由得看了一眼他的牙。焦黄污垢，却极齐整。号兵是必须有一口好牙的，于是，他当着众人修改了自己的命令。　　 “你叫什么名字？”　　 “李铁。”　　 “你带队，爬那座山。”　　 老兵并不受宠若惊，待大家都动身了，才慢吞吞地往山脚走去。然而第一个到达山顶的却是他。　　 山顶上风很大。一股股迅猛的山风，象轮番进攻的拳击手，又准又狠地朝人的口鼻砸来。　　 “开始拔音。”不待号兵们喘过气来，郑伟良下达了第二道命令。　　 号兵们手握军号，迎风站成一排，各自深吸了一口气，从最低的“１”开始拔起，浑厚凝重的号音，与灌进号碗的冷风较量着，终于迸出略带沉郁的声响。　　 “１”完了是“３”，“３”完了是“５”。号兵们用号，与大风展开了顽强地搏斗，在音高的阶梯上艰难地跋涉着。每一音阶上最先停止的号兵，被淘汰下去。最后，剩下了包括李铁在内的几个人。　　 “现在，你们每人吹三遍‘E团参谋长跑步前来’的号令。”郑伟良又命令道。　　 号音依次响了。连着三遍如此长程的号令，都咬亮高亢，难分伯仲。号兵们头上腾起了水气。　　 轮到李铁了。他突然拔腿就跑，数分钟后，号音自几百米外传来，清亮从容，没有一丝气喘的断续，显然，他是技高一筹。　　 “你为什么要跑出去那么远？”技艺出众固然不错，哗众取宠却并不可取。有了上次的教训，郑伟良谨慎地问道。　　 “还记得你口述的命令吗？”语调虽不恭敬，李铁的神色还是认真的。　　 “当然。”郑伟良点点头。　　 “那就对了。既然是号传团参谋长，这里就必定设有一个团以上的指挥机构。如果我就地吹号，岂不暴露了目标？”　　 郑伟良当即宣布：李铁为“拉指”号长。　五　　 参谋干事们为拉练忙得晕头转向，一号倒清闲地披着军大衣，四处闲转。　　 一个指挥员，应该抓两头。最大的和最小的。大到决策，小到细节。决策是在军区会议上做出的，从那时到现在不过几天，他却仿佛走过了漫长的道路。　　 他永远不会向部属们透露，昆仑防区的冬季长途野营拉练任务，是他在三秒钟的怀疑之后主动向军区请求来的。高寒缺氧，使得军区领导在部署拉练任务时，将昆仑防区搁置在一旁。这种搁置，应该说是意味深长的，可以理解为照顾，也可以理解为遗忘。在历次会议上都颇受重视的一号，感到一种被忽略的苦涩。　　 世上单知道文人相轻，可知道还有更厉害的武人相轻吗？！会师、拥抱、欢呼，把战友举起抛到天上去……这都是真的，曾一百次，一千次地发生过。可是别忘了，那是在战争中！长期的和平环境，模糊了假想中敌人的影子，日常工作中诸多竞争的对手，就是身边的战友！如果说这种微妙心理，在普通士兵身上会演变成口角，那么在相当一级的指挥员身上，则要深沉得多。　　 在选择试点部队时，一号眼睁睁地看着军区领导的目光，滑过自己的头顶，缓缓地落在身旁另外一人的呢军帽上，心底感到一种败将之辱。　　 呢军帽是军区一支野战部队的司令员。一号总感到呢军帽身上有一股毫不掩饰的骄矜之气。神气什么？倘我在昆仑山上进行一次艰苦卓绝的拉练，其壮举可以震慑十个呢军帽。就是军区领导也将为他们今日对昆仑防区的漠视而羞愧。　　 正是想到这里，一号缓缓地从他的位置上站了起来。他感到头醺醺地有点儿晕，好象喝醉了酒。氧中毒，久居高原的人，会被平原过多的氧气灌醉的。这种特殊感受反倒使一号更增强了信心：他属于高原，属于昆仑山。他一生的业绩起步于那里，辉煌于那里，最后的巅峰也必定在那里！　　 呢军帽被压制下去了，一号重新成为会议的热点，军区领导被昆仑防区司令员决绝而新奇的建议所吸引：在海拔五千公尺以上的高原永冻地带，进行冬季长途野营拉练，一切从难从严，比照最高统帅批示的经验，决不偏差毫厘！　　 一号在防区内走动着。“我是被自己逼上了梁山。”他反反复复地这样想着。　　 一号抽出一支烟。过滤嘴中华。烟盒上，淡黄色的华表在暗红的底色中显得十分威武。真正的华表远比这高大。一号去北京等候毛泽东主席接见时仔细观察过。他觉得自己有点象没见过世面的老农，在华表前走了一圆又一圈，直到他确信不远处穿黑皮鞋的卫兵——他当兵时那卫兵肯定还没出世呢，已经在佯作不动声色地注视他了。他记得自己忽然气馁起来，觉得自己在昆仑山上至高无上的威严一下子丧失了。他感到了自己的渺小。只有当他站在昆仑山上的时候，他才是高大的。军人有两种，做京官和戍边的。他和他的战士们，自然是属于后一种。熏黑的肤色，粗糙的面皮，翻翘的指甲，使得他们在衣冠楚楚的城里兵面前，狼狈不堪。而实际上，正是他们用自己的胸膛，抵御了边境的风沙。想到城镇驻军拉练时的窘态，一号竟感到了一种恶意的快乐。这次，看我们的吧。　　 他啪地一下按动了打火机。银白色的机身上有七颗闪闪的金星，这是当年边境自卫反击战时缴获的战利品，国际上有名的“七星打火机”。　　 打火机竟毫无反应。他按了一下，又按了一下……二十下，三十下过去，气候太寒冷了，向来不惧缺氧的名牌打火机，此刻也不灵了。