毕淑敏第一部心理学着作 心灵七游戏

天天读书网（www.book.d78i.com）整理序言：心轻上天堂　　埃及国家博物馆，有一件奇怪的展品。一只用精美白玉雕刻的匣子，大小约和常用的抽屉差不多，匣内被十字形玉栅栏隔成四个小格子，洁净通透。玉匣是在法老的木乃伊旁发现的，当时匣内空无一物。从所放位置看，匣子必是十分重要，可它是盛放什么东西用的？为什么要放在那里？寓意何在？谁都猜不出。这个谜，在很长一段时间内，让考古学家们百思不得其解。后来，在埃及中部卢克索的帝王谷，在卡尔维斯女王的墓室中，发现了一幅壁画，才破解了玉匣的秘密。　　壁画上有一位威严的男子，正在操纵一架巨大的天平。天平的一端是砝码，另一端是一颗完整的心。这颗心是从一旁的玉匣子中取出的。埃及古老的文化传说中，有一位至高无上的美丽女性，名叫快乐女神。快乐女神的丈夫，是明察秋毫的法官。每个人死后，心脏都要被快乐女神的丈夫拿去称量。如果一个人是欢快的，心的分量就很轻。女神的丈夫就引导那有着羽毛般轻盈的心的灵魂飞往天堂。如果那颗心很重，被诸多罪恶和烦恼填满皱褶，快乐女神的丈夫就判他下地狱，永远不得见天日。　　原来，白玉匣子是用来盛放人的心灵的。原来，心轻者可以上天堂。　　自从知道了这个传说，我常常想，自己的心是轻还是重，恐怕等不及快乐女神的丈夫用一架天平来称量，那实在太晚了。呼吸已经停止，一生盖棺定论，任何修改都已没有空白处。我喜欢未雨绸缪，在我还能微笑和努力的时候，就把心上的赘累一一摘掉。我不希图来世的天堂，只期待今生今世此时此刻，朝着愉悦和幸福的方向前进。天堂不是目的地，只是一个让我们感到快乐自信的地方。　　心灵如果披挂着旧日尘埃，好像浸满了深秋夜雨的蓑衣，湿冷沉暗。如何把水珠抖落，在朗空清风中晾干哀伤的往事？如何修复心理的划痕，让它重新熠熠闪亮，一如海豚的皮肤在前进中使阻力减到最小？如何在阳光下让心灵变得剔透晶莹，仿佛古时贤臣比干的七巧玲珑心，忠诚正直，诚恳聪慧，却不会招致悲剧的命运？　　我们不是从一张白纸开始自己的心灵健康之旅，而是背负着个人的历史和集体的无意识，在文化的熏染中长大，它们对我们的影响复杂而深远，微妙而神秘。　　如果你到医院检查身体，医生先要开出一系列的化验单，查验你的血，透视你的肺，必要的时候，还要把你送进冰冷幽暗的仪器中，用电脑拍摄你全身的照片……面对自己的心灵，也需先摸清情况，再对症下药。如何探知自己的心灵究竟是不是健康？这本书或许能帮你一个忙。它收集了一些简单的心理游戏，每一个游戏我都曾饶有趣味地完成过。完成的过程中，不经意间就触动了心海下蛰伏的礁石，得以瞥见心灵深处缤纷的珊瑚和疾游的鲨鱼。中国有句老话，叫做“知己知彼，百战不殆”，你对自己多一分了解，你对未来就多一分把握。　　有个广泛流传的说法，说是大脑皮层只被开发了不到百分之五的空间，还有庞大的“哑区”没有被挖掘利用。当洗衣服的水都被节俭的人积攒起来冲刷地板的时候，我们怎能不善待自己的心灵资源？如果你渴求对自己有更多了解；如果你愁眉不展常怀戚戚并有愿改变；如果你希望自己变得更轻捷而有力，向着既定的目标迅跑；如果你顺风顺水还求更多的进步和欢乐，让咱们一起来做游戏吧。书中的这些游戏，曾经帮助过我，沉浸其中落下的泪水，已化作我的钻石；游戏完成时欢畅的笑声，已成为我生活中最新的习惯；游戏之后绵长的思索，更是多次帮助我在纷杂的世事中廓清方向，轻装向前。　　这本书是为你，为他，为所有“有心”人所写，不是为少数专家而撰，故较多注重了有趣，舍弃了学术上的阐释。感谢我所就读过的北京师范大学心理学院，感谢我的导师香港中文大学林孟平教授，感谢和我一道做过这些游戏的同伴们——是他们给予我知识和勇气，给予我众多的资料和借鉴。感谢北京十月文艺出版社的卓越创意，感谢我的责任编辑们，是他们把一个良好的愿望变成了美丽的书籍。　　朋友，让我们一起来玩游戏吧。我和你分享这其中的甘苦，一如在沙漠的烈日中我们同饮一捧清凉的泉水，漫漫征途中我们合乘一车奔向远方。　　 毕淑敏 2004年北京之春健康是一株三色花　　每年春节，都会收到很多朋友寄来的贺卡。我喜欢纸片的华美和字里行间盘升的温情。元宵吃过了，还舍不得把贺卡丢了，就收藏在一个纸箱里。几年下来，箱子盖合不上了。某日打开，十指像两把叉，捧起又放下，纸片纷扬飘落，好像彩绘的燕山雪。看斑斓笔迹，突然生了统计的愿望，想计算朋友们——不管年少年老，是男是女，也不管受的是传统教育还是洋派熏陶，总之人不分老幼，地无分南北，看看在咱中国人最喜庆的日子里，大家最衷心的祝福是什么。　　恭喜发财的，轻轻放到一旁。财是重要的，但肯定不是最重要的。祝心想事成的，一笑了之。据心理学研究，人的一天，脑海中涌现的念头有六万种之多，要都“心想事成”了，天下岂不大乱？祝笑口常开的，嗯，这还差不多。可转念一想，生活中哪有那么多可笑之事？此愿甚好，但难以实现。　　费时半天，统计结果出来了。重复最多的吉利话是——祝你健康！　　健康是众望所归。但健康不是从天上掉下来的，也不是单纯祝愿就能实现的。和世界上的其他好事一样，健康是争取出来的，是建设出来的，是培养出来的，是保卫出来的。　　健康到底是什么呢？多少人梦寐以求呼唤健康，真的搞清了它的概念吗？1946年，联合国世界卫生组织对健康的定义是：“健康是一种在身体上、心理上和社会功能上的完满，而不仅仅是没有疾病和虚弱的状态。”　　联合国的这个定义很精准，半个多世纪过去了，依然很有概括力。评价一个人健康与否，不能只看他是不是强壮，化验单上的指标是不是正常，还要看他的心理和社会功能是不是处于优良、和谐的状态。如果把人间比作原野，每个人都是在这片原野上生长着的茂盛植物，这棵植物会开出美丽的三色花：一瓣是黄色的，代表我们的身体；一瓣是红色的，代表着我们的心理；还有一瓣是蓝色的，代表我们的社会功能。　　生理健康，当然令人高兴，但无论黄花瓣多么艳丽，也只是这种植物的一部分，红花瓣和蓝花瓣也要怒放，才是生机勃勃的风景。甚至可以说，在某些情形下，保持健康并不意味着治好了所有的病，它还意味着，疾病依然存在，但你学会了平衡和调试，能够和谐地与人相处，使家庭变得亲密，使生活充满了快乐，对死亡的畏惧和痛苦减轻了……这也是一种整体的健康。著名围棋大师吴清源，一言以蔽之——“健康就是人脑的健康”。　　有人会说，生理这瓣花，看得见摸得着，心理到底是怎么一回事，就搞不清了，弄不好跟看相算命差不多。其实心理学很严肃，是研究行为和心理过程的科学。有人说，我心里想的是什么，我要是不说，你怎能知道？我要是说了，却不是我的真心话，你又怎能知道？　　的确，至今也没有发明出一种仪器，可以精确判断出人的思维动态的全貌，但这并不意味着现代心理学就是一笔糊涂账，可以主观臆测，信马由缰。古人所谓“听其言而观其行”，就是心理学非常有价值的研究手段之一。一个人心有所思，就会在行动和语言中表现出来，如同浮出海面的冰山一角，从中就能分析出冰山的体积和成分。　　心理学是一门年轻的科学，1900年，弗洛伊德发表《梦的解析》一书，标志着现代心理学建立，迄今为止，满打满算也只有一百年多一点的时间。　　世界卫生组织关于健康的论述，就好像盖起了一座三层小楼，最底下是生理健康，第二层是心理健康，最上面带露台的一层，就是社会功能健康。心理健康承上启下，不可或缺。你虽体魄强壮，心理却不健康，就不能算是一个“大写的人”，也就无法实现完满的社会功能。反过来，哪怕你的生理上出现了很严重的问题，但你的心理健康，也有助于你恢复生理健康，帮助你完成自己的社会功能。　　蒙田说过：世界上最重要的事就是认识自己。解读心灵的秘密，了解自己，是一切成功的基石。从这个意义上讲，心理学不单是一门严谨的科学，也是心灵探险。　　如何知道自己的心理是否健康？心灵健康不是一句空话，明了自己的心理结构，是一个系统工程。要对小楼第二层，来一番检修加固。让你的红色花瓣，迎着太阳绽放。　　可能有人说，我最烦人家说心理有毛病了，那不是离精神病不远了吗？我没病，我好着呢。北京人遇到自己反感的人和事，爱说一句话：你这个人怎么啦？有病啊？听的人也很不高兴，回嘴道，这说谁呢？谁有病？你才有病呢！　　这里所说的“有病”，意思是这人脑子不正常，半痴半傻，相当于一句骂人话。很多人把精神和心理混为一谈，其实它们虽有关联，但更有区别。精神病指的是精神系统的疾病，通常伴有幻觉、妄想、广泛的兴奋和运动性迟滞等等精神障碍的行为。而心理范畴的问题，并不包括这些病理表现。　　把精神和心理分开很重要。精神病只是很少数人罹患的病理改变，而心理则是我们每个人都具有的正常组成部分，就如同人人都有心、肝、脾、肺、肾一样。　　心理也像生理一样，会有毛病。心理有了毛病，不是什么见不得人的事，从某种程度上讲，它是生命过程的正常组成部分。既然一个人的身体会感冒，那么人的心理也可能会“感冒”。　　心理“感冒”了不要紧，抓紧治疗就是了。也许有人会说，我的心理健康得很，不需要特别的保健和爱护。这话有几分道理，但还不全面。有人心理素质比较好，就像有人天生体魄强健一样，但健康不是一成不变的，也不是一劳永逸的。比如运动员，身体机能要比普通人强，但他们也会发烧，肚子疼，也需要不停地锻炼和补充营养。人的生理和心理都处在不断变化之中，不能封进冰箱冷藏起来。现代社会节奏很快，方方面面的压力汇聚到一处，现代人所遭遇到的困境和挑战是空前的。在这种情况下，关怀自己的心理健康，呵护心灵，是明智和刻不容缓的事情。　　身心健康更是密切相关。许多生理上的疾病是由心理压力引发的。古希腊的希波克拉底医师，是西方医学的奠基人，他在公元前5世纪就说过，忧郁和焦虑均可致病。我们可以把疾病想像成一座桥梁，这边联系着我们的生理，那边联系着我们的心理。任何一方的柱子坍塌，都会使桥梁产生严重的倾斜。如果两面都塌了，桥就会沉入水底。心病不除，身病就无法痊愈。　　我以前看过一个图示，对我的启发很大。它画起来很容易，如果你有兴趣，不妨跟着我一道画一下。有人可能会说，这多浪费时间啊，干脆把它印出来，不是更省事吗？　　这话有道理。可我还是忍不住希望你能拿出一张纸，铺在桌上，把这个图示亲手画出来。不是成心要浪费你的时间，而是希望在动手的过程中，你的心也许会被不经意地触动。　　第一步，先在纸上画一道从左到右的直线，两端都画上箭头。它是一条被相反的力量抻拉着的直线。　　＜———————————————————＞　　第二步，把直线分成三份。注意，不是平均分配，而是两端较短，中间较长。现在，直线变成下面这个样子。　　＜———｜———————————｜———＞　　第三步，在直线的左面写上：精神病人；在直线的右面写上：心理超常健康的人；在直线的中间部分写上：正常人。现在，直线变成了：　　精神病人 正常人 心理超常健康的人　　＜———｜———————————｜———＞　　至此，这个简单的图示就完成了。　　也许你要问，这个图和我有什么关系呢？以往心理学涉猎的范畴，多半集中在正常人和精神疾病患者交界的区域内，所以人们常常把心理疾病和精神疾病混为一谈。但是，随着社会的进步和发展，现代心理学的很大一部分工作和研究重点，甚至可以说最主要的工作领域，已经转到了如何让基本正常的人群，心理潜能得到更好发挥，像从蚌壳中剜出珍珠，使其焕发出更灼目的光彩和更充沛的润泽，更好地享受生活的快乐和人生的幸福。　　现代人剪裁精良的西装里面，常常包裹着一颗疲惫焦虑的心。当我们感到压力过大，大脑就会传递信号，造成生理上的变化，身体释放出肾上腺素类化学物质，使心跳加快，血压升高，肌肉血管扩张，以便在突发的灾难面前有足够的能量应对。其他的血管循环则缩小或关闭，以保证最重要的部位得到充足的血液。这种应对方式是从远古时代遗传下来的，本来未可厚非。但那时的人们一旦得到足够的食物之后，就松懈下来休息，要么载歌载舞地祭祀或玩耍，要么面对浩瀚星空，思索万物是从哪里来的这样一些玄妙的问题。天赐自然，自然缓解了原始人类艰苦而残酷的生活现实，可惜，今天的人却没有这种幸运。面对无休无止的商海挑战和无所不在的信息轰炸，当自然、休闲、无所事事的轻松，几乎已经变成奢侈品时，如果不会自我调节，就会被激流所裹挟，丧失了收放自如的弹性，终日在高度的应激状态之中，长久下来，如何能不生病！　　现代人的情感世界也面临着巨大的挑战。情感是神秘的，也是危险的。敌对、焦虑、日积月累的憎恨和无可名状的畏惧，还有不知所归的内疚和如影随形的孤独，都会毫不吝惜地扰乱你的免疫系统，破坏你的荷尔蒙平衡。而且，并不只是那些当前发生的强烈情感才会留下深重的印记，以往情感巨变的余震仍会影响我们的行动，扰动我们的决定。情感的回声在记忆的峰峦中不断震荡，潜移默化地操纵着我们的思维。除了以心理学的方式清理和终结它，你没有逃避的办法。　　那些我们没有意识到的张力和伤痕，常常会导致复杂的病状，并使病情的康复难以进展。每个人的历史寄宿和储存在身体的各个部分，连免疫系统的综合机能也受它的控制。如果不解决我们的情感苦恼，包括受伤的信念和未能表达的情绪，我们的身体就会在黑暗中长期遭受荼毒，如同潜行的厄尔尼诺，猝不及防带来酷暑和风暴。难怪古代的医圣华佗说，“善医者，先医其心而后医其身。”　　相反，我相信每个人都有过这样的体验：当我们神清气爽、兴趣盎然的时候，当我们友爱和谐、意气风发的时候，我们的创造力处于昂扬奋发的高潮期，脑子特别好使，新奇的点子层出不穷，灵感的火花不停闪现，让人目不暇接，我们的脸上荡漾着微笑，妙语连珠，太阳格外灿烂，路边的小草绿得像刷了漆……　　这就是心理健康的超常时期。可惜它出现的频率并不高，仿佛惊鸿一瞥，电光石火。有的人简直对它素昧平生。多数时间里，我们平淡消沉地应付着日常生活，身在稠密人群包围之中却寂寞难耐。这就是心理亚健康。亚健康俯拾皆是，很多人甚至以为它是常态。　　如果你期冀生命的绚丽，就要有不竭的清泉滋养。　　你完成了这张图示，能安然面对心理探索，不觉得谈论自己的心理问题是什么见不得人的事情，那么，恭喜你，你已经向心理健康迈出了十分重要的一步。一个人，在温饱问题解决之后，就会更多地关注自己内心的渴求，这是进步和文明的表现，是现代社会不可阻挡的趋势。说起来，人的生理需要比较容易满足——胃的容积很有限，肚子吃饱之后，什么山珍海味再也不能引起兴趣，硬是填进去，肠胃会病，上吐下泻。穿衣最古老最原始的功能是御寒和蔽体，如果一味地追求时尚，疯狂购置，那就不再是享受而成了受罪。只有模特才每天穿脱不停，把穿衣戴帽当成了工作。只有人的心理追索是永无止境的，这是人类最美好的品质之一。如何呵护自己的心灵，是人类永恒的课题。　　也许有人会说，我承认人的心理是非常重要的，我也很希望关注自己的心理健康。可是，心理学的书不大好懂，术语复杂，我从何处着手呢？　　心灵的学问，要说深邃，再有百年千年也无法穷尽它的奥秘。要说平易，它和我们每个人息息相关。但愿这本书能在这件大事上帮你一个小忙。它是由七个有关心灵的游戏组成的。有人看到这儿会说，你刚才还讲心理学是一门严肃科学呢，怎么一眨眼改游戏了？　　爱玩游戏是人类的天性。在游戏中，我们心灵放松，情感流动，灵魂的思考会从蛰伏的冬眠中缓缓苏醒，兴奋地发出响亮的声音。我们和自己的内心有了直接而坦率的接触，你因此会发现一个真实到有些陌生的自我，存在于你已经很熟悉的躯壳之中。　　不要小看了游戏。游戏能帮助你深入到自己的心灵之海，去探索我们意识中幽深的岛屿。这一趟航行，你是船长，也是水手，你扬帆，你也沉锚。这些游戏没有统一的答案，没有固定的正确或错误的结论。回答问题所用的时间，越快越好，不必反复斟酌。思维流星所划过的轨迹，宝贵而难以复现。没有人来为你判卷，也没有人来排出你的名次，更没有人查看你的成绩。　　一个球迷，如果有人在他还没收听到电台或看到电视台重播的时候，预先把那场比赛的最终结果告诉他，他恨不能掐掉那人的舌头。请先别着急把本书草草翻过，如果你忍不住这样做了，就是你的损失了，你无意中剥夺了自己的机会。如果你做完之后，觉得还有一点有趣，请转告朋友你的感想，却不要告知答案。　　我读过一位作家所写的一段话，大意是，当我是一个完整的人的时候，人家说，这是我。当我失去了双腿以后，人家会指着我的上半身说，这是我。当我继续失去了我的上肢，只剩下一个躯干的时候，人们还会指着我丧失了四肢的躯体说，这是我。那什么时候人们才会认为我不存在了呢？　　作家并没有给出唯一的答案。倘我回答：只要头颅还在，思考还在，人们就会说“我”还存在。如果思维飘散了，那么，无论我们的肉身多么完整，作为一个人的价值已在模糊之中。是否也可以说，不论生理多么健康，如果没有一颗健康的心灵，没有良好的社会活动，我们就不能算是健康的，也不能算真正存在过。我们也许是别人的影子，也许是没有思想的傀儡，也许是一堆衣服的架子和贮存食物的容器。从生命存在的角度来说，我们需要多方面地了解自己，这不单是为了更好地把握人生，也是生而为人的基本作业之一。　　埃及摩西神庙出土的石碑上刻着：“当你对自己诚实时，天下就没有人能欺骗你。”为了获取那无敌的力量和智慧，请你以诚实之心走进下面的游戏，来到生命的旷野上。　　也许你会说，我看不到花，只看到草。　　印度谚语说：“认识自己，你就能认识整个世界。”中国的老子说：“知人者智，自知者明。”一个人就像一粒种子，天生就有发芽的欲望。哪怕是在地下埋藏千年，哪怕是到太空遨游过百圈，哪怕被冰雪封盖，哪怕经过了鸟禽消化液的浸泡，哪怕被风剑霜刀连续宰杀，只要那宝贵的胚芽还在，一到时机成熟，它就会探出头来，绽开勃勃的生机。　　每一株花最初都是草。每一棵草最后都会开出花。　　让我们出发，去寻找你的健康三色花，去催放你的红花蕾。游戏一：我的五样　　没有意外的人生是不正常的，只有不断的意外，我们的人生才充满了活力和动荡。　　第一个游戏的名称，叫作“我的五样”。　　现代生活如此繁杂,人们随时需要对发生在自己身上的事做出决定。　　小到早上吃什么饭，是喝永和豆浆还是啃麦当劳汉堡？大到生涯发展，是跳槽转行还是出国深造？迟缓的比如买房，何时何处何价何户型？紧急的比如有人落水被淹，要不要挺身而出冒生命危险？长久的需考虑找一个怎样的伴侣共度一生？短暂的要选择买一件什么颜色的衣服追上今夏的流行？轻松的好比星期天是旅游还是读书？严酷的例如发现癌症，是手术还是吃中药保守治疗……　　多种可能性逼迫我们在众多的选择中做出决定，这几乎成了现代人永恒的困境。有自由才有选择，这是社会的一种进步，但当选择真的来临时，我们常常做出错误的决定，走出“昏招”。今天的生活是由你几年前的一个选择决定的，你今天的选择将决定你几年后的生活。比尔·盖茨若不是中途果断退学，贻误了发展时机，他就成不了世界首富。　　一个选择，决定一条道路。一条道路，到达一方土地。一方土地，开始一种生活。一种生活，形成一个命运。　　决策失误是最大的失误。每个人都希望尽量少走弯路。将决定做得完美一些，少一些遗憾，是所有人的期望。　　那么，做出正确决定的前提是什么呢？　　那就是——　　你到底要什么？　　某大公司的总裁面试求职者时，他所问的第一个问题，就是“你想得到什么？”让他大吃一惊的是，有70%的求职者根本回答不上来。　　听起来不可思议的事，其实每天都在上演。现在，很多人为了得到一份工作，精心设计自传，用精美的纸张印刷，请教公关专家，训练自己的表达能力。有些想走捷径的女孩，不惜皮肉受苦，花巨资整容，甚至还附上自己的泳照。面试当天，很多人穿上名牌西服，为了系一条什么样的领带踌躇再三，对着镜子反复练习自己的举止……花费了巨大的精力和时间之后，却在这个基本问题前瞠目结舌，败下阵来。因为，他们想得到什么，自己并不知道。　　事实上，很多人走完了他们的人生道路，也从未问过自己希望得到的东西究竟是什么。在少数问过自己这个问题的人当中，许多人也没有得出一个明确清晰的答案。在得到答案的少数人当中，更是只有极少数人能明确地用语言把它描述出来。　　如果你不能确定你往哪里走，那么此处就是你的葬身之地。　　为了避免这种处境，我们做的第一个游戏，就瞄准这个问题。你知道了你到底要什么，你就能做出决定。　　我经历过这样一件事。　　每年二月底就会有人来约，说：请您和我们单位的女士们一道过三八节吧。邀请多了，分身无术，我开始按照“先来后到”的顺序，谁最先打来电话，就答应谁，后面联系的，我说，对不起，ＸＸ单位比你们早。结果当年的难题解决了，第二年，上次没约到的人就更早地打来电话，春节就开始不安宁了。我于是改变战术，对所有的邀请都先给一个活话儿，说，我要斟酌一下，再做决定。　　那年，清华大学早早来联系，希望我能在三八那天到校和同学们共度节日。面对女大学生的邀请，我心中充满清凉的感动。我喜欢和她们在一起，感受那种青春的活力和富有挑战的激情。事情基本上定下来的时候，我突然接到了一个电话，女子监狱邀请我和三百名女犯一道过节。　　我愣了，下意识地说，我从来没有面对三百个坏女人讲话的经验。　　对方轻轻地反驳说，毕老师，她们不是坏女人，只是正在服刑的女犯。　　我知道自己犯了错误，居然说出这种非常幼稚的话。人是不可以简单地分成好和坏的阵营。我赶紧说，请原谅我。不过，我也没有面对犯人讲话的经验啊。对方温和地笑了，说，就像您在别的地方说话一样，谈谈人生和理想什么的就行了。　　我放下电话，陷入两难。一方是朝气蓬勃如花似玉的女大学生，一方是大墙之内铁窗之下的女囚犯。和前者在一起，轻松快乐，活泼有趣；和后者在一起，沉重惊异，紧张拘束……如果单单从个人感受出发，当然是选和女大学生在一起了。但我想到自己的责任（我曾经是医生，把责任感看得很重），面对这份诚挚的邀请，我不能拒绝。我决定到女牢去。　　决定之后，我不是轻松，反倒更紧张了。我想不出跟她们说什么。所有该讲的，都有人跟她们讲过了；所有该想的，她们也许都在漫长的时间里想过了。别的姑且不论，单是讲演开头如何称呼她们，就让我犯难。惯常的称呼——“同志们”，当然不行。尊称她们为“女士们”，牢狱之中，也不相宜。通常女人们欢庆节日时，会亲昵地说“姐妹们”，但我张不了这个口，我不愿和囚犯称姐道妹。至于人们常说的“朋友们”，我也不能接受，她们不是我的朋友。苦思冥想两天，总算找到了一个称呼，叫她们——“女同胞们”。我想这个称谓基本上算是无懈可击，即使她们犯了重罪，也还是女性，也还是中国人。她们是接受中国法律制裁的我的同性同胞。　　称呼确定之后，紧接着就是讲什么。思来想去，我决定在监狱之中让犯人们玩个游戏。这是一个冒险的决定，我无法设想会出现怎样的情形。我从没去过监狱，不知道那里的规矩。　　那天早晨下雪了。在去往监狱的途中，望着纷飞的白絮，我想，今天这个游戏若是玩不成，我得准备一份备用的讲演稿。可脑瓜变成了南瓜，除了这个游戏，什么也想不出来。　　到了监狱，很大的场所，女犯们穿着灰色的囚服，坐在小板凳上，排成整齐的队列。从高处远远看去，像一块块灰暗的方手绢，四周缀着藏蓝色的宽边——身着藏蓝制服的管理人员，把每个方阵团团围住。　　我悄声问身旁坐着的劳改系统领导，为什么主席台离下面的人这么远？　　领导回答，你忘了这是什么地方？不是普通学校的大礼堂，是监狱！要是你讲话的时候，有个犯人猛扑上来，掐住你的脖子，把你当人质，你说我怎么办？距离远，我们就有相机处理的时间。　　一层鸡皮疙瘩滚过，我这才深刻地意识到，这不是大学的女生节。我又问，为什么狱警要围坐四周？领导很干脆地回答，防暴狱。我吓了一跳，第一次听到“暴狱”这个词。我失声道，怎么会？！要知道她们是女人啊！　　领导说，女人怎么啦？你面对的这三百个女人当中，强盗小偷、倒卖人口，制毒贩毒、杀人纵火……一应俱全。我们从没有把三百名女犯聚集在一起开过会，这一次为了听讲演，开了先例。必须严加防范，确保安全。　　我用更小的声音问，可以做游戏吗？　　我敢说，就是一颗子弹此刻击中他胸膛，他也不会比听到这句话更紧张。他说，什么？！游戏？！这里哪能做游戏？！犯人们决不能离开原地半步！　　我说，这个游戏不是丢手绢，可以不离开原地。领导充满狐疑地看着我，说，那也不能让她们站起来。我回答，可以不站起来。但是，有纸笔吗？　　领导说，没有。她们不能用纸笔。　　当我最终走向讲台的时候，我说，女同胞们，先向你们道一声过节好！今天窗外漫天大雪，雪可以覆盖很多东西，但雪下面掩盖着真实。让我们来做一个游戏，看看我们的内心，究竟隐藏着一些怎样的东西……因为我们没有纸和笔，所以就请各位闭上眼睛，想像出一张洁白无瑕的纸，或者，你们就把铺满雪花的大地，当成一张纸吧……　　那一天，当我宣布游戏结束的时候，整个监狱大厅中，久久寂静。我说，这个游戏的结果，你们可以不跟任何人说，也可以跟任何人说。说与不说，是你们的自由。我期待的是，你能记住这个游戏的结果，或许它对你以后的人生会有帮助。　　台下依然是死一般的寂静，静得能听到窗外雪花降落在树枝和草地上不同的声音。　　关于这次经历的结尾，容我后面再叙。我还在不同的场合做过这个游戏，面对形形色色的人。他们的答案各不相同，但基本上都说有所收获。一家著名企业的总裁做完之后，前来同我交流看法。他说，很感谢你。这个游戏也许会改变我的后半生。　　我说，真有这么神奇吗？我不敢奢求，只希望它能给大家一点小小的帮助。　　总裁说，某些非常重要的变化，并不是鸿篇大论的结果。一句话、一个小故事，有时会有意想不到的魔力，决定了我们的将来。这个游戏在某种程度上，也有这样的魔法。　　他说着，把那张写有他的游戏答案的A4纸，细细地对折起来，然后撕开，又对折，再撕开。在我的注视下，他把那张纸反复撕开，直到碎成一堆泰国香米般大小的纸屑堆。之后，他用另一张完整的A4纸把碎屑包起来，放进公文包。　　我有些奇怪，说，你要长期保存它们吗？　　他笑笑说，不是。我要找一个下水池，将它们彻底冲走。　　我说，你的游戏结果需要这样严格的保密吗？　　他说，对你和别人不保密，但要对我的太太保密。　　好了，我讲了半天有关这个游戏的小故事，有的人可能急了，说你这个游戏究竟是怎样的，请赶快告诉我们。　　现在，我们进入这个游戏的准备阶段。　　依上面所讲，好像这个游戏在哪种场合都可以做，但为了效果更好，更准确一些，我建议还是在夜深人静或是黎明醒来时分，你独自一人面对书桌时最好。　　希望你不要喝酒，也不要在喧哗的应酬之后做，你可以喝茶或咖啡，但不要太浓。最好避开所有亲近的人，孤独地面对内心。这不是不信任他们，而是人间有些事情只能特立独行。　　先拿出一张白纸，洁白无瑕，没有格子，没有折痕，没有因上页纸用笔过力而留下的任何印迹，平展得好似撒哈拉沙漠。再准备一枝黑色的签字笔，实在找不到黑色的，蓝色也行。注意啊，不要用红色的，太鲜艳的颜色，容易触目惊心。　　做游戏的时候，放松最好。放松使人的心理能量平缓下来，使身心从外在的世界抽离，用思维的板擦把大脑刷洗成虚位以待的空白，等待着深层信念的浮起。　　准备好后，在白纸顶端，一笔一画，写下“ＸＸＸ的五样”。这个ＸＸＸ就是你的名字。　　这个步骤一定不要省略，因为我们平时除了使用信用卡或是领取重要资料时需要签字，已经很少有机会专心致志写下自己的名字。这个瞬间，请你细细地体会和内心相拥的感动。这个名字代表的不是别人，就是你自己啊。它代表着你的身体，你的记忆，你的爱好和你的希望。总之，它就是你的一切。此刻，天地万物都暂时不存在了，只剩下你的名字和你的心在一起。当我们孤零零地来到这个世界时，你只有你自己。当你有一天离开这个世界时，也是你一个人飘然而去。无论有多少人围在身边，迎接我们的诞生和送别我们的离去，在本质上，我们都是孤独的。　　你的名字和你密不可分，包容着你这个人的音容笑貌、举止言行，覆盖着你的整个疆域，也牵涉着你的历史和预示着你的将来。　　好了，现在，请你用黑色的笔在雪白的纸上，飞快地写下你生命中最重要的五样东西。　　这五样东西，可以是实在的物体，比如食物、水或钱；也可以是人和动物，比如父母、妻子、儿女、丈夫或狗。可以是精神的追求，比如宗教或理想；也可以是爱好和习惯，比如旅游、音乐或吃素。可以是抽象的事物，比如祖国或哲学；也可以是具体的物品，比如一个瓷瓶或一组邮票。总之，你尽可以天马行空地想像，只要把你内心最珍贵的五样东西写出来就是了。　　不必思来想去，左右斟酌。脑海里涌出什么念头，就提笔把它写下。最先涌出的想法，必有它存在的深刻理由，如实记载即可。不必考虑顺序，排名不分先后，既不按ABCD，也不按姓氏笔画。　　此刻，在你面前，已经不再是一张白纸了，纸上有了你亲手留下的字迹。请你目不转睛地看着它们，屏住气，看上一分钟。记住那些笔画的每一笔顿挫和它们在你心中激起的涟漪。这支集结而起的小小队伍，就是你生命中的挚爱。它们藏在你心底，是你最大的秘密。也许在今天之前，你还没有认真地思考和珍惜过它们，但从这一刻开始，你知道了什么是你维系生命的理由。　　游戏做到这里，已经完成了一半。现在，我们要做另一半了。如果说，前面这一半还有温暖的回忆和惊喜的发现，那么，请原谅，后半部分就有严峻和凄冷，请你做好足够准备。　　糟糕！你的生活中出了一点意外。到底是什么呢？我无法说得更详细，更清楚，人生的曲折小径，有很多意外潜伏在那里，好像凶恶的强盗，要你留下“买路钱”。你要付出代价和牺牲，你可以悲伤和愤慨，最重要的是，你还要继续向前。也许，可以这样说，没有意外的人生是不正常的，只有不断的意外，我们的人生才充满了活力和动荡。倘若一切意外都消失了，那也必是生命终止之时。　　怎么办？生命中最宝贵的五样，保不住了。你要舍去一样。请你拿起笔，把五样之中的某一样抹去。　　注意，不是在那样东西旁边打上一个“Ｘ”，还保留着它的基本形态，就是说，你还可以透过稀疏的遮挡看清它。丧失绝非这样仁慈。你要用黑墨水，将这样东西缓缓地，但是毫不留情地涂掉，或者用刀子将它剜掉。直到它在洁白的纸上成为一个墨斑或黑洞，再也无法辨识。如果你抹去的是“鲜花”，那么从此你的生活中将不存在春天和芬芳，你将永远辞别灼目的牡丹和美艳的玫瑰，连田野中的雏菊和蒲公英也看不到了。你没资格再进花园，连瞅一眼也不可能。你亲手将一瓣又一瓣花朵扯碎，看着它们融入泥泞。在这个过程中，请你细细体察丧失之感所引发的痛楚。　　你的纸上剩下了四样宝贵的东西，还有一个黑洞。此刻，生活又发生了重大变故，来得更凶猛急迫，你保不住你的四样了，必须再放弃一样。　　请三思而后行。　　我猜，如果说第一次要你放弃的时候，你多少还有些漫不经心的话，这一回，你要郑重行事了。千挑万拣，选中的都是挚爱。你会说，已经删削到不可压缩了，又要减去一样，这不是强人所难吗！　　不错，就是强人所难。这是这个游戏的玩法，也是命运的某种残酷。不管你有多少怨言和不情愿，请你遵照游戏规则，用你的笔，把四样当中的某一样涂黑。再次提醒，不是轻轻勾去，而是将它义无反顾地完整地从你的视野中除掉。如果你把“钱”抹去了，从此你就变成一个穷光蛋，今后就要和灯红酒绿、锦衣玉食、宝马香车、百媚千姿的奢华日子，彻底“拜拜”了。你虽不至于因贫困冻饿而死，却绝对进不了富豪的行列。如果你舍不得，下不了这个决心，那就把“钱”留下，不必勉强，换另外一样去赴“杀场”。如果你是一个女人，如果你放弃了“工作”，就再不要幻想自己朝九晚五，穿着优雅的套装，在办公室里袅袅婷婷地走过，而要准备习惯穿睡衣，扎围裙，在家中烹饪打扫，相夫教子，还有百无聊赖地看夕阳的生活。　　游戏至此，有人已猜出了下面的玩法，露出摸到底牌的神色。我承认你很聪明，也承认这不是一个复杂的游戏。为了你的利益，希望你把注意力从游戏的玩法上跳开，而更关注你写下字的这张纸。游戏最重要的部分即将展开，主要的不仅是规则，更是过程中你对自我心灵的察觉和领悟。　　白纸上，还有三个选项和两个已经看不出名堂的黑斑或黑洞。只有你知道，黑斑或黑洞里埋葬的是什么。　　生命进程中，你又遇到了险恶挑战。这一次，你又要放弃一样宝贵的东西了。　　游戏进展到这一步，往往会遭遇顽强阻抗。有人愤愤地说，什么破游戏？！不玩了不玩了！不停地放弃下去，人生还有什么意思！不，我不放弃！决不！剩下这几样我都要，一样也不能少！就像老葛朗台握住他最后的一块金币，我绝不松手！　　甚至有人说你太残忍了。你怎能让人这样不停地选择，不停地放弃？你没有这个权力！　　我总是对自己，也对大家说，请坚持下去。游戏的核心价值就在这里——你要学会放弃。的确，我是没有这个权力，但生活有这个权力。　　主动的放弃，如同退潮的海水，在动荡归于平静的过程中，遗留下突兀屹立的东西，那才是你生命中最重要的礁石。　　也许有人会心生怨言，说早知道这个游戏如此玩法，我干脆从一开始就写上些无关痛痒的东西，这会儿放弃起来，也不会如此撕心裂肺地痛。　　不管你说什么，只要你坚持下来，胜利就不远了。你已经一步步地接近了赤裸裸的真实，最关键的部分就要横空出世。纸上已经发生了根本的变化——划掉了三样，保留下了两样。纷繁的事物如今已眉清目秀。被涂抹掉的三个黑斑，如同黑色石碑，掩埋着你的所爱。请听好，事情还没有完，咱们还要继续……　　如果在课堂或是会场上，这时，通常会有人交头接耳，对游戏的发起人出言不逊。“你到底还想怎样？在你的逼迫下，我已将那么多心爱的东西一件件放弃。你不要得寸进尺，你还有完没完？你不要穷凶极恶地逼人，我不玩这个讨厌的游戏了！”　　我理解你的憎恶，明白你的烦躁和潜在的恐惧不是针对游戏，而是指向命运。对不起，游戏的本意并不是要冒犯你。希望你咬牙坚持，咱们把游戏进行到底。这不是我逼你，是生活本身会逼你。残酷的压榨不是来自一张白纸，而是来自不可预测的命运。危险无处不在，机遇稍纵即逝。当然，如果你实在玩不下去了，可以中断退席。　　坚持有益，这毕竟只是一个游戏，无论你的选择多么伤感，终究还不是现实中的血肉横飞。命运本身的征伐之烈，比最富想像力的游戏更要丰富百倍。　　咱们一竿子插到底。是的，你的生活滑到了前所未有的低谷，你必须做出你一生中最艰难也是最果决的选择。你只能留下一样，其余全部放弃。　　游戏进行到这里，四周往往是洪荒一样的寂静，数十人、上百人的会场，听得见银针落地。每个人都沉浸在煎熬之中，所剩两样，精中选精，都是你心中的挚爱。放弃哪一样，都是刻骨铭心的痛。有若干次，我听到场上响起轻轻的饮泣。有人愤怒地看着我，要求把这不人道的规矩破一破。我心中何尝不难过？想当初我自己把游戏做到这一步的时候，也是五内俱焚，恨不得扔了纸笔一个箭步逃出。　　要挺住啊。我这样对自己说，也为所有玩着这个游戏，一步步走到此刻的朋友们鼓劲。你可以哭泣，为了你所有失去的珍爱。你也可以犹豫，为了你割舍不下的情愫。你也可以反悔，那样你就不停地在犹疑之中煎熬。当然，你也可以“不作为”，不选了，剩三两样并驾齐驱，又能怎样？　　是的，你可以逃避这个游戏，但你却无法逃避命运的敲打。　　大难当头，千钧一发，看你往何处躲？到此，游戏基本上见眉目。你的纸上只剩下了一样东西，这就是你最宝贵的东西。你涂掉了四样，它们同样是你宝贵的东西。被涂掉的顺序就是你心目中划分的主次台阶，有点像奥林匹克竞赛中的领奖台，冠军是金，亚军是银，第三名是铜。　　好好记住这个顺序吧，如果在生活中遇到无所适从的时候，不妨用头脑中的打印机，把这张纸无形地打印出来。也许，奇迹就会发生，你的答案也就顺滑地诞生出来了。　　也许有人会问，究竟剩下哪一样东西才是正确的呢？排列顺序有没有最终的正确答案？从某种意义上说，心灵游戏都是没有答案的游戏。你按照你的思维逻辑和价值观的选择，做出了你的排列组合，只要不妨害他人，就没有对错之分，只有真实与虚伪、清晰与混乱、和谐与纷杂的区别。　　我看过很多人的答案，在感谢他们对我信任的同时，也惊讶那些结果竟是高度一致。大家写下的大都是“亲情、友情、爱情、健康、快乐”，在删涂的过程中，顺序有所不同，留在最后的，以上五样当中的每一样都有。　　当然也有例外。　　如果你最后剩下的是“钱”，那么你也就不必为对爱情、友情、亲情诸如此类情感的向往，长吁短叹了，因为你不曾把它们保留到最后，所以你也就享受不到它们回馈你的润泽温暖和隽永香气。你早早就抛弃了的东西，怎能指望它们在你困窘的时候伴随身边？你周遭总是聚集着见利忘义、落井下石的酒肉之交，请你不要抱怨命运的戏弄。钱在给予你种种便利的时候，也是招引苍蝇的蜂蜜。如果你爱的人在你最需要的时刻，扬长而去，请你不要为人世的薄情愤怒。当你把钱当成至高向往的时候，与你打交道的人也遵循对等的法则。如果兴盛发达时，灯红酒绿，无数宾朋环绕着你，请不要得意忘形，因为他们瞄准的可能是你口袋中的金条，而非你这个人。假如千金散尽，他们作鸟兽散，也是情理之中的事。　　值得庆幸，也值得惊讶的是，这个游戏，在无数张留下字迹的白纸中，竟没有一个人是把“金钱”保留到最后一项的，甚至保留到最后三样两样时的比例，也是出乎意料的少。我曾百思不解，现实中有太多的利欲熏心，为了金钱不惜毁弃一切。真正到了神清气爽，认真思索什么是你生命中的最重时，几乎所有的人都把金钱抛掉了。　　生活就是这样会捉弄人。南辕北辙的事，俯拾皆是。我们最终的目标不是最多的金钱，而是最大的幸福。　　幸福和金钱有关联，但绝不成比例。　　如何让幸福溢满心间，这是一门艺术。　　所有的决定都必有取舍，有取舍就会有痛苦，世上没有万全之策。所有的决定都包含放弃，你不可能占尽便宜。当你明确了什么是生命中最重要的东西，依次明晰了重要事项的次序，剩下的就是按图索骥。　　有人会说，我的重要之物会不会变化呢？　　世上没有绝对不变的事物，从这个角度来说，“我的五样”是会变化的。但对一个成年人来说，你的世界观基本定型，你已是一个稳定的系统。很难想像太阳系会秩序大乱，冥王星站到了火星的旁边。不信，纵观你所做过的决定，它都有模式可寻，它是直觉加预想还有价值观综合决定的。游戏就像一个小小侦察兵，帮你探查自己的价值观，现在，它把报告送上来了。　　有人说，我已知道了自己的五样，能告诉我别人的五样是什么吗？　　有一位数学老教授，他最后留下的那一样，竟然是动物。一只什么动物呢？如果是熊猫或是孔雀，或许还可理解，但他写下的是“猪”！我惊讶极了。猪，在一般人眼里肮脏、笨拙、懒惰，居然成了这位有着高深学养的知识分子的挚爱，这其中有着怎样的逻辑和故事？　　面对众人的愕然，老教授解释说，我从来没有做过游戏，你知道，对于一个严谨的科学家来说，游戏是幼儿园小朋友的活动。这个游戏，让我想起了痛苦的往事。“文化大革命”当中，我被打成了“资产阶级反动学术权威”，白天批斗不止，晚上关进牛棚，受尽折磨。后来被发配到边疆劳动，分配我到山上放几十头猪。造反派恶狠狠地对我说，如果你弄丢了一头猪，或是猪跑了猪瘦了猪病了猪死了，你都得以命相抵。我的妻子为了不受牵连，和我离了婚，孩子也和我划清了界限，不认我这个爸爸。每天，我在山坡上孤独地和一群猪在一起，从清晨到黄昏，无数次清点猪的数目，抚摸猪的皮毛，看它们会不会走丢或生病。白天，只有猪吃饱了，我才敢咽下冷糙的干粮；夜里，只有猪打起呼噜，我才能闭上眼睛。慢慢地，我和猪有了很深的感情，在这个风雨飘摇的世界上，只有它们不歧视我，不打我不骂我不侮辱我，它们那么善良和老实，从不会欺骗我揭发我，也不会弃我而去。从那时起，在我心中，猪比我的妻儿更重要。猪甚至比我的事业我的理想更重要，丢了猪，我的命不保了，还奢谈什么事业、理想？有猪就有一切，所以我要留下“猪”。猪比人仁义可信，不搞打砸抢，不搞逼供信，不会背叛，没有阴谋，你说我这最后一样不留下猪还留下什么？！　　面对发苍苍目茫茫的数学教授，大家不知说什么好。是的，猪在这里不再是不会说话的动物，而是意味着良知和安全，代表着友谊和信任。在这样东西里，凝固着世事炎凉，也凸现着教授对正义和温情的渴望。　　还有一位很有业绩的女企业家，她把答完的纸放在我面前，然后用右手食指竖在口唇边说，你千万不要吃惊。　　她告诉我，第一个放弃的是丈夫，最后保留下的是儿子。她说，我想问问您，在这个游戏中，男人们是不是很快就把自己的妻儿放弃了？　　我说，有这样的人。但也有把妻儿一直保留到最后的男人。　　女企业家说，我有一个古老的问题，也是热恋中的男人和女人常常争辩的问题，就是，如果妻子和父母都落在水里的时候，你先救谁？我知道有很多恋人就是因为这个两难的问题而分手了。您的游戏能解决这个难题吗？　　我说，也许能。因为，如果一个男人把他的父母保留到最后，那你就可以判定，他父母的期望和意志将极大地影响到他的选择方向。不能说这对还是不对，只是他的女友对这一点要有充分估计，包括必要时要去了解他父母的为人和性格。新婚之夜，躺在婚床上的，将不仅仅有新婚的夫妻，还有隐身的公婆大人。如果你爱这样的丈夫，请做好足够的思想准备。在分歧的时候，你可能需要更多的妥协和退让。如果你不接纳这种委曲求全，就要更慎重地思考你的决定。　　女企业家听到这里，说，不说别人了，就说我自己吧。我早早放弃了丈夫，是因为他根本就不爱我。　　我说，对一个不爱你的人，放弃不是错误。　　女企业家又说，把孩子保留到最后，是不是很愚蠢？　　我说，我也是母亲，尊重这种选择。　　女企业家说，可我还是不明白，就算排出了这种顺序，和我的实际生活有什么关系呢？　　我说，我试着解读一下，不一定对，说错了请你原谅。丈夫在你的生活里还占据着相当重要的地位，五样之中居一席，我猜你现在还维持着自己的婚姻，虽然已经没有了爱。如果你丈夫和你后面画去的那几项事务，有了更大的冲突，你会首先放弃他，郑重地考虑离婚。既然你把孩子放在最最重要的地位，那你在做一切选择的时候，都会把他的利益放在第一。　　我的话还没说完，女企业家就高声叫起来，我明白我要做什么啦！最近公司跟我商讨到外地出长差，待遇十分优厚。我一时拿不定主意，去还是不去。孩子正要中考，迫切需要家长扶一把。我原想到外地去挣钱多，给孩子多攒下一点家当，日后对他会有帮助。这个游戏一做，我明白了，孩子对我是最重要的，他正在节骨眼上，我不能以种种理由溜到别处。对孩子来说，钱不是最重要的，母亲的支持和鼓励更胜过金钱。给他留下金山银山，不如留下面对考验时的经验和勇气。长差我不去了，给多少钱也不去。　　现在，让我把女子监狱的故事讲完。没有纸笔，就请大家把自己的头脑想像成一张白纸，依次写出自己认为最宝贵的五样东西。我面对着台下那一方又一方的“灰蓝色手绢”说，大家心目中留下的最后一样东西到底是什么，我不知道。咱们条件所限，也没法互相交流。我做一个大胆的猜测：这最后一样东西，不是罪恶，不是丑陋，而是温暖柔和快乐明亮的东西。我相信这一点，就像相信太阳从东方升起，即使是在这高墙之内。　　说完这些话，我正要宣布游戏结束，一旁的领导把麦克风拨了过去。他说，我来补充两句。刚才这个游戏，毕老师让大家闭上眼睛做，我没有闭上眼睛。为什么？因为我的工作职责就是瞪大了眼睛盯着你们。我睁着眼睛也完成了游戏。我最后保留下来的东西是什么，我可以告诉大家，这就是我的工作。我的工作就是看守你们。我热爱我的工作。我还想起了以前的革命烈士，比如江姐。如果让她来做这个游戏，她最后一样会留下什么东西呢？我相信她会留下自己的信仰和理想，那就是为共产主义而奋斗。为了这个崇高的信念，她不惜牺牲自己的生命，这就是英烈们的伟大之处。扯远了，回到这个游戏当中来。刚才你们最后留下的是什么，毕老师说她不知道。我也不知道毕老师是真不知道还是拘着面子，给你们留个尊严。我想，你们留下的那最后一样，大概是自由。对，没错，就是自由，肯定是自由。为什么把你们关在大墙之内？是你们曾经因为自己的罪行，破坏了别人的自由。你们被关在这里，正是为了让社会更安全和更自由。自由是个好东西，你们此时此刻一定格外珍惜它。那么，我希望你们能够记住这个游戏，记住你最宝贵的东西是什么，然后以实际行动，来实现自己美好的愿望。　　我不知道监狱让不让鼓掌，反正那一天我没有听到掌声，大家都被这番话震慑住了。后来，我收到了来自女子监狱的一封信。她说，落雪那天的游戏像第二次审判，永远烙在了她的记忆中。　　至于那位总裁最后一样留下的是什么，又为什么要如此保密，我不知道，只知道他后来到大学教书去了。　　这个游戏做完之后，你可以和自己的丈夫、妻子或是父母、好朋友分享。当然，要是你在游戏的过程中，早早地就把配偶的姓名画掉了，此举就要小心点了。其实，如实告知也没有了不起的，这就是一个真实的你和一个真实的顺序。最残酷的真实也比最美丽的虚幻好。　　价值观会深深地影响人，人们会为实现价值去死，去杀人，去牺牲，去奋斗。人们会为骄傲和自尊放弃对生命的爱，人们会为自豪和荣誉而献身，人们会为正直的名声和慈悲的心肠而放弃财富。当人们采取行动的时候，典型的做法是为了实现无形的价值。假如一个人非常重视安全，害怕挑战，这个人就会为了实现这个价值，而多年从事非常低微的工作，自得其乐。把刺激看得很重的人，就会甘愿为了实现这个价值去拿生命做冒险，从事极富挑战和危险的工作。　　遇到难以做出的决定，请想想你的五样。心理健康的人不是没有问题，而是他能有效地解决问题。尽量使你的决定和你价值观相吻合，这是心灵健康的不二法门。　　也许有人会说，你讲了这么半天，你的五样到底是什么，能不能让我们知道啊？我曾经写过一篇散文，题目就叫《毕淑敏的五样》，附在本书结尾处，与大家分享。游戏二：谁是你的重要他人？　　做完了第一个游戏，是不是觉得有些累？自派侦察兵窥破内心，这不是一件轻松的工作。第二个游戏，程序上相对简单一点，但分量也不轻，游戏名字叫作“谁是你的重要他人？”　　有人会问，什么叫“重要他人”？“重要他人”是一个心理学名词，意思是在一个人心理和人格形成的过程中，起过巨大的影响甚至是决定性作用的人物。　　“重要他人”可能是我们的父母长辈，或者是兄弟姐妹，也可能是我们的老师，抑或萍水相逢的路人。童年的记忆遵循着非常玄妙神秘的规律，你着意要记住的事情和人物，很可能湮没在岁月的灰烬中，但某些特定的人和事，却挥之不去，影响我们的一生。如果你不把它们寻找出来，并加以重新的认识和把握，它就可能像一道符咒，在下意识的海洋中潜伏着，影响潮流和季风的走向。你的某些性格和反应模式，由于“重要他人”的影响，而被打上了深深的烙印。　　这段话有点拗口，还是讲个故事吧。故事的主人公是我和我的“重要他人”。　　她是我的音乐老师，那时很年轻，梳着长长的大辫子，有两个漏斗一样深的酒窝，笑起来十分清丽。当然，她生气的时候酒窝隐没，脸绷得像一块苏打饼干，木板样干燥，很是严厉。那时我大约十一岁，个子长得很高，是大队委员，也算个孩子里的小官，有很强的自尊心和虚荣心了。　　学校组织“红五月”歌咏比赛，要到中心小学参赛，校长很重视，希望歌咏队能拿好名次，为校争光。最被看好的是男女小合唱，音乐老师亲任指挥，每天下午集中合唱队的同学们刻苦练习。我很荣幸被选中，每天放学后，在同学们羡慕的眼光中，走到音乐教室，引吭高歌。　　有一天练歌的时候，长辫子的音乐老师，突然把指挥棒一丢，一个箭步从台上跳下来，东瞄西看。大家不知所以，齐刷刷闭了嘴。她不耐烦地说，都看着我干什么？唱！该唱什么唱什么，大声唱！说完，她侧着耳朵，走到队伍里，歪着脖子听我们唱歌。大家一看老师这么重视，唱得就格外起劲。　　长辫子老师铁青着脸转了一圈儿，最后走到我面前，做了一个斩钉截铁的手势，整个队伍瞬间安静下来。她叉着腰，一字一顿地说，毕淑敏，我在指挥台上总听到一个人跑调儿，不知是谁。我走下来一个人一个人地听，总算找出来了，原来就是你！一颗老鼠屎坏了一锅汤！现在，我把你除名了！　　我木木地站在那里，无法接受这突如其来的打击。刚才老师在我身旁停留得格外久，我还以为她欣赏我的歌喉，分外起劲，不想却被抓了个“现行”。我灰溜溜地挪出了队伍，羞愧难当地走出教室。　　那时的我，基本上还算是一个没心没肺的女生，既然被罚下场，就自认倒霉吧。我一个人跑到操场，找了个篮球练起来，给自己宽心道，嗨，不要我唱歌就算了，反正我以后也不打算当女高音歌唱家。还不如练练球，出一身臭汗，自己闹个筋骨舒坦呢！（嗨！小小年纪，已经学会了中国小老百姓传统的精神胜利法）这样想着，幼稚而好胜的心也就渐渐平和下来。　　三天后，我正在操场上练球，小合唱队的一个女生气喘吁吁跑来说，毕淑敏，原来你在这里！音乐老师到处找你呢！　　我奇怪地说，找我干什么？那女生说，好像要让你重新回队里练歌呢！　　我挺纳闷，不是说我走调厉害，不要我了吗？怎么老师又改变主意了？对了，一定是老师思来想去，觉得毕淑敏还可用。从操场到音乐教室那几分钟路程，我内心充满了幸福和憧憬，好像一个被发配的清官又被皇帝从边关召回来委以重任，要高呼“老师圣明”了（正是瞎翻小说，胡乱联想的年纪）。走到音乐教室，我看到的是挂着冰霜的苏打饼干。长辫子老师不耐烦地说，毕淑敏，你小小年纪，怎么就长了这么高的个子？！　　我听出话中的谴责之意，不由自主就弓了脖子塌了腰。从此这个姿势贯穿了我整个少年和青年时代，总是略显驼背。　　老师的怒气显然还没发泄完，她说，你个子这么高，唱歌的时候得站在队列中间，你跑调走了，我还得让另外一个男生也下去，声部才平衡。人家招谁惹谁了？全叫你连累的，上不了场！　　我深深低下了头，本来以为只是自己的事，此刻才知道还把一个无辜者拉下水，实在无地自容。长辫子老师继续数落，小合唱本来就没有几个人，队伍一下子短了半截，这还怎么唱？现找这么高个子的女生，合上大家的节奏，哪那么容易？现在，只剩下最后一个法子了……　　老师看着我，我也抬起头，重燃希望。我猜到了老师下一步的策略，即便她再不愿意，也会收我归队。我当即下决心要把跑了的调扳回来，做一个合格的小合唱队员！　　我眼巴巴地看着长辫子老师，队员们也围了过来，在一起练了很长时间的歌，彼此都有了感情。我这个大嗓门儿走了，那个男生也走了，音色轻弱了不少，大家也都欢迎我们归来。　　长辫子老师站起来，脸绷得好似新纳好的鞋底。她说，毕淑敏，你听好，你人可以回到队伍里，但要记住，从现在开始，你只能干张嘴，绝不可以发出任何声音！说完，她还害怕我领会不到位，伸出颀长的食指，笔直地挡在我的嘴唇间。　　我好半天才明白了长辫子老师的禁令，让我做一个只张嘴不出声的木头人。泪水憋在眼眶里打转，却不敢流出来。我没有勇气对长辫子老师说，如果做傀儡，我就退出小合唱队。在无言的委屈中，我默默地站到了队伍之中，从此随着器乐的节奏，口形翕动，却不得发出任何声音。长辫子老师还是不放心，只要一听到不和谐音，锥子般的目光第一个就刺到我身上……　　小合唱在“红五月”歌咏比赛中拿了很好的名次，只是我从此遗下再不能唱歌的毛病。毕业的时候，音乐考试是每个学生唱一支歌，但我根本发不出自己的声音。音乐老师已经换人，并不知道这段往事，她很奇怪，说，毕淑敏，我听你讲话，嗓子一点毛病也没有，怎么就不能唱歌呢？如果你坚持不唱歌，你这一门没有分数，你不能毕业。　　我含着泪说，我知道。老师，不是我不想唱，是我真的唱不出来。老师看我着急成那样，料我不是成心捣乱，只得特地出了一张有关乐理的卷子给我，我全答对了，才算有了这门课的分数。　　后来，我报考北京外语学院附中，口试的时候，又有一条考唱歌。我非常决绝地对主考官说，我不会唱歌。那位学究气的老先生很奇怪，问，你连《学习雷锋好榜样》也不会？那时候，全中国的人都会唱这首歌，我要是连这也不会，简直就是白痴。但我依然很肯定地对他说，我不唱。主考官说，我看你胳膊上戴着三道杠，是个学生干部。你怎么能不会唱？当时我心里想，我豁出去不考这所学校了，说什么也不唱。我说，我可以把这首歌词默写出来，如果一定要测验我，就请把纸笔找来。那老人居然真的去找纸笔了……我抱定了被淘汰出局的决心，拖延时间不肯唱歌，和那群严谨的考官们周旋争执，弄得他们束手无策。没想到发榜时，他们还是录取了我。也许是我一通胡搅蛮缠，使考官们觉得这孩子没准以后是个谈判的人才吧。入学之后，我迫不及待地问同学们，你们都唱歌了吗？大家都说，唱了啊，这有什么难的。我可能是那一年北外附中录取新生中唯一没有唱歌的孩子。　　在那以后几十年的岁月中，长辫子老师那竖起的食指，如同一道符咒，锁住了我的咽喉。禁令铺张蔓延，到了凡是需要用嗓子的时候，我就忐忑不安，逃避退缩。我不单再也没有唱过歌，就连当众发言演讲和出席会议做必要的发言，都会在内心深处引发剧烈的恐慌。我能躲则躲，找出种种理由推脱搪塞。有时在会场上，眼看要轮到自己发言了，我会找借口上洗手间溜出去，招致怎样的后果和眼光，也完全顾不上了。有人以为这是我的倨傲和轻慢，甚至是失礼，只有我自己才知道，是内心深处不可言喻的恐惧和哀痛在作祟。