《预约财富》作者：毕淑敏

天天读书网（www.book.d78i.com）整理预约财富--------------------------------------------------------------------------------法人。　　自然人的对称。　　毕大夫把第一副乳胶手套脱下来。　　毕大夫把第二副乳胶手套脱下来。　　在第一副手套和第二副手套之间蕴含血迹，像胶水一般粘结着半透明的胶皮。　　“毕大夫，电话。”手术室护士喊。　　她依旧缓缓地脱她的手套。没有什么能让一个有经验的外科医生焦急、里面的那副手套不能用了。手术中破了，有鲜红的病人的血液染进她的指甲缝，白求恩开刀的时候也遇到这种情形，中了毒，后来就牺牲了。她只得临时再套上一副，好像在裂开的饺子外面再糊上一层皮。　　她懒懒地问：“是不是我们家？如果不是，就说我手术还没完，谁的电话也不接。”做完一场大手术，就像干了一天活的长工，筋骨欲散。　　“不是你们家的电话，是个女的，她好像很知道您的工作习惯，劈头就说，我有要事找毕大夫，如果她不接这个电话，损失就太大了。我就问，什么事啊。能否交我们转告？她停了一下说，是关于发财的事。”　　小护士说到这里，诡诘地笑了笑。“毕大夫，这年头，什么事都能打听，哪怕是找情妇情夫的事，唯有发财不可问。每一笔财富后面，都有一个故事。您说是不是啊？”　　发财？　　毕大夫讶然不已，嘴唇在口罩后面无声地张圆了，口罩上就出现了一个优美的凹陷。这个世界上，谁都可能发财。比如给她传电话的这个小姑娘，明天就可能挎上一位黑人酋长的儿子。毕大夫绝不惊奇。收破烂的也可在月饼盒子里捡着成沓的钞票，或者干脆就是金项链，毕大夫也不惊奇。唯有她自己——一个大学毕业有着主治医师头衔和精湛手艺的大夫，人们已不称她姓名，而是尊称为“毕刀”的这个人，要是发起财来，就古怪了。　　大夫发不了财，除非毕大夫刚才给病人开刀的那个胆囊里，储存的不是一把泥沙，而是若干克拉水钻。　　大夫能略有进项的渠道，就是收取病人的红包。虽说上面三令五申，但几乎所有的大夫都靠它创收。从本意上说，毕刀是不愿意直接从病人家属手上拿钱的。那有一种趁人之危的血腥味道。再有，她从不在手术之前收礼。不是廉洁，而是害怕天上有一种叫做概率的东西。你就是再有把握的医生，也必须蛰伏在它的脚下。万一出了意外，毕刀心中有愧。不收钱就手术，好比不要定金，她手术执刀的时候，就可以维持一种高雅的心态，感觉自己仍是长着翅膀的天使。至于术后，病人康复，愿意给些馈赠，不拘多少，毕刀收下心安理得。要是人家不送，毕大夫也不恼恨。像街头一个自得其乐的卖艺人，你给钱也罢，不给也罢，她总是要自己吹呜呜呜响的笛子。　　毕大夫喜欢把人的皮肤切开时，血流出来的油腻感觉。喜欢能把切开了的皮肤，再缝得像荷包一样漂亮的羊肠线。　　毕刀惊奇之后，决定立即接电话。她用酒精纱布揩干净指缝里的血痂。现在的伪劣产品太多了，比如这双手套。只有病人是真的。毕大夫用指纹里还嵌着血丝的手，提起电话听筒。　　“喂，哪位？”　　“是篮子吗？你好难找。干什么呢？”对方轻柔的女声，绝没有因长时间的等候而焦躁。她一定有一个极舒适的打电话的环境。　　从“篮子”这个只属于毕刀中学时代的外号里，她就知道是谁了。　　“曹末生，你好。我还能有什么事？就是忙着给人开膛破肚呗。”　　曹末生与她中学同学，原来睡上下铺位。后来一个去了东北，一个奔了西南。地理前置词虽说不同，后缀的尾巴倒是一致，都是生产建设兵团。后来她们都成了工农兵学员，不过一个学了医，一个学的是中文。直到最后脚前脚后返城。毕兰成为市属一家医院的外科主刀，曹末生为京城某著名报刊的首席女记者。　　当年她俩散布在天南海北时，经常写信。要是在该收到对方来信的日子里，等不到鸿雁，她们会立刻补写一封，好像是给信件造一个孪生姐妹，以防失去联系。　　等到她们同回了京城，彼此倒少了许多往来，经常几个月毫无声息，仿佛淹死在闹市的人海中了，有时会频繁地一天通几次电话，为了同去看一场电影，你等我，我等你的，再三约会时间，闹得双方的丈夫直嫉妒。　　少年时的友谊，假若经历了困苦而未曾磨断，就像冰镇的香摈，无论什么时候再打开瓶塞，都会以极大的热情迸出泡沫。　　“喔……没什么事……只是想找你…聊聊天。”本来很亲切的一句话，曹末生却说得迟疑。　　“不必先来一段温柔的话，联络感情。有话快说，我的双手还沾满了血迹。不要扭扭捏捏，是不是又要介绍你的狐朋狗友，走后门住院？”外科医生只要说到他们的业务，嘴就像刀子一般锋利起来。　　“真的没什么事。只是……想你。”那边的曹末生突然压低了声音，使这句话的末尾，更有了黯然怀旧的味道。　　毕刀对着肮脏的话筒微笑了：“哎，末生，不要来这一套。你越这样我越确信你有事求我。当年我们住宿舍，你夜里不敢一个人上厕所，要我陪你的时候，用的就是这个腔调，你是故态复萌啊，我在感到亲切的同时，不得不提高革命警惕。你直奔主题好了，毕竟我们已经相识了30年，从13岁我们上初一那年算起。”　　“篮子，你不做外科医生了吗？”曹末生依旧很柔弱的样子。　　“没有啊。谁说的？我刚刚救了一个人的命。才下台。不是舞台，是手术台。” 毕刀摸不着头脑。　　“噢，我以为你改做心理医生了，把人剖析得这样入木三分。但是，蓝子。你错了。我真是很想你。我真是想见你，今天下午五点，请你在4路公共汽车站等，我计算过了，这对咱们俩来说，路程都一样远近，符合公平的原理。放下我的电话，就给你的家里打个电话，说晚上回家可能晚。我不喜欢大家谈天的时候，有人不停地看表。好了，就这样说定了。不见不散。”电话线那头的曹未生，优雅地说完她的话，不由分说地挂断了。　　毕刀愣愣地站在那里。从小就是这样，她看似很果断，但总是被柔弱的曹末生牵着走。　　现在，不管她有什么事，都要在指定时间到汽车站。而且，在所有的谈话里，曹末生并没有一个字涉及到发财——这个重要的问题。　　下了班，毕大夫脱下白衣，换上会见宾客的衣服。她没有几件像样的服饰。在家的时候穿家常服，在医院的时候穿工作服。剩下唯一可显示服装的场合，就是拥挤不堪恶味冲天的公共汽车了。再好的衣服也会挤出皱褶来。女为悦己者容。毕大夫不想悦任何人。因此她听天由命，总是像一个真正的蓝领，穿最简朴的服装。　　但会见曹末生必须要穿好衣服。因为这个女友太讲究包装了，毕大夫不愿自己显得像个陪衬人。她换了一袭绢丝杨柳纺的铁灰色套装，走起路来，好像要发出金属的声音。　　毕刀喜欢套装。认为上下一样的颜色，给人古代盔甲的感觉，赋予职业女性凛然不可侵犯的威严。当然啦，太像“铁娘子”了也不好，还得给自己残存一点柔媚的女人味。这个拾遗补缺的担子就交给面料来承担了。今夏流行轻、软、薄。飘逸而高雅的绢丝纺，稍稍朦胧了铁灰套装的刚性，使毕刀冷健中透出些许温情，就成了她最爱着的礼服。　　打扮停当，出了医院的大门。突然一个潦倒的老头拦住她，毕刀以为碰上了要饭的，恰好没零钱，就狠狠心假装没看见走过去。　　没想到老头叫住她，说：“毕大夫，我等了您一天了……我是糯米的爷们。”　　毕刀一看就知道了他是某个病人的家属。她经常像包公一般被人拦路喊住，不是诉说冤屈，而是请求对他们即将手术的亲人多加关照。　　唐糯米这个名称太有特色，毕刀在第一次写病历的时候就记住了她。但是，她不能叫这个病人家属得意，以为自己比较特殊，就佯装完全没印象地说：“我一天接触的病人太多了，对不起，记不清楚了。请您说说她是多少床？也许我能想起来。”　　“14床。她是14床，肚子里长了一个大瘤子的婆娘……”　　“噢，我想起来了。看我这记性。”毕大夫抱歉地笑笑。她的笑容很明朗。眼睛直视着对方。按照通常的理解，这种坦率的目光是可以信赖的。但是你要小心，医生出现这种目光，并不意味着他的努力与负责。那其实是一种居高临下的俯视。　　“我求求您了！给好好做个手术，家里离不开她啊：孩子、猪、羊……都离不开她啊……我想给您送点东西，可实在是没啦……我秋后再给您送礼了，我说到做到。她要是好了，我在家给您立个牌位，我们全家给您上香………”　　老汉急不择言，但还是把他的意思明确地表达出来了。这些话，他已经在等毕大夫手术的过程中，默想了千百次。而且他的膝盖籁籁抖动，时刻准备弯曲的样子。　　毕大夫温和地听着这些后，这对一个医生来说是难得的享受。她甚至做好了老汉一旦跪下，马上搀他起来的准备。她喜欢病人的感谢，就像演员喜欢掌声一样，但下跪这种感谢的方式太原始了一些。　　老汉终于没有跪，可能也是觉得周围人太多了，再加上自己婆姨的病此刻也还算不得太重，这样的大礼，留着关键时刻再用吧。庄稼人还有什么呢？　　毕大夫并不是见钱眼开的人。对于那些最穷苦的病人，她绝不打钱的主意。人总要在自己的行业里留一块净上，不是只为了钱才工作的。但这个比例小能太大，太大医生就永远摆脱不了贫困了。因此毕大夫严格地控制着自己同情心的数量，只把它降临在最可怜最需救助的人头上。　　这个农村来的老汉和他那个叫做唐糯米的婆娘，荣幸地入选了。　　毕大夫轻轻地拍了病人家属一下，然后很快地躲开了，怕在这短暂的接触中，有虱子爬过来。　　她说：“您放心好了，我一定尽力为你的妻子开刀。什么都不要，你把钱给你婆姨多买些好东西吃，人有了抵抗力，手术后恢复的就会快一些。就能早些回家照顾你的孩子和猪羊了。”　　老汉的眼泪一下充满眼眶，说：“这可怎么说……谢谢呀，活菩萨……”他还想表达什么，毕大夫不客气地说：“我还有点事。以后也不用再等着求我了。我说话是算话的。你安心等吧。”　　在挤得人仰马翻的4路汽车站，毕大夫寻找着曹未生。渐渐气愤起来。　　按说人的脸是最显著的徽章，可在这夏日傍晚炙热如火的白光中，每一张脸都被汗水冲刷得如同黄土高原，惊人的一致。整个城市是一个椭圆的用水泥制成的灰色发糕，像吸足了热气的大气功师，开始吐纳粘稠的火焰。　　应该问问曹末生今天穿什么衣服。衣服真比脸的面积要大得多啊！毕刀开始怀疑自己是否听错了地点，或是曹末生爽约。其实看看表，才过了一分钟，但她平日同曹末生约会，女记者都会严格恪守西方人的规矩，提前5分钟到场，显示出不言而喻的教养。　　今天是一个反常。也许这一切都跟发财有关？　　毕刀决定等10分钟。要是10分钟之后曹末生还不来，就是好朋友，她也不等了。要知道，医生也是时间观念很强的人。　　最主要的是她对发财不抱希望。　　突然，毕大夫感到臂弯处一凉，一股冷冷的感觉，顺着肘正中神经直抵手掌末梢的中指指尖。　　回头一看，一个身穿雪白纯棉皱纱T恤和短裤的英俊男子，立在她的身后。用一根包着银花纸的雪糕，碰了她一下。　　来人戴着硕大的变色镜，使眼光深不可测。唯有从镜框外侧散布的扇形皱纹看，判断出他已不像他的身材显示的那样年轻，眼睛充满了笑意。　　不管怎么说，这个人不是曹末生了。　　毕刀镇静地注视着他。对一个外科医生来说，遇事冷静是第一素质。　　“看什么？不认识了？还不快吃？雪糕流的汤快把我的手都粘住了。”来人很亲呢地说。　　雪糕真的很软弱了，有乳黄色的汁液缓缓下移。　　“噢！原来是你！”毕刀接过了雪糕。　　来人是郑玉朗——末生的丈夫。　　“末生怎么没来？她有事吗？”毕刀极力吸吮着奶液，力争不浪费一点一滴。　　“末生没事。”郑玉朗掏出手帕，优雅地擦每一根手指，淋上奶油和没淋上奶油的都擦。　　毕刀快速嚼吃渐融的雪糕，她讨厌这种粘粘糊糊的局面。事无巨细，先处理最紧急的。待手的危急状态告一段落，她抑制住心中的不快，尽量平和地说：“她没事，为什么不来？”　　当年在郑玉朗和曹末生的结合上，她是投反对票的，因此心里总存隔膜。现在人家的女儿都上学了，日子过得红红火火，证明她当年的判断误差。见到郑玉朗，脸上总讪讪的。此刻，她对曹末生没事不来赴约，自然大不满。但不能暴露在郑玉朗的面前，需保持住自己的面子。　　凭着医生的敏感，毕刀觉察到这两口子在合谋一件事，把她牵连了进去。因此她要沉着一点。　　“末生开始就没打算来。”郑玉朗微笑着说。　　毕刀火了：“这不是拿人开心么？她说好了来的，怎么变卦？”　　郑玉朗继续微笑：“她只说同你有个约会，并没有说一定是她来啊。”　　毕刀想想当时的对话，确是这样。但这更暴露出是一个蓄意的阴谋。　　她冷笑着说：“这么说，你妻子今天是让我同您约会了？”　　郑玉朗说：“听您的口气，好像觉得同我在一起，辱没了您的人格？”　　郑玉朗在一家大公司做事，风度翩翩。他同曹末生在一起，真是金童玉女。他自小就受女孩子的青睐，说起话来大言不惭。　　毕大夫抱着双肘，以纯粹医生的目光打量着郑玉朗。惊奇他也是40多岁的人了，竟无一缕久坐办公室人必不可少的赘肉。因两人呈丁字形站立，见他的侧背更是轮廓简洁，筋脉蓬勃。毕刀知道，在雪白的精纺棉纱之下，是郑玉朗船板一样结实的背阔肌和斜方肌。　　把思绪拽回来，她说：“那倒不是。在我们之间不存在辱不辱的问题。只是若不是这世上有个曹末生，咱们就是路人。我想不通有什么事情，同我相识了二三十年的曹末生不能开口同我谈，却请出你来。”　　郑玉朗说：“我们不要站在光天化日下，好不好？南极上空有黑洞，紫外线能致癌。”　　毕刀原想说，有什么底牌，你趁早翻过来好了。但炙热的气浪把人烤得像羊肉串冒油，只得随郑玉朗躲进一间小冷饮店。　　“你要点什么？”郑玉朗礼貌地问。　　“你们有砖茶吗？”毕刀问服务小姐。她在兵团时靠内蒙牧区不远，经年像牧民一样喝砖茶，成了习惯。返回城市以后，总觉得绿茶太清淡，花茶又被喧宾夺主地熏掉了茶气。经过一翻调查研究，她发现最像砖茶的是坨茶。平日常从茶叶店里，买那种包得像圆香皂一样致密的茶叶。在朋友家没条件选择时，就喝花茶。看这家店这般考究，就大胆提出要求。　　“我们只有英国红茶。”小姐低着头，看着桌布的花边说。她还是懂茶的，挑了一种最接近砖茶的品种。　　“好吧。就要它吧。”毕刀说。　　“您呢？”小姐问。　　“我要冰咖啡。”郑玉朗摘下了变色镜。　　“对不起，我们只有热咖啡。”小姐依旧低眉顺眼。　　“把热咖啡放到冰箱里镇一下，不就成了冰咖啡了吗？这是欧洲现在最时髦的喝法，我不急，可以等。价钱可以加倍。”郑玉朗说。　　小姐喏喏而下。　　“你诱敌深入了这么半天，我还不知道你们的真实动机。是不是说出来，让我这杯茶也喝得安心一点？”毕大夫小口啜着红茶，感觉这个来自大不列颠的茶精，实在是一般，皱着眉说。　　“您一天的收入不一定能抵几包红茶的价格。”郑玉朗面对着桌子的空白说。　　“您这是什么意思？我可以自己付茶钱。”毕刀忿忿地说。她想，当年真应该多说这个家伙的几句坏话，也许真能督促曹末生跟他掰了的，现在可好，沆煜一气，倒算计起老朋友来了。　　“我只不过是说出了一个事实。我的收入当然比你多一点，但同这世界上的许多人相比，我们都在不可遏制地堕入赤贫。”郑玉朗的冰咖啡还没有来，人气就愈发冲。　　“是事实又怎么样？我们都很清醒地知道这件事，用不着你提醒。”　　“你想不想改变它？”郑玉朗循循善诱。　　“不想。”毕刀很干脆地说。　　别看毕刀拒绝得很断然，其实谁能不想富裕呢？只是这些年来，她看过知识分子太多的纸上谈兵，再也不想空议这个话题了。别看你郑玉朗衣冠楚楚，也没有太多的进项。曹末生这个记者，招待会没少开，肚子里用公款积聚的油水不少，家里也颇有几箱粗制滥造的纪念品，比如拉链打不开的公文包，走时不准的手表什么的，但硬通货并不多，郑玉朗也就是算个中康吧，作出这种拯救他人于水火之中的大慈善家表情，叫人不快。　　“好。好极了。”郑玉朗轻轻地敲着桌边。“末生猜你会这样回答这个问题，我还不相信。看来毕女士确实是不为商海所动，这使我们对选择你更有了信心。” 郑玉朗很严肃地说。　　毕刀愈发迷惑，说：“我又不是一件商品，何来选择？何来信心？”　　“这个我们以后自会向你解释的，我不知末生同你说清楚了没有，看在你与她多年上下同一张床的友谊上，今晚你能同我一道去看看她的父亲吗？”郑玉朗的面容越加凝重起来。　　“曹老？病了？”毕大夫轻轻重复了一声。如果她记得不错，老人家已经靠80 岁了。　　曹末生的父亲是文化界的一位老前辈了，在相当一级的部门做领导工作。现在当然是退下来了，但仍经常在报纸上露面。就像一颗庞大的彗星，虽说最灿烂的彗头已经闪过，但巨扇般的彗尾依旧笼罩着半个天空。　　“曹老还会记得我吗？”毕刀响咕了一声。说实话，她不想领这个差事，少年时留下的冷淡太深刻了。　　“是的。曹老现正在医院的病床前等着你。”郑玉朗肃穆地说。事情真是越来越复杂了。精明干练的女外科主治医师，像掉进一杯牛奶，范围不大，但四面浑浊。直觉告诉她，这后面一定藏着一件事。但事的性质规模趋向，毕大夫可是一点也判断不出来。　　你甚至没法提高警惕，因为对方是你30年的朋友。一个秀外慧中的有教养的女人。一个虽然毕大夫不喜欢可还要算得上出色的男人。现在，德高望重的曹老也卷了进来。三个人已形成了一个漩涡，毕大夫跳不出去了。　　冰咖啡来了。杯子裹携着凉气，四周散发着飘渺的云雾。郑玉朗又叫了几样小点心以充便饭，打算吃了就到医院去。　　“委屈你了。今天只能这样凑活了。”他很抱歉地说。　　“到底是怎么一回事儿，你讲清楚。”毕刀抱着手。大有不说清楚了就绝食的意思。　　“不管事情是个什么结果，我都一定会同你讲清楚。只是，不是今天。一是三言两语说不明白，二是马上就要到医院停止探望的时间了。虽说老头子那儿有点特权，也不好超时太多。”郑玉朗率先站了起来，这不符合绅士的风度，但他顾不了那许多了。至于毕大夫吃得饱不饱，他也不关心。　　现今的女士崇尚减肥，整个世界都崇尚轻。　　毕大夫只好说：“好。”就起身。一连串的安排激起了她的好奇心，倒要看看曹家玩的什么机关。　　的士停在翠柏森森的院落之前。　　斗拱飞檐。岁月把阴凉处的石板镀上城市罕见的青苔，走廊像街巷一样宽大，显示着当年的建造者奢华的王者气派。　　这是外国人在大约一个世纪以前，用庚子赔款修起的医院。夕阳中，古典式的轮廓清晰如铁。时光的流逝使它破旧，平添了些许和蔼的温情。　　他们走进高干外宾部。长长的甬道铺着深可陷人的地毯，竟把医院素有的消毒水气味也吸附掉了许多，朦胧渗出豪华宾馆的气氛。　　走过一间间病房。门都关得紧紧，毫无声息。病房的门把手都是黄铜的，像一只只豹眼，炯炯地瞪着来人。　　到了。　　推开门，病房里只开了床头灯，撒着均匀的光晕，给开着空调的病房清冷的空气，注入了淡淡的暖意。一位须发洁白的老者，趿着软底拖鞋，缓缓地踱着方步，很有规律地在地毯上走动着。　　听到人声，老人低吟了一句：“来了。”依旧不停歇地走自己的路。　　毕大夫和郑玉朗站在一旁，看老人若无其事地走着，口中呼出的气流，把一根很长的白眉毛，吹得飘飘欲飞。一边走，老人一边很有韵律地念叨着：“918……9 19……”　　时间分分秒秒地过去了。几十年前毕兰送曹末生回她家时的压抑感，重又鲜活地莅临。　　她原以为老人走到1000步的时候就会停下脚步，没想到曹老全不受习俗制约，到了那个整数，依旧不紧不慢地把地毯趟出两道浅壕。　　曹老的威严就在这沉默中渐渐生长。他明明约了你，你和他的女婿同时到达，他已经知晓了，却完全无视你的存在，一心一意地做自己的功课。　　这是一种融入血液中的尊严的气势，它膨胀着，将两位中年得意的后生震慑，觉得自己萎缩起来。　　老爷子顾自做着游戏，数到1100了，定住身，缓缓地回头，向他们和善地微笑。　　那笑容中有一种很感人的天真。　　毕刀以为他会说：让你们久等了之类的客气话。但她马上就知道自己错了。老爷子毫不感到内疚，让别人等着他，是他一生中最常做的事之一。他的笑容，是因为自己终于完成了走路的指标。　　“你是末生的同学。很好，听末生讲到过你。”曹老的确已经很老了，皮肤的面积比躯体的实际面积大出许多，到处耷拉着丧失弹性的褶皱。他的牙齿不正常地洁白整齐，显然是假的了。假牙使老人的声音夹杂清脆的回声，使布满老年癍的面孔不真实。眼睛出奇的亮，尽管有早期白内障，从昏黄的瞳孔正中射出的光芒，还是有一种让你不由自主说真话的魅力。　　“曹老，您好。看您气色还好，不知您得的是什么病？”毕刀关切地问。她开口就问病情，三分之一是出于礼节，三分之一是因为职业，还有三分之一，是为了掩饰自身的紧张。　　“不要谈什么病了。我住在医院里，天天来人谈的都是病，烦了。谈点别的，外面的事。我喜欢和年轻人谈话。”曹老很干脆地打断了问候。　　“外面？外面还不是一夭乱哄哄的。大家都像工蜂似的忙，为了名和利，打得头破血流……”毕刀说着，有口没心。如今大家都这么说，好像不这么说，就不了解社会似的，说的时候，自然把自己洗涤一清。　　“我们年轻的时候……”老人的脸因为回忆显出光彩，老年癍也因充血愈发显出褐色。　　完啦！　　毕大夫哀叹一声，心想自己好倒霉啊！现在的时光，每三五年就可以构成一道代沟了，和这位老前辈（虽说他是同窗好友的老爹），只怕已有10代以上的隔膜。再说，毕大夫这一代人，文化大革命、上山下乡、求学求职，自家吃过的苦，也足够教诲下一代的。渐渐增长的年龄，已使他们自己滋生出倾诉欲，哪里还耐烦再听别人痛说往昔！　　好在曹老毕竟是多年的领导人了，即使在晚年，也能很节制地控制怀旧这个老年病，话锋一转，对着毕刀说：“孩子，你是否很喜爱文学？”　　本来昏昏欲睡的毕大夫，没想到战火突然烧到自己身上，吓了一跳之后说： “喜欢看，不能写。我平常倒是经常写字，摞起来的篇幅可能比一部长篇还要长。但都是病历。”　　曹老宽厚地说：“喜欢看，这就足够了。比如足球，当大伙说喜欢足球的时候，有几个人是真能上场踢的？能在现场看的都不多，还不就是对着电视机的一块玻璃就说喜欢？”　　毕刀没想到老头还挺风趣的，而且思维敏捷，精神就聚集起来。　　曹老又问：“看过多少世界名著？”　　毕刀想了想说：“所有的吧。”　　轮到须发皆白的老人吓了一跳说：“我搞了一辈子的文学，都不敢说这个话。”　　毕刀自知失言，但话已然说了出来，她又不是轻易愿认错的，就硬着头皮坚持下去，不过绕了一个小弯，说：“您是大家，知道得愈多就愈谦虚了。我不过是个普通医生，图书馆里有的名著都看过了，再也找不出一本新的来了，所以就说这话了。记得有个哲人说过，已知的世界是一个圆圈的内部，未知的世界是这个圆环的外部。一个人懂得的愈多，他的未知的范围也越大。我是一个小圈圈，所以讲话就很随便了。”　　老人听了毕刀的诡辩，宽容地笑笑。接着问：“你觉着名著怎么样？”　　毕大夫想说，现在谁还看名著啊？但当着一个搞了一辈子文学的前辈，这样说就太伤他的心了，于是说：“名著当然是名著了。经过了几十年上百年甚至上千年的时光的淘洗，那么多双眼睛都看过，看了都说好……”毕刀突然孩子气的笑了一下。　　按照预定计划，今天的主角是老岳丈和毕刀。一直冷眼旁观的郑玉朗，觉得毕刀的这一笑，实在是没有道理。只有女人才会在这样严谨的谈话里，无缘无故地添加佐料。干大事业的男子汉，绝不如此掉以轻心。　　毕大夫真的是走神了。“看了都说好”——“用了都说好”——那是一种像手指一样玲珑的捞面条的小工具，它的广告词就是这样写的。从理论上，你不觉得它有多么高明，但是它真的把面条都捞干净了，你就会觉得这句话很出色。不由自主地记住了，让它在这个严肃场合蹦了出来。　　定下神，看到曹老正专注地看着自己，等待下文。毕刀慌不择言，说：“噢，名著……当然了，名著也是有缺点的啊………”　　“哦？好。你说说看，名著的缺点。”曹老眼光一亮。　　毕刀本是顺嘴说的，到了现在的份上，只有自圆其说：“名著，特别是比较经典的名著，大多成书于18、19世纪，那时候没有电影更没有电视。作家们写到森林草原就要大泼笔墨。要是写到皇宫宫邸贵族院落，您看吧，洋洋洒洒最少几千言。还有吃的什么穿的什么，复杂得不行。要是现在，只要附上一张彩色插页，什么问题都解决了，再幽深的古堡也能一目了然。包括我们的红楼梦也有这个毛病，一个大观园，费了多少笔墨。当然了，您可以说这是留下了丰富的历史资料，养活了一大批红学家。可上般读者看的是小说，不是读资料啊。这就是名著的缺点，或者说是名著的局限了……”　　毕刀侃侃而谈。作为一个医生，文学哪里是她的特长。但事到临头，她一贯的主张是咬着牙先冲上去。　　曹老很注意地听着，说：“一家之言。一家之言。”　　毕刀心里窃笑，她哪里算得上是什么“之言”，不过是不想在郑玉朗面前露丑就是了。　　曹老调整了一下坐姿。郑玉朗不失时机地走过去，在老人的肩胛处轻捶起来，手法之娴熟，可与旧日地主家的丫环媲美。　　毕刀在内心深处不以为然，她觉得人类一切过于亲呢的举动，都不应在光天化日下进行。否则就有某种表演或是别有用心的味道。　　老人很舒适地享受着晚辈的孝敬。毕刀就觉得自己错了。也许一个人年轻的时候对这种动作反感，但随着年龄的增长，就格外珍惜后人的关切。或者明知是假，也自愿当真。　　之后曹老又问了几个问题，毕刀都恭敬地作答。但每个问题都是只答了一半，曹老就用手指轻点茶几，表示已明白，可就此打住。问题涉及天文地理文史哲，虽说不是根深，但摊子铺得很广。毕大夫模糊感到这好像是一场考试，但考的目的是什么呢？她完全不知道。　　她无所求，因此也不紧张。知道的，就拣着自己擅长的话，往外掏。总不能叫人太看不起了自己。实在不明白的，就老老实实地说我不清楚。也不是她就特别地谦虚板正，而是长期的医学实践养成的习惯，接触的都是人命关天的事，知之为知之，不知为不知。强不知以为知，是要用血来偿还利息的。　　曹老飞速地转换着话题，显示出和他的年纪不相符的敏捷。但岁数毕竟不饶人，他很快露出倦意。　　一直在旁洗耳恭听的郑玉朗，相机递上一杯淡茶，说：“爸，您休息会儿，慢慢说。没敢给您沏太浓的茶，怕您睡不着。”　　曹老倔倔地说：“我不累。”　　正在这时，门开了，身穿浆得笔挺工作服的护士走进来，态度很轻柔地说： “曹老的客人，能否让曹老早一点休息？”　　毕刀心里早就巴望着护士来撵人，此刻忙不迭地站起来说：“曹老，您好好休养。我以后再来看您。”　　曹老兴犹未尽，但体力实在不支，就不甘心嘟囔：“我感觉自己体力很好嘛，可他们总是来提醒我有病。”　　大家微笑不语，对这种老小孩式的恼火表示充分的理解。　　“你们怎么来的？”曹老关怀地问。　　“打的来的。”郑玉朗说。　　“这么晚了，怕不好叫车了。我让司机送你们一下吧。”曹老很体恤地说。　　毕刀忙说不必。心想老头子真是不食人间烟火，越是晚上，大街上越好打的。公车私车都上街拉客，满街蝗虫一般。　　郑玉朗没说什么，一时间摸不清老泰山的心思。老人家平日是很反对用公家的车，给家里人接送客人的。今天这是怎么啦？　　老人开始给他单位的管车人打电话。那边答应的并不痛快，意思是要是曹老亲自用车还好说，既然是别人，这么晚了，是不是……　　曹老火了。别看干瘦的一个疯老头，一旦火起来，威严不减当年。那边就乖乖地说马上赶到医院来。　　焦急的等待。该说的话都已说完，就像火车站送行的人们，只等火车鸣笛了。大家就有些尴尬。　　“曹老，您找我？”房间门嘭的撞开，进来一位穿和尚领文化衫的五短汉子，全然不看客人，直冲曹老问。他的前胸印着“我没钱”几个拙劣的黑字，待他走到曹老身旁，就看到他的身后印着“想发财”。　　“……是……啊。来介绍一下，这是我的小婿。”曹老从朦胧中惊醒，说。　　“噢噢，末生的爷们！听说多年了，一直没缘见，今个儿幸会幸会。我姓姚，叫我姚师傅也成，叫我姚老大也成。有事言语啊，要用车，跟我说。曹老廉洁，他叫我出车，是派车，我给您出车，是咱哥俩的事，您说是不是？”姚老大全然不顾医院的规矩，大声说笑。　　大家同曹老告别。老人家勉力半站起来，扶着沙发的扶手，膝盖显得很软弱。衰老的气味像是用纸裹不住的油饼，散发出来。　　毕刀以她的医学知识明白，衰老最先表现在从一个动作到另一个动作的过渡中。老人在他们面前不断地表现走路，也许不止是当官的习惯，可能是证明自己的活力。　　“篮子，你确实是一个好孩子。末生在家常提起你。我很喜欢你。”老人由衷地说。　　毕刀很严肃地点了点头。我们的朋友家里对我们的了解，远比我们想象的要深刻亲切。但这点头是什么意思呢？是承认自己的确是个好孩子，还是说自己也很喜欢曹老呢？　　当然都不是。但毕刀只有点头。　　“假如我有了很多钱，你们知道我要干什么？”也许是看到了姚老大的后背，曹老突然很有几分天真地说。　　郑玉朗当然知道，但是他绝不抢先说的。　　毕刀傻乎乎地真费心琢磨，“假如您真有了很多的钱……”毕刀觉得很意外，这么老的一位老人了，而且还是我党的高级干部，似乎很淡泊金钱才对。钱对他还有多少意义？曹末生家住的是一套旧时的亲王宅院。北京城里上好的四合院，基本上都是贵人们的私宅。单是这套房子，就要值上百万元了吧？曹老离休前还有专门的奔驰轿车，现在也是随用随到的。祖国的名山大川，曹老都已携家眷游历过，一路上迎来送往，下榻于当地最豪华的宾馆，回来时拎着大包小包的土特产礼物。生了病可以住这样舒适的单间病房……老人还想要什么呢？以毕兰不算太狭窄的眼光看，钱对这样的垂暮之人，实在是没太大的用处了。　　毕刀不止一次地想过，不但自己，就是曹老的女儿曹末生，拼上一辈子，也混不到曾老现在的风光。　　如今的人们常说自己有了钱要怎样怎样，比如毕刀的儿子说有了钱就买一个屋子大的冰箱，都装满冰激凌。毕刀的另一个因了离婚而伤感的朋友就说，她要在某一日买下北京城所有的红玫瑰，然后在花丛中饮煤气身亡。毕刀对这一类的愿望一律表示尊重。她是医生。在某种意义上说，医生都是萨特存在主义的门徒。凡是存在的都是合理的。病已经得了，你觉得多么不可思议，病也像钉子一样扎在你的身上了。一种想法就是一种疾病，一个人既然这么想了，他就一定有这么想的理由。　　毕刀很惭愧地说：“我不知道您有了许多钱以后会拿来干什么。”　　在回答完成的一瞬间，她突然冒出了一个荒唐的想法：“这老头不会用最后的钱为自己造一座豪华墓地吧？”　　“假如我要有了很多钱……”老人凝重地说，“我就立一个曹畏三基金。专门用以奖励严肃文学，扶持日益贫困的文学事业，出老作家的选集、全集。录制过去的音乐唱盘。比如抗日时期解放战争时期各根据地的流行歌曲包括民间小调，现在抢救还来得及，要是再过几年就很困难了。淹没了我们对不起子孙后代……”神往和痛惜的神情，轮替出现在苍老的面庞上，暗淡的灯光隐去了邹纹，使这张脸充满了令人感动的虔诚。　　毕刀为自己对一颗苍老灵魂的臆测而不安。　　“得了吧！我的曹老！您前两天不是还说要是有了钱，先把咱的大奔修一修。不是我这人乌鸦嘴，专拣难听的说。今个儿拉的是您的乘龙快婿和尊贵的客人，我可要高度提高革命警惕。要是别人，说什么我也不拉了。那车的毛病您又不是不知道，弄不好要出人命的。您这会儿又说什么基金会了，再等会儿又该想起希望工程了。跟您实说吧，这该大修的奔驰就是您的希望工程，有了钱什么也别张罗，先修车！”姚老大的大嗓门把薄纱窗帘都拂动了。　　“是啊是……车当然是要修的，基金会也要办，要办……”曹畏三老人突然像孩子似的不好意思。他的司机使他出了丑。　　终于告完辞，呼吸到外面的新鲜空气。　　坐进锃亮的奔驰230汽车，不想却比外面热得多。姚老大摇开车窗，说：“空调坏了。”　　大奔颠簸地滑行起来。毕刀的屁股是坐惯了公共汽车的，至多也就是“面的” 的水平，一时觉得还挺舒适。郑玉朗皱着眉头说：“这车变速齿轮的毛病大。”　　姚老大说：“行。是个行家。车也跟人一样，小病不治就攒成癌症了。车比人还不如，人还能讲点精神，练个气功什么的。车只有一招，就是出事。不定谁倒霉赶上翻车了呢。”　　毕刀想，别的司机都不乐意说翻车，这个司机不怕。可总把翻车挂在嘴皮子上的司机，没准更怕。