《跳级》作者：毕淑敏

天天读书网（www.book.d78i.com）整理跳级--------------------------------------------------------------------------------　　 又堵车了。　　 朱叶梅靠着公共汽车的窗户，有极微细的风像无所不在的谣言，扑进燠热的车厢。朱叶梅很知足，比起密不通气的车厢中部，她这个位置要算高级住宅区了。　　 路像没有生命危险的中风病人，只堵了半边，对侧的路还像自来水管一样畅通。朱叶梅强迫自己不去想一家人的晚饭。在高度密植的人海中，任何思索都毫无意义。看风景吧，有形形色色的车，拉洋片似的从车窗外通过。绞链式公共汽车像宽大的海带，粘滞地滑了过去，她看见一张张抹满油汗的脸挤满对面的窗户，下意识地抹了抹自己的额头。无数小轿车像轻盈欢快的热带鱼，打着旋地掠了过去。它们车窗紧闭，窗帘平稳得像挂在三月无风的晚上自家的卧房里，看不清里面人的模样，朱叶梅无聊地开始揣测坐小轿车的人的身份，标有 “出租”字样，她断定里面坐的都是阔佬，他们没有地位，可是有钱。什么字样都不标的小车，往往更漂亮，里面都是有身份的人……　　 当她数到第15辆标有坟包似勺“TAXI”和第98辆什么标志也没有的小轿车时，她坐的大公共终于像冬眠的蛹蠕动起来。　　 丈夫李科还没回来，当个小科员，却比谁都忙。侍候孩子李约吃了饭，朱叶梅开始削铅笔。　　 这可是个技术活。露出来的铅笔尖要细而匀，后头的木坡也要足够的长。好比自由市场上的大葱，葱白要长，葱青要短，才是上品。铅笔尖后面要尾随着悠长的坡度，就像小树四周培着高高的小丘，才不易折断。　　 清一色的HB中华绘图铅笔，支支锋利如箭簇，整整齐齐排列在铅笔盒里，像墨绿色的栅栏。铅笔很高级，铅笔盒却是最普通的那种。好铅笔盒要二十几块钱一个，一按开并就能弹出转笔刀、温度计、橡皮盒、放大镜……像个新式武器，价格抵得上车工朱叶梅一个星期的工资了。朱叶梅可不是心疼钱，为了小约，她割身上的肉都舍得。她是看了教育杂志上说的，用那种铅笔盒，孩子上课时容易分散精力。啪的一按，好像要发射飞毛腿导弥似的。朱叶梅不希望唯一的儿子以后当车工，虽说她工作得挺认真，还当过先进生产者。　　 朱叶梅天天晚上替儿子削铅笔，技术高超得如同山西刀削面大师傅。她羡慕儿子，他有一个多么关心他的妈妈！她记得自己的妈妈从来没有给小时候的自己削过铅笔，给其他六个兄弟姐妹也从来没有过。妈妈所做的唯一一件事，是把他们的嘴巴填满。　　 朱叶梅小时候用的铅笔都没漆过油漆，像被秋凤吹折的枯树枝。那是妈妈托人从铅笔厂买出来的次品，论斤称。妈妈能在那顶窘逼之中将朱叶梅供到初中毕业，实在不容易。没涂油漆的铅笔拈在手里像一根火柴，铅芯又很爱断。但朱叶梅用这种铅笔得了全校写字比赛的第一名，奖品是一支真正的铅笔。退到前二十几年，那时的奖品实在菲薄。那支铅笔涂满金黄色的油漆，好像金箍棒一样。朱叶梅非常珍爱，妈妈却毫不留情地让她给了弟弟。她不敢忤逆妈妈，暗地里祈告弟弟不要削那支铅笔。弟弟答应了，可所有的小男孩都存不住东西，第二天就把那支铅笔削了。纷纷扬扬的金色木屑像麦穗一样掉在地上，朱叶梅下定决心以后挣了钱要给自己买十支，不，买一百支这样的铅笔。　　 后来她果真挣了钱，不过已经是在西双版纳的橡胶林中，那里有许多树。可以制成无数支铅笔，但兵团战士朱叶梅每天累得已经拿不动铅笔了。　　 后来她回了城，又开始寻找那种铅笔。那种铅笔没了，无论多么偏僻的小店里，都没有那种铅笔。它消失得那么干净彻底，仿佛世界上从来就没有制造过这种东西。　　 那种铅笔便以永远的金黄和不变的长度，留在朱叶梅的印像中了。　　 朱叶梅对李约说：“我天大为你削铅笔，削下的木头屑也有几斤了。你应该好好学习，才对得起妈妈。”　　 李约说：“您别什么事都扯到对得起对不起上去。我们班每个同学的铅笔都是家长削的，不信您到学校问去！”　　 现在孩子们已经成了这个样子了！十岁的李约会很规矩地口口声声地言必称“您”，朱叶梅记得自己小时候远没有这么斯文。可他们其实才不把大人看在眼里，他们敢顶嘴，各抒己见，时不时还能蹦出一句叫你诧异不已的幽默。　　 “作业做完了吗？”朱叶梅合拢铅笔盒，磁铁盒盖发出沮脆声响。　　 “做完了做完了做完了！除了作业您就不能问点别的了吗？亲爱的妈妈？我得玩会儿了，您别理我了，好不好！”李约说着戴上一个忍者神龟的面具，那翠绿色的脸庞使朱叶梅不折不扣感到自己的孩子变成一个陌生人。　　 她没有恼。生李约的时候，她已经过了年轻女人只顾自己不顾孩子的年龄。她在李约身上，浇灌了自己所有的液体。血液，她是高龄剖腹产大出血。乳汁，她才不管什么体形不体形，衰老不衰老，她不能容忍喂养小牛的那种东西来哺育自己的孩子。还有眼泪．小约生病时她哭，学习不好她也哭。　　 幸亏小约成绩挺好，在班上男孩子里算数得着的。男孩在小学时不能和女孩比。女孩是发达国家，男孩是第三世界。　　 李科回来了。从他踏上一楼第一级台阶，住在筒子楼尽头里的朱叶梅就能感到一种特殊的震颤。等丈夫的脚步迈到走廊，她就能分辨出他的情绪如何。有时候李科说她不妨到地震局去毛遂自荐，看能否预报地震。　　 今天的事情不好。　　 “怎么了？”在丈夫的脚抵近门的那一刹那，门无声地开了，将蛋黄色的灯光瀑布似地泻了出来。朱叶梅接过李科的公文包，低声问。她并不指望得到具体的口答，只是放出一只探测气球，试试风向。　　 “什么怎么了怎么了！怎么也没怎么，就是肚子饿了！”李科吼道。　　 朱叶梅放心了一些。丈夫发火了，这在她意料之中。能发火就说明事情还没糟到不可收拾。要是问了之后一句话也没有，好像撞到一堵海绵墙壁上，那才真真是事态严重了！　　 朱叶梅和丈夫一同吃饭。菜里营养挺丰富，李科遇到为难事，饭量非但不减，比平日吃得还多。朱叶梅巧妙地把肉片翻卷到菜的表层，然后把筷子顺到一边去夹豆腐。粗心的男子汉就把肉钳到自己嘴里去了。　　 “你刷碗吧！”朱叶梅把盘握在一起说。　　 如今的男子汉都爱炫耀自己在家刷碗，表示自己的现代人风度。世界进步文明的潮流就是男人进入厨房。只有最土的大男子主义者，才标榜自己衣来伸手饭来张口。　　 其实单是刷碗算什么呢？相当于清理废墟，不需一点技术。　　 朱叶梅早把锅铲和案板收拾清了，只留下孤零零的几个碗和渍了残汤的浅盘，维持着碗还没刷的表面形式。这点活，要是在她手下，眨眼的工夫就做完了。可她偏不做，每天都留给丈夫，然后静静站在一旁，看老李把围裙裹在微微发福的肚子上，自己过去从后面帮他系上带子，老李总说我自己能系，她也总回答我愿意干吗！李约听到了就说：天天都说一样的话，跟对口令似的。烦不烦吗！　　 不烦。朱叶梅看丈夫倒洗涤灵，用雪白的丝瓜瓤子细心而笨拙地拭那几个并不很脏的碗……她送给丈夫一份可在人前夸耀的资本，留给自己一份难言的快乐。　　 “你这辈子跟了我，亏了。”李科控着碗里的残水说。　　 “你这是什么意思？好端端地怎么想起说这个？到底怎么了？”朱叶梅愣了，她低估了事态的严重性，丈夫今日的烦恼，非比寻常。　　 “古语说三十而立，我如今都四十多了，还没立起来。虽说由于大家都长寿，青年的标准也跟物价似的提了又提，我也得算中年了。提拔干部，要有文凭……”李科对着墙壁说话，并不着朱叶梅。好像墙壁里隐隐写着他要讲的内容。　　 “你不是有了一张业大的文凭了吗？”朱叶梅小心翼翼地问，好像医生换药，生怕磕碰了刚长出嫩肉的伤口。　　 “那是大专，现在要大本了。”　　 “我有大本！”正在洗脸的小约，胡乱往肚子前的衣服上抹了抹手，捧出一个硕大的本子。那是朱叶梅一位留了东洋的同学送给小约的，日本产，封皮上印着：一万年以上永久保存（这几个日本字同汉字一模一样的），个头有半张书桌那么大。　　 “去！去！大人讲话，你小孩搭什么碴！留神我抽你！”　　 小约从没见爸爸对他这么凶恶，乖乖抱起大本，躲到一边去了。　　 “大本就是大学本科。”李科也感到自己滥施淫威，苦笑着对妻子解释。　　 朱叶梅爱孩子，可并不为小约抱屈。男人在外头窝囊了，你总得让他有个地方撒气。不找自己的老婆孩子泻火，你让他跟谁说呢？要是跟外人吵起来，那才叫一波未平一波又起呢！　　 “人家能读，咱也读呗！”朱叶梅故意轻描淡写地说。“你别担心我。家我能招呼，孩子的功课我也能管。从今以后，碗也甭你刷了。你就安心读吧，谁让咱小时候没赶上读书的好机会呢！要是公家不给你出学费，咱自己出……”　　 朱叶梅温柔地抚摸着丈夫的头发，觉得同儿子的头发真是一模一样，笔挺刚硬，好像一树蓬勃的松针。　　 “不单是这个，还有岁数！等你读出来，就老了！不学吧，提不了！学吧。也提不了！跟你说了这么老半天，你怎么老也不明白哇？”李科又火了。这一次，是因为女人的周到。她的心怎么那么细密，把李科想了无数遍的事，又这么明明白白地端上来，叫李科又经受一次失望的折磨。女人，该糊涂的时候就得糊涂！　　 “这事最坏能怎么着呢？”朱叶梅约略明白了，她还要验证一下自己的判断。　　 “最坏就是当不成官。”李科像念悼词一样地说。　　 “当不成就当不成吧！我还以为是多么了不得的事！我当初嫁你也不是图你能当官，图你心好是最重要的。天底下，能当官的毕竟是少数，不当官的还是多。当个小小老百姓，不拿那份钱，不操那份心，不是过得也挺滋润的吗！咱不当官！”朱叶梅把丈夫的头发使劲往下压了压，那发丝强烈地反弹回来。　　 “女人不当官可以，男人不行！都是当干部的，你干得好不好，拿什么来评价，不就是看提拔不提拔你吗？要不电影里说谁谁升官了就说你又进步了，升官就是进步，进步就是升官，你是真不懂还是假不懂？我什么都不比人差，偏偏卡在这文凭上年龄上，你说我能不憋气吗？”李科捶着自己的头。　　 “当官就真那么重要吗？”女人轻轻地问。问男人，也问自已。　　 “当农民的得有收成，当工人的得出活，要是当知识分子，就得出书，出技术职称。咱一个当小职员的，不就得争个官当吗！当了官，能有房子，能有汽车，还能出国什么的…… 你没看文件上规定了哪哪级有什么什么待遇，它可没规定小民百姓至少有什么待遇！当官和不当官可不大一样，现在不兴说加官进爵光宗耀祖封妻荫子，其实还不是这么回事！只是大伙嘴上都不说，心里朝也思暮也想。一个男子汉，也得有个心劲，有个奔头。不说对得起父母对得起你们娘俩，我也得对得起自己哇……现在，我这辈子算是没什么指望了……”李科不再捶头，他把头倚靠在妻子的胸前，听到那里有一颗心像春天连绵不断的雪滴，平稳而很有韧性地击打着。　　 朱叶梅轻轻捏捏丈大的耳垂，好像要给他扎个耳朵眼。她当过几天兵团的赤脚医生，知道那里有个能使人镇静的穴位，叫作“安神”。　　 “要就是为这事，值不得心烦。我打嫁你那天起，就没指望你能升官发财。所以，再别说什么对得起对不起的话，因为嫁了你，我才有了小约这么一个又聪明又懂事的孩子，为这事，我一辈子都感谢你。不过，你的话倒真让我明白了，男人和女人可真不一样。”　　 “今后，我跟你一样了。别老那么周到的侍候我，那样我心里更难受。”　　 “别难受。我们这辈子就这样了，我们还有孩子。”　　 “叫你家长到学校来一下。”班主任毛老师说。　　 李约很害怕，找家长绝不会是好事情。这条铁的规律，已经像与生俱来的怕火怕疼怕饥饿一样，蚀刻在每个少年的脑沟里。　　 “你做了什么坏事，老实告诉我，这样老师问起来，我就说早就知道，也好结你遮遮丑。要是你不说，我到了老师那儿也会知道，你也得露馅。我脸上无光不说，你做了错事自己又不敢承认，这是第一个错误之后又犯第二个错误。你要是个聪明孩子，应该会算这个帐，撒谎也得看个时候，像这种迟早要穿帮掉底的事，你趁早实打实地说。”朱叶梅威胁利诱，胡萝卜加大棒，想叫小约说出个所以然来，自己见老师也好心里有个谱。　　 “真的没有。妈妈，我不知道。我没做错过什么事……”小约直蹬蹬地看着朱叶梅，眼神清亮得像精炼过的顶好清香油。　　 面对这一汪未经污染过的纯正，朱叶梅心中再忐忑不安，也不能再追问下去。她相信自己的儿子。　　 朱叶梅换了一身洁净的外衣去学校。毛老师是位上了年纪的女人。女人见女人原不必刻意打扮，但朱叶梅想让毛老师对自己的印象更好一些，以便格外看顾自己的孩子。　　 “请坐吧。”毛老师随手指了指一旁的椅子。　　 朱叶梅做好了受冷遇遭训斥的心理准备。小学老师喝斥惯了孩子，对家长也爱数落。虽然毛老师只显示出最基本的礼貌，朱叶梅还是受庞若惊。她虽然频频点着头，却不肯贸然坐下。　　 执教多年的毛老师看惯了家长们的唯唯喏喏，并不再劝，兀自说下去：“李约这个孩子，脑瓜灵，理解力强，反应快，记忆力也好……”　　 朱叶梅背后沁出一层冷汗。毛老师以前从未这么夸奖过李约，现在是什么意思？她补休一下午，特意跑到学校，就是来听这些表扬的话吗？优点不说跑不了，缺点不说改不了。这是几十年前风行过的天天读的语言，至今还控制着朱叶梅的思维。一个当妈的，听别人特别是老师夸自己的孩子，当然高兴。可事情绝下会这么简单，老师肯定使的欲擒故纵之计，玩的是先甜后苦的把戏。前面垫底的好话越多，后面正文的分量越重。　　 朱叶梅内心越来越紧张地等待着。终于，药片外面那层糖衣融化完了，黑而苦的粉未渗露出来。　　 “今天请您，主要是我想在孩子的心理素质建构上再下一番功夫，而不是就事论事……”毛老师写一篇少年心理研究的文章，所以还真不是单纯告状的。　　 什么叫心理素质建构？李约那小脑袋瓜里有存这个东西的地方吗？朱叶梅好看的大眼睛毫不隐瞒地表示迷惘。　　 “举例说吧，要培养孩子坚韧不拔的毅力，比如李约自制力差，上课不注意听讲。讲新课还老实5分钟，听懂了，就再也坐不住，那天上课逮了个苍蝇攥在手心玩，也不嫌脏，基础知识是很重要的……”　　 “您说这可怎么办呢？这孩子就是自己管不住自己……”朱叶梅一听就急了顾不得礼貌，打断了毛老师的话。　　 “慢慢督促吧！对这种孩子，我们一般采取两种办法，一是加大他的压力，人无压力不进步，井无压力不出油。这句话好像是王铁人说的。我们就让这种成绩和天赋都很好的学生跳级……另外一种是……”　　 毛老师继续和风细雨，侃侃而谈，朱叶梅却突然听不到她说话的声音，只看见一个一个 “跳级”的字样，像闪光雷的子母弹一样，从毛老师的口中蹦出来，跃到半天空，炸出五颜六色眩目多彩的闪光，传来震耳欲聋的声响。　　 孩子跳了级，就等于凭空小了一岁，这是千金难买的年龄上的优势啊！　　 “让小约跳级吧，毛老师！求求您了！”朱叶梅双手紧握毛老师的手，好像那是她刚车出来的一个高难度零件。　　 “跳级？”轮到毛老师惊诧了。如果真有一个学生能跳级，班主任会因为教学成绩突出而受到晋级的奖励。但跳级谈何容易！毛老师以职业良心提醒这位利令智昏的母亲：“请问，您是什么文化程度？”　　 “初中。初68的，老三届。”朱叶梅鼓足勇气回答。她为自己学历的轻浅第一次感到深重的内疚。　　 “那么，李约的父亲呢？”毛老师穷追不舍地问。　　 “他是大专。党校党政专业的。”朱叶梅来了精神。　　 毛老师明显地叹了一口长气，完全不顾这会伤了学生家长的自尊心。　　 朱叶梅反倒莫名其妙了。小约现在上二年级，他要跳的是小学三年级，又不是高中三年级，用得着老师这么大张旗鼓地长吁短叹吗？她宽慰老师说：“您甭担心”，我小时候学习很好，还是班主席呢！三年级的课，我完全可以辅导，甚至都不用他爸爸。”　　 “您知道巴甫洛夫吗？”毛老师不死心地又问。　　 朱叶梅很肯定地点了点头。　　 毛老师决定劝阻这位孤注一掷的母亲：“那您一定知道巴甫洛夫在写给青年们的一封信中，所提出的著名的关于循序渐进的告诫了？”她充满善意地看着朱叶梅。　　 朱叶梅茫然地摇了摇头：“巴甫洛夫不就是有一年春节晚会上，相声领导‘冒号’要吃的那位老先生吗？”　　 毛老师不想再说什么了。也许，爱是可以创造奇迹的，这位执拗而又兴趣盎然的母亲，已经走火入魔，没有人能够劝阻她，那么，就让她试试吧！即便不成，李约跳不成级，也依旧是班里的好学生。万一成功，也是老师莫大的光荣。只是她可不准备参与此事，这太像一个拔苗助长的笑话。她还有许多正常的同学需要照料，让这个母亲去做她独出心裁的试验吧！　　 “毛老师，您能帮我借一套三年级的教材吗？能有老师专用的教学参考资料就更好了。”朱叶梅是个干活麻利的女人，她迅速廓清了思路，开始有条不紊地实施起来。　　 “很抱歉，我没有办法。”毛老师很矜持地拒绝了。　　 朱叶梅不在乎，这难不倒她。她记得市里有家教育书店，专门卖学生课本。　　 “现在一个学年都快结束了，您却要买上学期的书，这哪里有哇？好比大夏天您要买棉袄，没处找。”　　 “还有哪儿卖的课本全？”　　 “我们这儿最全。我们这儿没有，哪儿也没有了。”　　 “那可怎么办呢？”朱叶梅感到惶恐了。出师不利，这不是好兆头。　　 “买不着就借借呗！借上学期的书，人家现在又不用，这有什么难的？这个人，真是不开窍！”售货员甩着闲话走到别的柜台去了。　　 朱叶梅挺感谢这个态度不好的售货员。要是态度和颜悦色，不给她出这个主意，她才真没辙呢！　　 只是跟谁借呢？　　 住在工厂家属区里，谁家孩子上几年级，彼此都清楚。生孩子也跟苹果树似的，有大年小年之分。李约这一拨孩子多，朱叶梅记得一张产床上要躺两个孕妇，再往上一年的孩子就很稀少。比李约高一年级的孩子只有3个，朱叶梅同其中两家很熟。正因为熟，才不能去借。张开口，人家是一定会借的。借完也一定会问。朱叶梅不想“小荷才露尖尖角，早有蜻蜒在上头”（这句诗也是好多年常在社论里出现的）。那么只剩下最后一个孩子——胖三。胖三的亲妈死了，后妈又生了一个小妹妹。朱叶梅知道再贤惠的女人有了自己亲生的骨肉，对前一窝的孩子就不会太上心了。这最合适不过。　　 已经到了吃晚饭的时间。　　 “胖三，吃，使劲吃！瞧你这一身肉，多累赘，可你要是饿掉了膘，人家准得派我这个后妈的不是。吃！”一个精瘦的女人把一筷子肥肉递过去。　　 “我体育课都不及格了！”胖三嘟囔着，然而还是很香地吃着肉。　　 朱叶梅说明来意，瘦女人果然不问原委：“去！给你朱姨找书去！”　　 上学期的课本，破烂得如同皇历。朱叶梅翻了翻说：“前头目录表没有了，后头总复习也不全了。还的时候，胖三，可别怪阿姨给你弄坏的。”　　 “嗨！一本破书，拿去看就是了，还什么还不还的！”瘦女人很慷慨。　　 “阿姨，您甭听她的！这本书您还得替我经意存着。没准……我还得补考呢……”胖三把朱叶梅送出门时说，油油的小嘴唇在黯淡的灯光下闪着亮。　　 后妈和亲妈就是不一样啊！朱叶梅在心中感叹了一声。　　 家里一大一小两个男子汉，正眼巴巴地咽着口水。　　 “今天回来晚了，来不及做饭，吃包子吧！”朱叶梅掏出塑料袋，膨胀的水气中散发着浓郁的葱味。　　 “妈，老师今天说什么啦？”小约察颜观色，弄不清妈妈兴致勃勃的葫芦里卖的是什么药，小孩蒙不住话，干脆直通通地问。　　 “说你各方面都挺好的。”朱叶梅和颜悦色地对小约说。从此革命的重担就落在这孩子的肩头，她得采取鼓励为主、批评为辅的策略。就像比赛，无论教练员多么地上心，真正要金牌还得运动员去创，要把这个关系理顺。不过。她现在不忙着对儿子摊牌，得先跟丈夫达成共识。朱叶梅示意小约吃完饭做功课去。　　 “今后还得你刷碗了。”朱叶梅很严肃地对李科说。　　 “刚实行了几天的最惠国待遇，就又翻案了。”老李懒洋洋地把碗摞得像一叠宝塔，不过小的在下，大的在上，晃晃悠悠，像演杂技。　　 “我从今以后得辅导小约学习。我跟你说个事，你可别着急。今天老师叫我去，是决定叫小约跳级。”　　 朱叶梅知道自己做不了丈夫的主，所以她决定拉大旗做虎皮。也不完全是撒谎，在反复的考虑与行动中，她已经越发坚定了这个想法，而且自己也相信了这就是毛老师的意见。　　 “当老师的怎么异想天开！她可以决定谁留级，可她不能决定谁跳级！”李科果然火了。　　 “跳级是好事。”朱叶梅轻声细气地说。　　 “什么好事！还不是老师为了捞个人名誉，往自己脸上贴金！甭听她那一套，咱们不跳！现在这样按部就班地学，孩子就累得够呛，再要跳级，还不要了小命？我们不跳，我就不信老师敢把小约从教室里提拎出去！”老李气哼哼，桌上的碗也像助威似的跟着摇晃。　　 丈夫的反应完全在朱叶梅意料之中，她款款笑着：“你说的也是实情，跳级实在是件苦差事。咱们这么着吧，把小约叫来，听听孩子自己的意见。咱们就按他说的办，你说好不好？”　　 “行！天下没有哪个孩子不愿意玩的，咱们就听他的。要是孩子说不愿意跳，校长让跳咱也不跳。你要是抹不开面子，由我去说！”　　 “好！可孩子要说他愿意跳级，你也别再拦着挡着。要不孩子以后在这个老师手下的日子也好过不了。”朱叶梅轻声晓以利害。　　 “成！”　　 两口子就这么一言为定了。　　 “谁问呢？”老李提出这个问题，他知道诱供是厉害的。　　 “自然是你先问了。”朱叶梅柔柔地说。　　 老李想这还不是手到擒来的事。他忽略了一个重要的信号：妻子说的是你先问，这样就保留了自己也参与询问的权利。　　 小约懵懵懂懂地走过来，中指上有半圈红痕，那是长时间用铅笔硌的，仿佛勒着一根红皮筋。　　 “小约，你们老师想让你跳级，你跳不跳？”老李单刀直入。　　 “跳级？跳级有意思吗？”孩子已经被单调乏味的作业约束得像只小木箱。任何一个提议都会使他浮想联翩。他那像顶好清香油一样明澈的眼波，从他爸爸的脸上流到他妈妈的脸上。　　 老李一下怔住了。他无法回答这个问题，他不知道跳级是否算一件有意思的事。　　 朱叶梅毫不迟疑地从这个空隙插了进去。　　 “小约，你觉得上学苦吗？”她轻轻地问。“苦。”小约回答，他甩了甩手指，红痕已经渐渐地消退了。　　 “跳级就可以使你少受一点苦，提前学到许多新知识，认识许多新同学……”朱叶梅神色郑重地对小约说，仿佛面对一个成人。　　 “噢！我跳级喽！我跳级喽！”小约立即蹦跳起来，用手围着妈妈的脖子打转。新的生活像童话中的秘密宝窟，在小约的眸子里闪烁。　　 老李瞠目结舌，他记起了弗洛伊德的一条重要定律：所有的男孩子都同他们的妈妈好。　　 “叶梅，你不该骗孩子。”夜里，老李说。　　 “我没有骗。和他一生将要遭受的苦难相比，这点苦算什么呢？我们一个普通人家，能给孩子留下什么呢？没权没势又没钱，也没海外华人的亲戚，我们送给孩子一年的时间吧。不是说时间是世界上最宝贵的财富是无价之宝吗！你看晚报中缝登的那些个招聘启事，第一条是文化，第二条就是年龄了。年龄小，书读得多，将来这就是谁也夺不走的金子……”朱叶梅又抚摸起丈夫耳垂上的“安神”穴，说：“你不是答应了孩子怎么说就怎么办吗！”　　 “你把这么大的事，让一个这么小的孩子来决定，不是太儿戏了吗！他会因此吃许多苦头，长大了会埋怨你的。”　　 “他以后会感谢我的。”朱叶梅很肯定很冷静地说。　　 “归到底，是我伤了你的心，你才这么拼命地逼孩子。”　　 “这跟你没关系。你知道我从小就想上大学。那时候，报上老登谁家祖祖辈辈才出一个大学生，我就憋了一口气。虽说我妈早就扬言说她不供我们，可我想我可以考师范，挣个甲等助学金，自个供自个。后来，一场大革命，永远让我绝了这个念头。人小时候学的知识，那才叫真的。长大以后甭管你再读了什么，哪怕是大本哪怕是研究生硕士博士的，都不成。那是一茬庄稼过了返青的节气。咱们这辈子就这样了，好也好不到哪去，坏也坏不到哪去，我要把全身的心劲都使到孩子身上，哪怕用自己十年的生命换回他一年的光阴也值得！”　　 他明明知道这个女人的想法很偏颇甚至愚蠢，可李科还是被感动了。由她去吧，除了儿子多受点苦，这件事最坏也坏不到哪去。李科说：“睡吧。”　　 朱叶梅知道丈夫终于同意了，她紧追不舍：“求你一件事，以后千万别在小约面前说一句泄气话。还有就是得到银行取点钱，要把孩子的伙食搞好点，再有是得跟他奶奶那儿打个招呼，就说他的宝贝孙子复习功课忙，不能跟以前似的老去看她老人家，还有……”　　 身旁响起丈夫轻微的鼾声，这就是安神穴的功劳。　　 自己干吧！朱叶梅原也没有指望丈夫。　　 李科第二天下班回来递给妻子一摞钱：“给你，买点好吃的。小约吃，你也得吃。”　　 朱叶梅想存折都在自己手里摸着，还没顾得上取，这钱是哪来的？　　 “又发奖金了？”她问。　　 “一个月只发一次奖金，我不是已经交过了！”丈夫回答。　　 “这么说是你的小金库了？”朱叶梅不无疑惑地问。　　 “有你这么贤惠的老婆，我买什么都是实报实销，大金库不比小金库好哇！”老李卖关子。　　 “莫非是你捡的？”　　 老李看朱叶梅真着了急，忙说：“我把小约的独生子女费取出来了。”　　 他俩从小约降生那天起，就把这份钱单放着，说是等他长大了再交给他。到那时攒得够买一辆摩托车了。　　 “你不该动孩子的钱，拿出这些。摩托车就剩一个轱辘了。”朱叶梅轻抚着钱，好像那是孩子柔软的胎发。　　 “咱们先用这钱供他读书吧！摩托车缺个轱辘好撺，人要是累伤了元气，可就不好修了。”老李抢白她。　　 朱叶梅还是挺高兴，为了丈夫这份“理解的执行，暂时不理解的也要执行。”　　 李小约从第二天起，发现自己坠入万劫不复的深渊。　　 毛老师隔岸观火，二年级该做的作业一点不减。补习三年级功课的事，就全部压在了深沉的黑夜。李小约开始撒娇，反悔，但一向慈爱的妈妈变得异常凶狠，不学完每天必修的课程，绝不提前放他去睡觉。只要他稍稍露出懈怠的神气，妈妈就威胁他：“小约，我可是跟你们老师和所有的同学都说了你的事，是你自己要跳级的，你要是现在打退堂鼓，就是骗人，跟那种嚷‘狼来了’的孩子一样，没有人再相信你。你只有一条路，就是咬着牙坚持下去。”　　 人有脸，树有皮。小孩也有小脸，小树也有小皮。李小约只有含着眼泪学那些陌生的汉字和功课。　　 妈妈也并不总是凶恶的，她给小约买来许多好吃的东西，八块钱一斤的庄园火腿，往常逢年过节时才舍得买，而且片切得像纸一样薄，对着灯光可以看见人影，爸爸总夸妈妈好手艺，现在随便吃，想吃多少吃多少。　　 可小约不想吃，只想睡觉，永远永远不要醒来。不要再看见妈妈，不要再看见书。可惜天总要亮，学校的日子还好过一点，回到家，才是真正上学的开始。妈妈留的作业比老师难。妈妈把书翻得哗哗响，好像那是一沓扑克牌。妈妈不会讲课，不会深入浅出，不会举一反三，只会把字的笔画写一遍，然后说：“记住了吗？”小约说：“记不住。要是我这样就记住了，还不成了神童！”妈妈说：“少废话！写！每个字写100遍，你就记住了。”　　 一个字写100遍之后，小约就不认识它了。那个熟悉的字变得非常陌生，好像是用一堆白骨搭成的骷髅，他恨这个字，也恨让他把字写100遍的妈妈！这个撒谎的妈妈！这个狠毒的妈妈！毛老师说了，根本就不是毛老师要让他跳级。是这个女人自己决定要让他跳级的！这个女人一定不是他的亲妈妈，李小约一定是从垃圾箱被人检来的！　　 李小约深深地同情自己，对他的妈妈充满了刻骨铭心的仇恨。他决定反抗，不听她的话，不记她让自己学的知识，但是肉还是要吃的，那种美味谁也抵御不了。而且他要不吃，爸爸妈妈是一向不吃的，那么好的火腿不是就要坏了吗！　　 小约开始不停地打呵欠，每一个懒腰都伸长得仿佛要把肺吐出来，这并不是成心装的，小约太困了，他觉得自己变成了一个太空人，从头到脚都轻轻飘飘的。　　 “让他睡去吧！今晚放一回假。”爸爸恳求妈妈。　　 “不。”妈妈简明扼要地拒绝了。自打宣布小的要跳级以后，这个家也变了样子，以前是爸爸说了算，现在成了妈妈的天下。　　 “要不你就给他抹点清凉油，这个样子，能记住什么呢？”爸爸说。　　 “清凉油万一蹭到眼睛里，太难受了。”　　 这还有点像个妈妈说的话。　　 “小约，妈妈给你吃块糖。”　　 小约半闭着眼，张开嘴，吐出舌头。他知道，除了学习上的事，妈妈全都乐意为他干。　　 朱叶梅洗了手，剥去糖纸，把糖粒很小心地粘在儿子的舌头上。那舌头像一只温顺的小狗，轻轻抖动。　　 “哇——”小约大叫一声，眼珠瞪得像两枚煤球，泪水顺着脸颊流了下来。　　 “这是超霸柠檬糖，进口的，好几块钱一盒呢！提神是最好的！”朱叶梅不无炫耀地说。　　 李小约现在很清醒，明白得如同刚从深山里冒出来的一股矿泉水。　　 他在写了100遍之后还不会写那个字。　　 朱叶梅抡起了一根拐棍。　　 那是很结实的木头削制的，是一位叔叔从庐山回来带给姥爷的。姥爷说拐棍这东西原有一根就够用了。妈妈就把它拿回家了。她喜欢拐棍上刻的“寿比南山”几个字。　　 妈妈打过小约了，因为他学新课不努力。用的武器是拖鞋。拖鞋打在身上软绵绵的，扇起的风还有些凉快。鞋底打在身上之后，很有弹性地跳起来，好像用一个橡皮图章打了一戳，小约不怕拖鞋，拖鞋打人有一种被抚摸的感觉，很舒服，虽说稍微重了一点。　　 朱叶梅发现了小约的不怕打。她这次换了一件新式装备——寿比南山。　　 小约愣了一下。但他不相信朱叶梅会打他。他长这么大，朱叶梅从来没有正正经经地打过他。　　 他决定坚持下去，决不被寿比南山所吓倒。　　 朱叶梅毫不犹豫地挥起了拐棍，啪地打在小约稚嫩的肌肤上。孩童十分饱满而又充盈水分的胳膊，并不像成年人挨了打那样凹陷下去，而是像突然修筑了一道土棱，应声而起。　　 小约没有哭，也没有被吓傻。他已经决心要和这个被称作妈妈的坏女人决一死战了。他充满仇恨地盯着朱叶梅，呼地把书推到桌下，歇斯底里地大声喊叫：“你打死我好了！打死我，我也不读这本破书了！”　　 胖三那本原已摇摇欲坠的课本，彻底地散架了。　　 李科在一旁大口地吸着烟，仿佛他是一捆被淋湿的木头，正在蓄积着能量，准备在某一个瞬间燃起熊熊烈火。他不去劝妻子，这个女人，看似柔弱，其实极倔强。这个孩子，累得够惨了，让他发发牛犊子脾气吧！且看他们如何动作，李科知道自己有驾驭这一切的能力。　　 朱叶梅被自己的毒辣吓住了。她目不转睛地注视着儿子被寿比南山击中的部位，看那里像被施了高效发酵粉一样，蓬勃鼓胀起来。她非常精确地感觉到自己的相同部位——胳膊上方经常打预防针的那个地方，猛烈地疼痛起来。她充满狐疑地看去，千真万确，在儿子红肿的地方，她的胳膊也像蝎子爬过一样肿胀起来。　　 她和她的儿子是如此的血脉相连！　　 她无力地闭上眼睛。就在合上眼帘的那一瞬，她看到儿子充满抗拒的神色。　　 “你到底学不学？”她不能手软，不能功亏一赘。朱叶梅声色俱厉地问。　　 “不学！”十岁的少年英勇不屈。　　 “你胆子够大的了，敢和大人顶嘴！你什么都不怕，我看你怕不怕打！”朱叶梅不由分说，又抡起了寿比南山。　　 十岁的少年终于草鸡了，倒不是胳膊上的伤教育了他，那伤并不疼，还没有从最初的麻木中苏醒过来。疼痛像一发已经脱离了枪膛的子弹，尚未击中目标，正在空中迅速地逼近。震惊他的是朱叶梅愤怒而狰狞的面孔，他知道妈妈的怒火已到了无以伦比的地步。　　 每个孩子都是审时度势的专家。他们在暗中研究父母。生命多长，他们的这种研究史就有多长。好汉不吃眼前亏，他们懂这条颠扑不破的真理。　　 就在小约准备软下来的同时，他瞥见了一直站在阴影中的爸爸。他立刻感到爸爸是支持他的。那个青铜似的人影像火炉发热一样，给他发送来看不见的强有力的信息：孩子，你要顶住。是你妈妈非要你这么自讨苦吃，我可没逼你。我和你妈妈是不一样的。到时候我会站出来说话，我在这个家里是说了算的，这你清楚，孩子！现在就看你是否坚持得住，就像上甘岭要顶住美国鬼子的轰炸一样，我的援兵马上就到！　　 李小约索性把眼睛闭上了。他害怕那根嶙峋的寿比南山，害怕眼前这个披头散发的女人。看着她亲手打自己，这是件很恐怖的事情。但他必须付出这种代价，才能换来今后早早睡觉、去公园游玩、看米老鼠和唐老鸭的权利！他算术很好，会算这个账：要忍受一时皮肉之苦，换回今后的安宁幸福！　　 一向细致的朱叶梅在暴怒之下，忽视了这父子俩的感情交流，她一不做，二不休，紧咬着嘴唇，像举铁锤一样，把寿比南山砸下去。突然她看到儿子紧闭的眼睫毛，快速地颤抖着，好像一只刚孵出来的小麻雀的翅膀。在睫毛幽黑的缝隙中，有一粒晶亮的龙眼核在游动……　　 小约发现了妈妈已知道自己偷看，这一次真的闭上眼睛，耳朵却像蝙蝠一样灵敏。他清晰地听到了寿比南山划开空气的尖锐音响，仿佛撕一块很结实的布料。听到受伤的空气像溪流一样从四面八方涌来，填补在寿比南山抛开的黑洞里，然后是很沉闷的一声，好像是一个盛满白糖的罐子敲碎了。他不由自主地哆嚏了一下。　　 不疼。依旧是不疼。痛苦比想像中的要好忍得多，小约鼓励自己挺住。　　 啪地又是一下。　　 仍旧还是不疼。皮肉完全木了。最初挨的一棒子苏醒过来，开始火辣辣地疼。小约开始害怕，他知道后面这几下要比开始时重得多。当时越是感觉不到痛楚的伤痕，后劲越大。　　 啪……啪……