08-林清玄：谦卑比慈悲更难-3

马作的卢飞快弓如霹雷弦惊了却君王天下事赢得生前身后名可怜白发生辛弃疾的词意是美的，在美的背面却有一种对时光流逝的哀伤，我觉得最令人动容的是“赢得生前身后名，可怜白发生”，从这两句词来看看白云，实在最贴切不过。多少令人怀念的人物，终也免不了白发生的处境，更糟的是，在辉煌后的寂寞，使一位曾扮演过顾盼自雄的英雄人物，最后在偏远的旅馆仰药自杀。前几天，两位菲律宾的华裔画家洪救国、王礼博来台湾，我抽出两天的时间，陪他们到台中去探望老友席德进的墓园，同行的还有画家李锡奇、朱为白，以及席德进的生前知已卢声华。我们到达大度山花园公墓时，正好是阳光最烈的正午，阳光遍照在墓园上，附近的相思林里传来喧哗的鸟声。席德进的墓园是他生前亲手规划，格局很像中国明朝小小的园林。在墓园里有一座“望乡亭”，颇能见到画家最后的心愿。我站在“望乡亭”的圆门，往山下望去，那里没有画家的故乡，只有栉比鳞次的楼房层层相叠，我们的心情在那一刻都沉默了起来。席德进曾以高超的画艺，感动过千千万万的心灵，他逝世时也是倍极哀荣。可是在他逝世一周年举行画展会场里，观众却是三三两两冷冷清清，我曾在画展会场坐了一个下午，直到画廊的灯暗了才默默离去，心中浮起的仍是辛弃疾“赢得生前身后名，可怜白发生”两句。在席德进的墓园里，种了两种他生前最爱的植物，两株凤凰树和三株木棉，经过一年的培植，都已经长得比望乡亭还高了。凤凰依旧，木棉无恙，而我们这位曾享大名的艺术家长眠地下，他的名，他的艺，可叹的在时间冲刷下，成为群众心里一个暗淡的记忆。离开席德迸的墓园，车子往大度山下疾驰，我回头还看见那一株长得特别高的凤凰木，我在想着，这一株凤凰花开的时候，年轻一辈的艺术家心中，席德进还能留下什么样的形象呢？阳光是那样无私地覆盖着我们，而太阳的沉落总是那样无情的不肯为黑夜停留，那些死去的艺术家们躺在阴冷黑暗的地下，他们再也不能享受阳光下的喜悦。在我的档案里，有一帧我为席德进拍的照片。他站在中部大平原怒放的野花群中，鲜明的清晨曝光把他的脸刻成一座明暗分明的塑像，他仰起头来呼吸着阳光，如今，那种情境再也不能重回了。我们每天能走过阳光的小径，是一件多么幸福的事，能让阳光或温柔或狂野的照射，是一件多么开朗的事，我想说的是，就珍惜阳光照在我们身上的岁月吧，因为阳光不会为我们停留，再伟大的艺术家也留不住它。——一九八二年十月六日活的钻石　 一个孩子问我：“叔叔，这个世界上有没有比钻石更有价值的东西？”我问他：“你怎么会问这个问题呢？”他说：“因为报纸上刊登了一个模特儿穿着一件镶满钻石的礼服，听说价值是一亿呢！”我说：“有呀！这个世界上所有活着的钻石都比钻石珍贵而有价值。”“钻石不是矿物吗？怎么会有活的钻石呢？”我告诉孩子，凡是有价值的、生长着的事物，我们都可以叫它是活的钻石。像我们可以说花是活的钻石、爱是活的钻石、智慧是活的钻石、一个孩子是活的钻石，我摸摸孩子的头说：“你也是活的钻石呀，如果用克拉来算，你的价值也超过一亿呢！”孩子不可置信的看着我，从他的眼神中，我看到了价值的混乱。但是价值确是如此被混乱的，许多人误以为钻石的价值是真实的，反而不能相信世间有许多事物，其价值犹在钻石之上。就像毒品好了，每次当警方查获大批的海洛因或安非他命，新闻报导常说：“此次查获的毒品，价值五亿四千万元。”这使我们读了感到混乱，因为毒品在不吸毒的人眼中根本是一文不值的，甚至会伤身害命，怎么可以有那么高的“价值”？钻石虽然不是毒品，它的价值与价钱是值得思考的。钻石作为一种石头，它的价值是中立的，它的光芒，是因为附加的价值而显现。如果是以钻石来表达爱情的永恒坚贞，钻石就变得有价值。如果是以钻石来炫耀自己的虚荣，则钻石是一文不值的。如果是以钻石参加慈善的义卖，去救助那些贫苦的众生，钻石就变得有价值。如果把钻石收藏于柜中，甚至无缘见天日，则钻石是一文不值的。有了好的附加价值，使钻石活了起来。变成虚荣与炫耀的工具，钻石就死去了。不只是钻石，所有无生命的、被认为珍宝的事物皆是如此，玉石、翡翠、珍珠、琥珀、琉璃。黄金、珊瑚等等，并没有真正的价值。事物的价值是因为“意义”而确定的，意义则是由于“心的态度”而确立的。如果我们真能确立以心为主的人格与风格，来延伸人生的意义与价值，就会显现生命的诚意，使生活的一切都得到宝爱与珍惜。每一朵花。每一个观点、每一段历程都变成“活的钻石”，每一分爱、每一次思维、每一次成长都以“克拉”来计算。在这无常的世界、每一步都迈向空无的人间，重要的是“活”，而不是“钻石”。每时每刻都是活生生的、都走向活的方向、都有完全的活。每一个刹那都淳珍宝爱、都充满热诚与美、都有创造的力。那么，生命就会有钻石的美好、钻石的光芒了。早觉　 我在不知不觉间就参加了早觉会。在住家附近有台北的四兽山，近几个月时常清晨去攀爬，认识一些早觉会的人，他们说：“林先生这么早起，也算是我们早觉会的人了。”我就这样参加了早觉会。像我这样的年纪参加早觉会是有一点尴尬，因为“早觉会”的成员大多数是老人和妇女，不是早已退休，就是在家中无事，才有时间把一天最好的时光花在山上。我既不老不少，又是个忙人，在“早觉会”中是个异数。不知道“早觉”这两个字是怎么来的，意思可能是“早睡早醒”的人。那么，是不是所有早睡早醒的人都可以说是“早觉”呢？在我们这个社会，有很多人早睡早起，但是他们是为了谋求更大的权力、独揽更大的利益、追求更大的名声，他们虽然也早睡早起，但睡觉时千般计较，醒来时百般需索，这种人，算不算是“早觉”呢？早觉，应该不只是早睡早起。早觉，应该是“及早觉悟”。由于看清了权位名利终必成空，及早开启自已的性灵之门，这是早觉。知道了人生的追求到最后只是一场游戏一场梦，及早去探索自己的神明之钥，这是早觉。体会了现在乃是生命惟一可掌握的时刻，进入一种清明欢喜的境界，这也是早觉。因此，早觉不只是早睡早起这么简单的事，早觉是放下、拾得、无所牵绊的大丈夫事。有时起得更早，唱着许多年未唱的歌，内心就随着早晨的微风与鸟鸣飞扬起来。感觉那些早觉的人，个个像赤子一样。俯望着台北东区过分拥挤的楼房，我就祈愿：希望这城市多一些早觉的人呀！路上的情书　 我捡过一封诀别的情书。情书上有这样看来普通的句子：“当初是我选择了你，心里明知与你不会长久，还是执著的选择了你。”“这些日子以来，谢谢你陪我走过这一段路。”“你是一个很好的人，你一定会认识比我好上千倍的女孩。”“由衷地希望在没有我的日子，你依然过得好。”会捡到这封情书是很偶然的。有一天我在路上散步，刮起一阵强风，一个印刷十分精美的信封落在我的眼前，信封没有署名，也没有缄封，我就打开来看。是一封很长的诀别信，看来是十七岁的少女写给十八岁的男朋友的信，显然她是要离开他了，于是找了许许多多藉口。奇怪的是，这封信收信和发信的人都没有名字，写信的少女叫“March’，她的男朋友叫作“Decenber”，是三月写给十二月的信呢！可以想见十二月收到这封信，脸如寒冬的样子。三月的信写得这么苦，心情也不像阳春的季节。可是，这么重要的信为什么会掉在路上呢？它有几个时间的可能，一是少女写好信不小心遗落的，二是她随手丢弃，三是男朋友收到后，非常生气，回家的路上就顺手扔了。不管如何，这封没有地址与署名的诀别信，一定是亲手递交的，可见这个少女非常有诚意，又写诀别信、又亲手交托。不像我们年轻时的感情事件，对方离开时的理由到如今都还是谜一样。三月在信里说：“在你十八岁生日时，无论我在不在你身旁，一定会送你一枚银戒指，传说在十八岁生日时收到银戒指，此后将会一路顺畅平安。如今，这段甜蜜的过去就要放弃，明知你是真心爱我，December，回头再看一眼，再看一眼就好，珍重！再见！”这结尾写得真不错，我坐在公园的长椅上，读着路上偶然捡到的情书，想到少年时代我们的情感都是如此纠缠的，因为不能了解一切都只是偶然。银戒指何必等到分手之后再送，今天送不是很好吗？明天的事，谁知道呢？ 不知道后来三月找到四月，十二月找到一月没有？那信纸也选得很好，是一个背着行李站在铁轨交叉点的少女，不知道走哪一条路好。“不管怎么走，都会有路。”我把诀别的情书收好，想起这句话。凋零之美　 坐在仁爱路一家楼上咖啡屋，看着路上的菩提树叶子，一片一片地辞别枝极，飘落下来，有时一阵风来，菩提叶竟是满天翻飞旋舞，在凋零中，有一种自在之美。有几株落得早的菩提树已经增生新叶，菩提树的嫩叶介于鹅黄与粉红之间，在阳光下，美丽如水月，透明似琉璃。在晶明的落地窗前，看见菩提树的调零与新叶，使我想起憨山大 师的一首诗：世界光如水月，身心皎若琉璃。但见冰消涧底，不知春上花枝。这凋零与新生，原是同一个世界，涧底的冰雪融化了，与春景里枝头的花开，原是同样的美。或者，溪涧中的雪是滋润过花的雨水与露珠；也或者，那灿烂的花颜是吸了冰雪的乳汁而辉煌的吧！一切因缘的雪融冰消或抽芽开花都是自然的，我们尽一切的努力也无法阻止一朵花的凋谢，因此，开花时看花开，凋谢时就欣赏花的飘零吧！我们尽一切努力，也不能使落下来的任何一片叶子回到枝头，因此要存着敬重与深情的心，对待大地这种无言的呈现呀！琼麻开花　 朋友带我沿着恒春的海岸线，去看今年的琼麻开花。清晨的海风与水气，使我们感到十分清凉，这初秋的早晨如此静谧美好，光是在海岸散步就够幸福了，不一定要去看琼麻开花。沿路，我和朋友都沉默着，享受这难得的海岸步行。我想起昨夜在朋友家，他曾试图形容琼麻开花的情景：像几千株铁树上都开了月桃花、像放大了一百倍的铃裆花，像插在海边的万国旗……朋友说了半天，懊恼地说：“我无法说清楚，你明天看就知道了。”远远的，我们就看见成排的琼麻花了，琼麻树丛坚硬利落，真的像铁树一样，琼麻花从树丛中孤挺而出，拔高数尺，那么自负自信的样子。琼麻花形确实有些像月桃花，只是比月桃花巨大、洁白和奔放，这时我想到朋友说的“几千株铁树上都开了月桃花”也是十分贴切的，但那种辉煌繁盛的开花景象，没有亲见是难以体会的。朋友说：“我昨天在形容的时候，你一直笑，好吧！现在你站在琼麻花前面了，你形容给我听！”我说：“看到琼麻开花，使我想起禅宗的一个句子：‘珊瑚枝枝撑着月’，好像海里的珊瑚一夜之间都爬到沙滩上，而月亮化成千万个化身，落在珊瑚的顶上。”“或者也可以说把千万盏路灯全搬到海岸线来！或者……呀！我无法说清楚，你看不就知道了吗？”我学着朋友的语气说话，他听了哈哈大笑。当我们从海岸回来，“心里就像被琼麻花撑开了，深深留着那美丽的画面。抬起头来，看见国庆鸟灰面鹫在极高极远的天空盘旋，那么威严、那么静定，我深信那威严与静定是飞越千万里江海山林而形成的，只是我要如何形容，才能让人看见灰面鹫满天飞翔的美呢？唉！这世界最美的部分，只能以感受得知，语言是很无力的。太麻里批把　 朋友从台东的太麻里来，送我一盒批把，只因我闲聊时说过我喜欢吃枇杷，他就不远千里送来了。我会喜欢吃枇杷，是和我的外祖母有关。住在溪洲的外祖母家，从前种了许多批把、柿子、荔枝，小时候，外祖母经常亲手剥给我吃，从此这三种水果深植我心，每一次吃，就会想起最疼我的外祖母，也会想念外祖母家的批把、柿子、荔枝。朋友说：“太麻里的枇杷，乃是全台湾最好的枇杷。”果然，太麻里杷杷泛出浅浅的金黄色，饱满而肥壮，吃在口中，水气淋漓，清香袭脑。我感慨地对朋友说：“能种出这么好吃的枇杷，那士地是值得跪下来顶礼赞叹的呀！”经过了很久很久，我每次在市场看到批把，就会想起太麻里的山地朋友，觉得友谊也是金色的，那友谊的金色，像枇杷，也像阳光。我吃枇杷、柿子、荔枝的时候，依然会想念我的外祖母，就觉得亲情与美好的回忆也是金色的。那金黄的回忆之河，是批把的金，也是阳光的金。土生芭乐　 近几年，泰国芭乐在台湾栽植成功，土生的芭乐就愈来愈少见。几乎是台湾水果的宿命，泰国芭乐很快就生产过剩，市场里一个芭乐卖五元，黄昏的时候卖到两个五元。对于喜欢吃芭乐的人真是好消息，但想到农人时，吃着芭乐也会有一些心酸。我有一位嗜吃芭乐的朋友，但是对泰国芭乐很鄙夷，说是：“太好吃了，一点也没有芭乐的味道。”因此，在泰国芭乐一个五元的时候，他宁可花一个二十元的价钱，去买又涩又酸、皮薄多子的士生芭乐。泰国种的芭乐是很味美的，我觉得。可惜无法说服他来吃这种又脆又酣、皮厚少子的品种。有一天，我切了一盘泰国芭乐请朋友，请他放弃一切成见和预设的立场，假装是一个没有吃过芭乐的人，公平地品尝泰国芭乐的滋味。吃完了一盘芭乐，他说：“人的成见真是要命的东西！”盘桓机场航道客满，我乘坐的飞机机长宣布，在桃园上空盘桓三十分钟。坐我身边的老先生一直抱怨，我说：“阿伯仔！坐飞机这么贵，现在有人免费带我们空中观光，是多么难得的事。”老先生专心地看着窗外的风景，露出微笑，使我也感觉到春天的台湾，在桃园上空，特别的美丽。降落航道的感觉真好，既欣赏了风景，也抵达了目的地。我们的生命历程，最好的当然是起跑、起飞，顺着既定的航道，然后在目的地安然降落，而时间最好也是一秒不差。可叹的是，在大部分起飞之后，才发现航道既不是我们原订的，降落的地点也时有改变，纵使能一切顺利，与我们同机的人也一定是与我们有情有缘的人，而抵达之时，往往也是“乡音未改，须毛已衰’了。大部分生命的过程，其实都像是在空中盘桓、飘浮，找不到降落的航道。在盘桓的时候，最容易令人心浮气躁，无所适从，自认倒媚，却很少人想到，早一点或晚一点降落又有什么要紧呢？再进一步想，在盘桓的时候，假如我们能心情安然，看看盘桓时的风景，像团聚在空中的白云，悬挂在远方圆满温暖的太阳，以及那清澄无染的蓝天，还有从空中看来，特别辽阔、青翠的我们的故乡……那么，偶尔的盘桓又有什么挂碍呢？开市不赚　 在家后的市场，有一位卖古董、玉石、民俗艺品的小贩，他的声名远播，原因是他每天开市卖的第一件东西，不论价钱高低，都是以成本出售，这“开市不赚”的哲学，使得他的摊子每天清晨都有人排队等待，要买下他的第一件东西。有一天，我在他的摊子上看中一把印度喇叭，第二天起早去买，发现摊子前已有一些人在排队。我问排队的人：“既然只有开市的第一件东西不赚钱，你们又排在后面做什么？”他们说：“通常一开门，所有人买的第一件东西，老板都是不赚钱的。”我问：“你们怎么知道老板没有赚你们的钱呢？”“他在这里摆摊很久了，信用很可靠的。”众人异口同声地说。那天我果然买到我要的那一把印度喇叭，昨天他开价一千二，今天以“开市不赚”的价钱只花五百元就买到了。“为什么会有开市第一件东西不赚钱的想法呢？”有一次我问那小贩。他说：“最重要的是感恩吧！你想想，古董玉器都不是生活必需品，大家都愿花钱来买我的东西，使我过生活，所以很多年前我就立下这个规矩，每天表达我对顾客的感恩。”小贩自己也想像不到，那感恩的心使他的生意得到更大的回馈，几乎成为市场中的传奇人物。后来，那小贩搬迁到别处去了，我还时常想起他来。我想到，一个人如果有一点利益他人的心，也就值得怀念。而一个人如果有一些独特的思想与观点，就不容易被潮流淹没了。万花筒专卖店　 在加州卡梅尔，朋友带我去参观一家万花筒专卖店。万花筒的造型有圆的、方的，三角的、长的、扁的，无奇不有。万花筒的材质则有纸、木材、石头、铜锡，令人惊叹。我做梦也没想到万花筒有这么多种，真是开了眼界，就更别说筒中的色彩之缤纷、变化之多样了。老板告诉我们：“我买的万花筒，一共有一千四百多种咧！”那头发花白的老板又说：“再多的万花筒也比不上人生的变化万千、多彩多姿呀！”讲得真有道理，因为万花筒是平面的，生命是立体的；万花筒是死的，人生是活的；万花筒万变不离其宗，而世上竟没有两个完全一样的生命。我连一个万花筒也没买，想想出来看路边的野花还真实一些。随风吹笛　 远远的地方吹过来一股凉风。风里夹着呼呼的响声。侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是嫡子的声音，因为萧的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？笛的声音好像没有那么悠长，何况只有简单的几种节奏。我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方仿佛也在回响。竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为所有的树林再密，阳光总可以毫无困难的穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则，人能在其间自由行走，唯有某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因此自幼，父亲就告诉我们“逢竹林莫人”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，像刺竹林。这样想着，使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田田硬坐下来，独自听那一段音乐。我看看天色尚早，离竹林大约有两里路，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震摄了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。竹子的本身就是乐器，风是指挥家，竹于和竹叶的关系便是演奏者。我研究了很久才发现，原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发生尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里涛天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候，他常常在山中独座一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声。送我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种经验的美，有时不逊于在山中听蝉。后来我也喜欢录下自然的声籁，像是溪水流动的声音，山风吹抚的声音，有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，在溪水琤琮之间，突然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符，那时候我才真正知道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。可惜的是我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。我了解到，原来要听上好的自然声音仍是要有福分的，它的变化无穷，是每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹于，有了风，竹于才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，竹子才成为交响乐。失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说“风景美得像一幅画”时，境界便低了，因为画是静的，自然的风景是活的、动的；而除了目视，自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界。世上有无数艺术家，全是从自然中吸取灵感，但再好的艺术家，总无法完全捕捉自然的魂魄，因为自然是有声音有画面，还是活的，时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界。最重要的是，再好的艺术一定有个结局。自然是没有结局的，明白了这一点，艺术家就难免兴起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂寞之感。人能绘下长江万里图令人动容，但永远不如长江的真情实景令人感动；人能录下蝉的鸣唱，但永远不能代替看美丽的蝉在树梢唱出动人的歌声。那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。——一九八三年五月四日就在这一刻　 和几位新认识的朋友泡茶聊天，有一位问我：“我们要怎么样才能感受到无常呢？”我说：“无常是随时随地都在的，只是没有发生在我们身上时，我们不能感觉罢了！就像我们正在喝茶的这一刻，这个世界有人正在热恋，而有人刚刚失恋；也就在这一刻，有人正在死亡，而有人刚刚诞生；这一刻，有人正在欢欣大笑，也有人正在悲哀哭泣……我们时空的每一刻，都是如此无常，如果我们仔细聆听，会同时听到婴儿的生的啼哭与老人的死的悲叹，会听见笑声与哭声同时存在！”众人听了，都陷进沉思里，默默无言，我趁这沉默的空档，把因久泡而失去滋味的茶叶倒掉，边倒边说：“你们看这萎黄的茶叶，在一小时前还有着多么甜美的芬芳呀！这就是无常，我们的人生短暂，实在经不起泡几泡的。”等朋友走了，我一边收拾茶桌；一边想着，因为生命无常，所以每一泡茶都要专心地泡；由于人生短暂，每一个此刻都要用心地生活。人生，实在经不起泡几泡的。狐狸和兔子　 有一个禅宗的故事这样说，一位禅师与弟子外出，看到狐狸在追兔子。“依据古代的传说，大部分清醒的兔子可以逃掉狐狸，这一只也可以。”师父说。“不可能！”弟子回答，“狐狸跑得比兔子快！”“但兔子将可避开狐狸！”师父仍然坚持己见。“师父，您为什么如此肯定呢？”“因为，狐狸是在追它的晚餐，兔子是在逃命！”师父说。可叹息的是，大部分的人过日子就像狐狸追兔子，以致到了中年筋疲力竭就放弃自己的晚餐，纵使有些人追到了晚餐，也会觉得花那么大的代价才追到一只兔子而感到懊丧。修行者的态度应该不是狐狸追兔子，而是兔子逃命，只有投人全副身心，向前奔跃，否则一个不留神，就会丧命狐口了。在生命的“点”和“点”间，快如迅雷，没有一点空隙，甚至容不下思考，就有如兔子奔越逃命一样，我每想起这个禅的故事，就想到：兔子假如能逃过狐口，在喘息的时候，一定能见及生命的真意吧！不南飞的大雁在加拿大温哥华，朋友带我到海边的公园看大雁。大雁的身躯巨大出乎我的意料，大约有白鹅的四倍。那么多身体庞大的雁聚在一起，场面令我十分震慑。朋友买了一些饼干、薯片、杂食，准备在草地上喂食大雁，大雁立刻站起来，围绕在我们身边。那些大雁似有灵性，鸦鸦叫着向我们乞食。朋友一面把饼干丢到空中，一面说：“从前到夏天快结束时，大雁就准备南飞了，它们会在南方避寒，一直到隔年的春天才飞回来，不过，这里的大雁早就不南飞了。”为什么大雁不再南飞呢？朋友告诉我说，不知道从什么时候开始，人们在这海边喂食大雁，起先，只有两三只大雁，到现在有数百只大雁了，数目还在增加中。冬天的时候，它们躲在建筑物里避寒，有人喂食，就飞出来吃，冬天也就那样过了。朋友感叹地说：“总有一天，全温哥华的大雁都不会再南飞了，候鸟变成留鸟，再过几代，大雁的子孙会失去长途飞翔的能力，然后再过几代，子孙们甚至完全不知道有南飞这一回事了。”我抓了一把薯片丢到空中，大雁咻咻地过来抢食。我心里百感交集，我们这样喂食大雁，到底是对的，还是错的？如果为了一时的娱乐，而使雁无法飞行、不再南飞，实在是令人不安的。已经移民到加拿大十七年的朋友说，自己的处境与大雁很相像，真怕子孙完全不知道有南飞这一回事，因此常常带孩子来喂大雁，让他们了解，温哥华虽好，终非我们的故乡。“你的孩子呢？”“现在都在高雄的佛光山参加夏令营呢！”朋友开怀地笑着。我们把东西喂完了，往回走的时候，大雁还一路紧紧跟随，一直走到汽车旁边，大雁才依依不舍地离去。不南飞的大雁，除了体积巨大，与广场上的鸽子又有什么不同呢？一路上我都在想着。吉祥鸟到加拿大温哥华，走出温哥华机场，看到机场的停车场有许多乌鸦，甚至停在车顶上，见到人也不怕生，鸦鸦地叫，绕在人的身边飞。来接飞机的朋友看我露出讶异的神情，笑着说：“加拿大的乌鸦最多了，加拿大人把乌鸦当成吉祥的鸟。”“为什么呢？”“因为乌鸦很聪明，很讨人喜欢，声音也很好听，又能维持生态的平衡，乌鸦也是极少数会反哺的鸟。”我看着已经归化加拿大籍的朋友，真是难以想像，在他们的眼中乌鸦就好像我们眼中的喜鹊一样。在中国人眼中是凶鸟的乌鸦，在加拿大人眼中却是吉祥鸟，可见这个世界上事物的价值是因人而异的，如果改变了我们的偏见，事物的价值就改变了。就像我在加拿大的那些日子，几乎天天部看到乌鸦，愈看愈发现乌鸦很好看，声音也很好听，飞起来也很优美，一副吉祥的样子，好像穿黑礼服的绅士。对呀！那象征凶事的、不吉祥的是我们的心，与乌鸦有什么相于呢？圆通寺与冰淇淋到圆通寺的大殿拜怫，在我右边拜佛的是一位中年的妇人，很虔诚地在那里顶礼。我也专心地拜着佛，突然听到右边传来劈啪两声巨响，回过神来，发现右边的妇人正打着小孩的耳光，由于用力极猛，连静寂的佛殿都回响着嗡嗡之声，我看着孩子的左右脸颊浮起十个鲜红的指印。“你没看见妈妈在拜佛吗？你这个死囡仔哺，要吃冰淇淋不诲等一下吗？不吃会死吗？气死我！气死我！”那妈妈涨红着脸，几乎发抖地说。原来是圆通寺外有小贩卖冰淇淋，看来只有七八岁的小孩挡不住诱惑，来向正在拜佛的母亲要零用钱。拜佛的母亲的反应大出我的意料之外，但被打的孩子的反应更令我吃惊，他双手抚脸、咬牙、瞪着怨恨的眼睛以忍住泪水，愤愤地说：“你先让我吃冰淇淋，等一下再拜佛也不会死！”说完，孩子一转身冲出大殿，发抖的母亲发狂了，顺手抄起放在墙边的木板，追了出去。我跟出去，看到一对母子顺着石阶追逐，竟追了数百公尺，最后消失在山下。这时，我才听见石阶下卖冰淇淋小贩的叭不——喇叭声。我已无心拜佛，坐在庭中的大石头上思维，如果我正在拜佛，我的孩子来向我要冰淇淋，我会有什么反应，我想我会停止拜佛，去买冰给他吃，再回来拜佛；或者就陪他吃个冰淇淋也未可知，吃了冰淇淋，拜佛的心可能会更清凉。佛是永远在的，稍停一下并不会怎样。佛是到处在的，体贴众生的需要，正是在拜佛。每一个孩子的内心都有尊贵的佛性，孩子与佛无二，为什么母亲不能体会呢？正想着的时候，那气喘嘘嘘的母亲返来了，我担心地问：“追到了吗？”她说：“无呀！这块死固仔，跑比飞卡紧，看在佛祖面上，饶他一命，我是拿这个板子回来还给庙里的。”然后我看她把板子放回原处，在大殿前穿鞋子——她刚刚急怒攻心，连鞋子也没穿就跑了。我顺着圆通寺的石阶下山，看着这秋天清明的风景，想到佛是永远在的，佛是处处在的，在每一片叶、每一朵花、每一株草，甚至在吃冰淇淋清凉的心里。但是，拜着佛的人中，几人能知呢？麻雀的心住乡下的时候，后山有一片相思林，黄昏或清晨，我喜欢去那里散步。相思林中住了许多麻雀，总也是黄昏和靖晨最热闹，一大群麻雀东蹦西跳、大呼小叫，好像一座拥挤热闹的市场，听到震耳的喧哗声，却没有一句听得清楚。路过相思林时，我常浮起一个念头：这一群麻雀为什么不肯歇一歇呢？它们那样子无意义地蹦跳、无意义地呼喊喧哗。又是为什么呢？我的念头生起后就灭去了，没有特别去记挂，只是，每走过相思林，那念头就升起一次。相思林的麻雀偶尔也会数只一群飞到窗前的庭院，跳来跳去，叫一叫，就呼啸过去了。有一天，黄昏时从相思林散步回来，坐在窗前喝咖啡，突然看见六只麻雀飞来了。我知道那是一只母麻雀带着五只小麻雀。长时期对麻雀的观察，使我知道，那身形较瘦、颜色较黑的是母麻雀，而羽毛较浅、身材篷松显得有些肥嘟嘟的是小麻雀。它矍先停在草地上，在那里讨论什么事情似的，这时我听到母麻雀与小麻雀的声音竟不相同，大约低了两度左右，略为沙哑。然后，我看见母麻雀一跃而起，向不远的开满管芒花的芒草地飞去，非常准确地停在一株芒草上，黄昏的秋风很强猛，使芒草摇来摇去，加上母麻雀的体重，晃得更厉害了，母麻雀啁啁地叫，小麻雀则吱吱喳喳笑成一团，显然是为母亲欢呼，只差没有鼓掌，有两只跳得快翻筋斗了。母麻雀又啁啁地叫，接着五只小麻雀一拥而上，各自跳到不同的芒草叶上，一时之间，芒草堆中东倒西歪，小麻雀们没站好，都落到地上，母亲急切地叫了一阵，显然是给它们加油打气，小麻雀蹦蹦跳跳地回到原先的草地上，哗然而起，再飞去芒草堆里，站在秋风猛烈的芒草叶尖。这样经过了好几次，五只小麻雀总算学会了站在芒草叶尖随风摇动的本事。母麻雀宽慰地说了几句，带大家飞回草地，再嘻嘻哈哈唱跳一阵，突然欢呼一声，往相思林的方向飞去。看麻雀飞远，我才发现端在手中的咖啡早已凉了，在刚刚那令人惊奇的一幕里，我似乎听懂了麻雀的语言——不，或者不是语言，应该说我听懂了麻雀的心。原来，麻雀们每天不能安歇地跳跃、叫个不停并不是没有意义的，只是我们从人的角度听来，不明其意罢了。这样的发现使我忍不住动容，知悉如果我们有更体贴的心，就能更进人万物的内在，如果我们的心有如镜子明澈，我们就能照见众生平等、皆有佛性、遍及法界的真实了。放下搭朋友的便车，去看另一个朋友，车子先走敦化南路，转南京东路，再转中山北路。我正注视窗外流过的人、车、树木，开车的朋友突然指着窗外的大楼说：“你看这些人多么有钱，有很多大楼是属于同一个财团，甚至是同一个的。”言下颇有羡慕之意。“那有什么好呢？背了愈多的财富，放下就更难呀！”我说。我们看到这个社会上拥有百亿资产，七十岁以上的人，还有很多人每天烦恼去何处开工厂；清晨就要赶去早餐会报；中午要看股票行情；连在路边散个步、吃一碗蚜仔面线也不可得呀！“像我们没有财富的背累，又没有权势要争夺，也不必拼命去博取名望，想和朋友喝茶就可以出发才是最幸福的。”我一说，朋友露出了笑容。我告诉朋友，我在年纪尚小的时候，常在田间帮忙农作，要扛着稻谷或挑着香蕉在田埂行走，大人的教导里，最重要的一项是放下和提起同等重要，扛起时没有顺势而为，就会“煞到中气”，放下时没有顺势而为就会“闪到腰子”，都是非常严重的。看！冬日难得的晴天，放下对财富、权势、名声的营谋，去喝今年难得的冬茶，真是感到幸福。或者，有百亿资产者也有我们不知的幸福，我们用不着知道，只要我们深知放下的幸福也就好了。纯善的心我每一次去买花，并不会先看花，而是先看卖花的人，因为我认为一个人如果不能把自己打扮得与花相衬，是不应该来卖花的。惟有像花的人，才有资格卖花。像花的人指的不是美丽的少女，而是有活力，有风采的人。所以，每次我看到俗人卖花，一脸的庸俗或势利，就会感到同情，想到我国民间有一种说法，有三种行业是前世修来的福报，就是卖花、卖伞和卖香。那是因为这三种行业是纯善的行业，对众生只有利益，没有伤害，可以一直和人结善缘。可叹的是，有的人是以痛苦埋怨的心在经营这纯善的行业。我经常去买花的花店，卖花的是一位中年妇人，永远笑着，很有活力；永远穿着干净而朴素，却很有风采。当我对她说起民间的说法，赞美她说：“老板娘一定是前世修来的福报，才能经营这纯善的行业呀！”她笑得很灿烂，就像一朵花，不疾不徐地说：“其实，只要有纯善的心，和人结善缘，所有的行业都是前世修来的。”两个汤圆朋友请我到餐厅吃饭，是现在最流行的“吃到饱”餐厅，每个人一百九十九元，任人吃到饱为止。由于算起来便宜，餐厅内人声鼎沸，有许多场面到了不忍卒睹的地步，东西拿太多掉在地上的有之，剩下一大盘吃不完的有之，还有一些人吃得太饱，而抚着肚于叹气。一般最能自我节制的人，也免不了吃下比平常食量更多的东西。我对朋友说：“这种吃到饱的餐厅真是赤裸裸地表现了人的贪欲，也正是文明粗俗的表征呀！”更有趣的事情是，当我们走出一九九元吃到饱的餐厅，才发现透明的窗玻璃上贴了许多减肥瘦身的广告。朋友开玩笑地说：“减肥的美容院开的速度大概与吃到饱的餐厅是成正比的。”我说：“如果大家每餐都不吃到饱，也就不需要减肥了。”接着，我与朋友在公园散步，以消耗我们吃得过多的食物，边走就想起民间一个关于贪欲的寓言。话说八仙之一吕洞宾刚成仙的时候，很想找一个弟子传授仙术，他想到：作为我的弟子，最重要的条件应该是不贪心呀！于是，吕洞宾心生一计，变成一个卖汤圆的老人，在摊子上贴了一张纸：“汤圆一文钱吃一个，两文钱吃到饱。”从早到晚，许多人都跑来吃汤圆，却没有一个是吃一文钱的，全都是两文钱吃到饱。眼见黄昏来临了，吕洞宾心想收徒无望了。突然有一个青年付了一文钱，吃一个汤圆就走了。吕洞宾大喜过望，追上去问他说：“你为什么不用两文钱吃到饱呢？”那年轻人无奈地说：“可恨我身上只剩一文钱，真可恨呀！”吕洞宾长叹一声，纵身飞上天去，终生都没有收徒弟。我讲这个故事给朋友听，我说贪心是人的天性，也是正常的习性，只是很少人看见自己的贪心罢了。朋友说：“我们以后还是少去这种吃到饱的餐厅了。”小千世界安迪台风来访时，我正在朋友的书斋闲谈，狂乱喧嚣的风雨声不时透窗而来，一盏细小的灯花烛火在风中微明微灭，但是屋外的风雨愈大，我愈感觉得朋友书房的幽静，并且微透出书的香气。我常想，在茫茫的大千世界里，每一个人都应该保有一个自己的小千世界，这小千世界是可以思考、神游、欢娱、忧伤，甚至忏悔的地方，应该完全不受到干扰，如此，做为独立的人才有意义。因为有了小千世界，当大千世界风雨如晦、鸡鸣不已之际，我们可以用清明的心灵来观照；当举世狂欢、众乐成城之时，我们能够超然的自省；当在外界受到挫折时，回到这个心灵的城堡，我们可以在里面得到安慰；心灵的伤口复原，然后做一次比以前更好的出发。这个“小千世界”最好的地方无疑是书房，因为大部分人的书房里都收藏了无数伟大的心灵，随时能来和我们会面，我们分享了那些光耀的创造，而我们的秘密还得以独享。我认为每个人居住过的地方都能表现他的性格，尤其是书房，因为书房是一个人最亲密的地点，也是一个人灵魂的写照。我每天大概总有数小时的时间在书房里，有时读书写作，大部分的时间是什么也不做，一个人静静的让想像力飞奔，有时想想一首背诵过的诗，有时回到童年家前的小河流，有时品味着一位朋友自远地带来给我的一瓶好酒，有时透过纱窗望着遥远的点点星光想自己的前生，几乎到了无所不想的地步，那种感应仿佛在梦中一样。有一次，我坐在书桌前，看到书房的字纸篓已经满了出来，有许多是我写坏了的稿纸，有的是我已经使用过的笔记，全被揉皱丢在字纸篓里，而到后来我已经完全忘记了内容，我要去倒字纸篓的时候灵机一动，把那些我已经舍弃的纸一张张拿起来，铺平放在桌上，然后我便看见了自己一段生活的重现，有的甚至还记载着我心里最深处的一些秘密，让自己看了都要脸红的一些想法。后来我体会到“敬惜字纸”的好处，丢掉了字纸篓，也改正了从前乱丢字纸的习惯。书房的字纸篓都藏有这么大的玄机，缘着书架而上的世界，可见有多么的海阔天空了。安迪台风来访那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家里，没想到我的书房里竟进了水，那些还夹着残破树叶的污水足足有半尺高，我书架最下层的书在一夜之间全部泡汤，一看到抢救不及，心里紧紧的冒上来一阵纠结的刺痛，马上想到一位长辈：远在加州的许芥昱教授，他的居处淹水，妻儿全跑出了屋外，他为了抢救地下室的书籍资料，迟迟不出，直到儿子在大门口一再催促，他才从屋里走来，就在这时，他连人带房子及刚抢救的书籍资料一起被冲下山去，尸体发现在数十哩英里的郊野。许齐昱生前好友甚多，我在美国旅游的时候，听到郑愁予、邓清茂、白先勇、于崇信、金恒炜都谈过他死的情形，大家言下都不免有些怅然。一位名震国际的汉学家，诗书满腹，却为了抢救地下室的书籍资料而客死异域，也确要叫人长叹；但是我后来一想，假如许芥公逃出了屋外，眼见自己的数十年心血、自己最钟爱的书房被洪水冲走，那么他的心情又是何等的哀伤呢？这样想时也就稍微能够释然。我看到书房遭水淹的心情是十分哀伤的，因为在书架的最底层，是我少年时期阅读的一批书，它虽然随着岁月褪色了，大究分我也阅读得熟烂了，然而它们曾经伴随我度过年少的时光，有许多书一直到今天还深深的影响着我；不管我搬家到哪里，总是带着这批我少年时代的书，不忍丢弃，闲时翻阅也颇能使我追想到过去那一段意气风发的日子，对现在的我仍存在着激励自省的作用。这些被水淹的书中，最早的一本是一九五八年大众书局出版吕津惠翻译的《少年维特的烦恼》，是我的大姊花五元买的，一个个看下来，如今传在我的手中，我是在初中一年级读这本书的。随手拾起一些湿淋淋的书，有史怀哲的《非洲手记》、英格玛?柏格曼的《野草毒》、安德烈?纪德的《刚果记行》、阿德勒的《自卑与生活》、叔本华的《爱与生的苦恼》、田纳西?威廉的《青春之鸟》、赫胥黎的《瞬息的烛火》、沙林杰的《麦田守望者》、梅立克和普希金的小说，以及艾斯本的遗稿，总共竟有五百余册的损失。对一个爱书的人，书的受损就像农人的田地被水淹没一样，那种心情不仅是物质的损失，而是岁月与心情的伤痕。我蹲在书房里看劫后的书，突然想起年少时展读这些书册的情景，书原来也是有情的，我们可以随时在书店里购回同样内容的新书，但书的心情是永远也买不回来了。“小千世界”是每个“小小的大千”，种种的纪录好像在心里烙下了血的刺青，是风雨也不能磨灭的；但是在风雨里把钟爱的书籍抛弃，我竟也有了黛玉葬花的心情，一朵花和一本书一样，它们有自己的心，只是做为俗人的我们，有时候不能体会罢了。　 ——一九八二年八月十一日翠玉白菜我曾在美国国家地理杂志看过一张照片：故宫博物院的翠玉白菜放在庭院中一大堆白菜里面，院子里的阳光灿烂，光线投照在白菜上，只有翠玉白菜反射着耀眼的光芒。翠玉白菜是一大堆白菜里体积最小的，但最珍贵、最耀目，是故宫的镇山之宝。那一幅照片印在我的心版上，经过十几年了，还未曾稍忘。翠玉白菜确实是那样轻薄短小，往往出乎第一次看见的人的意料，大约只有合着的一巴掌那么大，与一般的白菜大小不能相比。后来，我发现故宫的许多“重宝”，都是很“轻巧”的，最好的玉器，瓷器，茶具也往往不是顶大的。当然，大的物件也有精品，但最精纯的常常是小的。其实，我们评断一件东西，最好不要看它的大小，而要看它的精纯，它的品质好坏。看人也是一样，官大、财太、权大、名大的，小人也是很多的。艺术特别是这样，好画不一定要巨大，好音乐不一定要长，好文章也不一定要很长。能把小东西做好的，才能把大东西做好；能照顾小节的人，才会有大的威仪。这是为什么《佛经》里说道，大到须弥山的虚无和小到微尘的芥菜种子应同等看待，子容须弥，毛孔收刹海”，那是因为最大的正好是最小的累积，而最小的正好是最大的元素。相传龙树菩萨曾在南天竺以白芥子七粒击开南天铁塔，取得《大日经》，这和西方童话的“芝麻开门”是多么相像呀！所以，（维摩洁经）说到一个人如果能彻悟体验“见须弥入芥子中”，那个人就已经住于不可思议的解脱法门。那时就超越了大小、高低、迷悟、生佛的差别见解；进人“大小无疑”的华严境界。由于“大如须弥”是难以想像和掌握的，因此我总想，一个人如果要把生活过好，应该从手里的芥子开始。我喜欢小巧的艺术品，从中就可以看出创作者伟大的心灵。我喜欢细腻的生活态度，觉得一个人应该从平凡的生活去体会生命更深的意义。当然，我也喜欢雄伟、厚重、气势磅礡的人或作品，只是那样的人难得，那样的作品难遇，许多自认为伟大的人，自认为厚重的作品，只是放言空论罢了。当我们回到生活的原点，还原到素朴之地的生活，无非是“轻罗小扇扑流萤”，无非是“薄薄酒，胜茶汤，粗粗衣，胜无裳”，或者是“短笛无腔信口吹”，或者是“小楼昨夜听春雨”。生命就是由轻薄短小的历程所组成的，所谓命光不空过，也正是去体验那小小历程中深刻的意义，体验、体验、再体验，更深入的体验，这是到彼岸的智慧之路，（揭谛、揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆河。）在许许多多的白菜中，去找到那棵翠玉白菜。翠玉白菜那么轻薄短小出乎我们的意料，它的精巧珍贵却是我们熟知的。走向知慧的路，是许多人都在追逐一车车白菜的时候，我们一眼就看见了翠玉白菜，除了它原来就那么耀目，也是因为我们的慧眼。牵牛在我还住在三合院的童年，后院的围篱几乎被牵牛花包覆，牵牛花的藤蔓总是把竹篱织成一道花墙，在春天时，好像在竹篱上点燃的焰火，爆开！竹篱外的坡地，牵牛花的焰火，爆得更灿烂。那被一般人认为卑贱，毫不起眼的牵牛花，其实有着极美丽的颜色，有白、粉红、浅紫与宝蓝；也有着极动人的姿态，花藤婉转、优雅、修长。可惜的是，它不能久放，只要被采下。来，刹时便枯萎了。我时常想，如果要票选一种可以代表台湾的花，我会投票给牵牛花，因为从北到南，自西至东，牵牛花的藤蔓像丝线一样，紧紧包覆这个美丽之岛。牵牛花的美丽则使辛苦劳作的人，在看见时得到安慰。牵牛花的名字也宜于联想，是引导牵牛的农夫迎向美丽的希望吧！牵牛花又叫“朝颜”，因为它清晨盛开的缘故，这名字，使我想起“透早就出门，天尾渐渐光”的台湾农村父老的背影。“朝颜”便是早上的脸，你看，台湾大地早上的脸是多么美，朝颜上还留着昨夜晶莹的露珠哩！花与树的完美我到一座花园去参观，看到园中的花正盛开，树都苍翠，忍不住赞叹地说：“这些花和树是多么的美呀！”花园的主人笑起来，说：“在这个世界上没有丑的树，也没有丑的花。不要说是这花园，即使是路边的花树也都是很美的。”花园主人的说法令我感到意外。确实，世界上没有一棵树是丑的，也没有一朵花是丑的，我以前怎么没有发现呢？相对于一棵树或一朵花，作为人的我们就显得有各种的分别，是非、善恶、高低、美丑。高尚得像一棵树、完美得如一朵花的人是多么的少见呀！我深信，花与树的完美，是来自于它们不会有丑陋低俗的意念；因此我深信，人如果也能清净了丑陋低俗的想法，就会走向高尚与完美之路。海上的消息在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼；而在更远的地方，一个台风正在形成。看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，在风中摇荡。从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸；偶尔收听到渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的神情。我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所难以形容的。爱，只能体会，难以描绘。与太阳赛跑我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一道从山谷升起。“我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，夕阳还露出最后的一角，迷离的光影映着红门上的狮头钢扣。我安静地站在厅前，看夕阳一分一分地沉到山的背面，心里涨满了感动，跑进厨房对正在生火炊饭的母亲说：“我跑赢太阳了，我跑赢太阳了。”接下来，我的小学时代几乎都是在与太阳赛跑，在夕阳未落前返家，欣赏着蕉园上那绝美的落日。我对生命的美感就是从那时有的，我觉得如果不比时间跑快一步，就没有空间、也没有心情享受落日的美景了。只是，生命的悲情是，我们自以为比时间快一步，但岁月也很快地被时光掩埋。对人生高远的目标，虽然我们也曾像与太阳赛跑时一样地奔赴前程，有时站在红门前微笑，以为赢过了什么，但夕阳总是在我们微笑时，依然沉落。当然，如果我们悲哭，它还是要沉落的。因此，任何的奔赴与企求都带着一些虚妄的本质吧！还不如回到这当前的一刻，以全身 心投注于每一个变化之中，在因缘的变化中顺应、无憾、欢喜。到了四十岁，可能说不出“我跑赢太阳了”这样有豪情的话。但是，每天我起床的时候，对着镜子的第一件事就是对自己的影像说：“晦！让我们今天来为生命创造一点什么吧！”每天，都含着笑意，来与宇宙时空的无情、与岁月生命的多变，共同运转，那么在大化中，也会有江上明月，山间清风，岸边垂柳那样的美景，不断地映现。我，宁与微笑的自己做拍档，不要与烦恼的自己同住。我，要不断地与太阳赛跑！不断穿过泥泞的田路，看着远处的光明。假乞丐市场里，经常看见一个乞丐，他坐在轮椅上，腰部以下覆盖一块脏污的毛巾，上半身歪斜，松软地瘫在椅子上，表情哀伤而茫然。他那哀伤茫然的表情最令人伤痛，因此有许多人布施给他。今天中午，我穿过市场，看见一个眼熟的人站在西瓜摊旁吃便当，和卖西瓜的人有说有笑。我心里一惊：这个人怎么长得如此面熟，难道会是我的朋友？我不敢确定，又走回去，站在屋檐下看他，并搜寻记忆。呀！原来是坐在轮椅上的那个乞丐！他原来是可以站着走路，他原来可以吃便当，他原来可以高声谈笑，他原来是假的！着我又看见他破旧的轮椅和毛巾被弃置在西瓜摊旁，证明了我的所见。这一惊非同小可，使我整个下午心绪不宁，好像被好朋友欺骗一样。一直到夜里，我的心才平静下来，因为我想到一个好好的青年，要整天歪斜，伪装瘫痪，是多么辛苦的事，而且他哀伤茫然的表情表演得多么传神，胜过一般的演员。他不是乞丐，他是街头艺人，他表演瘫痪、哀伤与茫然，我看了感动，自然就赏钱了，还有什么可懊恼的！破裤子与朋友在大饭店喝咖啡，突然看见一群青年男女大声喧哗地走进来，他们的头发弄得奇形怪状，更奇怪的是，他们都穿着破裤子，有的破在膝盖，有的破在大腿，有的是屁股破一个大洞。这些青年穿的裤子，当然不是因为旧而破的，他们穿的都是名牌的裤子，而且是全新的，只为了赶时髦，新买来的裤子马上就剪破了。看他们穿着故意剪破的裤子还旁若无人的样子，使我想起大约有十年的时间，我都是穿破裤子的。我们小的时候，家中人口众多，小孩几乎没有机会穿新裤子，在记忆中，我所穿的衣裤都是哥哥们留下来的，身上有七八个补丁是很平常的事。母亲为了让我们出去还能抬头挺胸，她总是把破的地方补得整整齐齐，洗得干干净净，不漏出一丝破绽，幸好当时农村社会，几乎小孩子都穿破裤子，我们也就不以为意了。穿破裤子乃是人生里无可奈何的事，现在竟有人以此为流行，认为是新的颓废派，并以此骄人，实在是无知而令人痛心的。我想到这些故意把裤子剪破的青年，他们的父母一定也有真正穿过破裤子的人，我们要如何才能让他们知道穿破裤子的心情呢？沉香三盏去年圣诞节，在电视上看到教宗保禄六世在梵蒂冈的子夜弥撒中“奉香”。那是用一个金钵装着的檀香，正点燃着，传说借着这一盏馨香，可以把于民们祈祷的声音上达于天庭。我看到教宗提着香钵缓缓摇动祈祷，香烟袅袅而上，心里感到一种莫名的感动。突然想起幼年的一件往事，当我知道佛教道教以外，还有天主教基督教时，已是小学二年级的学生。有一次我问父亲，基督教天主教到底与我们的佛教道教有什么不同呢？父亲漫不经心的说：“他们不拜拜，也不烧香。”这个回答大抵是对的，但后来我发现，“祈祷”在本质上与“拜拜”并无不同，只是一直不知道西方宗教是不是烧香。当我看到教宗在圣坛上烧香，那种感觉就使我幼年的经验从遥远的记忆长廊中浮现出来。教宗手上的一盏香与插在祖宗神案前的香，在深一层的意义里是相同的，都是从平凡的人世往上提升，一直到我们向往的天庭。有一回我到印度庙里，发现古老的印度宗教也是焚香的。为什么焚了香以后，大上的诸神就知道我们的心愿呢？这个传说是从什么时候开始的呢？我不知道。依我推想，在无形中上升的烟，因为我们不知它飞往的所在，只看它在空中散去，成为我们心灵与愿望的寄托。焚香是最奇怪的，不论何时，只要看到一住香，心灵就有了安定的力量；相信那香不只是一缕烟，而是在遥远的地方，有一个神借着那一缕烟，聆听了我们的声音。一位朋友从外国回来，送我一束西藏异香，香袋上写满了迁延扭曲的西藏文。由于它来自天寒的北方，辗转那么不易，使我一直舍不得点燃，好像用了以后，它烧尽了，就要损失什么一样。春天以来，接连下了几十天的雨，人的心如同被雨腌制了，变酸发霉了，每天在屋子里绕来绕去，真是令人气闷。打开窗，那些春雨的细丝随着微风飘进屋来，屋子里总是有着濡湿的气味，有一天，我心爱的一株麒麟草的盆景，因为连日的阴雨而有了枯萎的面貌，我看着麒麟草，心中突然感到忧愁纷乱起来。我从柜子里取出那一束西藏异香，在香案上点了一支。那香比一般庙里的香要粗一些，它的烟也是凝聚着的，过了三尺的地方就往四周散去，屋子里猛然间弥漫着一股清香。香给人的感觉是温馨而干燥的，抗拒着屋内的潮湿。我坐在书桌前，不看书，也不工作，只是静静的冥想，让自己的心思像一支香凝聚在一起，忧郁与纷乱缓缓地淡去了，心慢慢的清醒起来。我是喜欢雨的，但雨应该是晴天的间奏，而不能是天气的主调；一旦雨成为天气的主调，人的心情也如雨一样，交错着找不到一个重心。然而老是下雨也是无可如何的事，这时就在屋里点一支香吧！一支香很小，却像大雨的原野里有一座凉亭，为我保有了一块于净的土地——那时是，在江南的雨势里，还有西藏草原的风情。喝茶常常不是为了解渴，而是为了情趣，尤其是喝功夫茶，一具小小的杯子，不能一口饮尽，而是一点点细品。所有的茶里我最爱冻顶乌龙。冻顶不像香片那么浮，不像清茶那么涩，不像普洱那么苦，也不像铁观音那么硬；它的味道是拙朴的，它的颜色是金澄的，可以细细地品尝。有一位朋友知道我爱冻顶，送来了一罐收藏多年的陈年冻顶，罐于上写了“沉香”两个字，沉香的色泽比冻顶要浓，气味却完全改变了。乌龙虽拙，还是有一点甘香，沉香却把甘和香蕴藏起来，只剩下真正的拙，丝毫没有火气，好像是从记忆中涤滤过的；记忆有时是无味的，却千叠万壑的幽深，让人沉潜其中，不知岁月的流转。中国人说开门七件事“柴、米、油、盐、酱、醋、茶”，茶是敬陪未座，我觉得如果有“沉香”喝，它就往前蹿升，可以排到前面的位置。最好的当然是在雨天，屋里点起一炷香，当微雨如星芒在屋外浮动时，泡一壶沉香，看烟香袅袅，而茶香盈胸，那时真可以做到宠辱皆忘的境界。——一九八三年四月十三日瓠仔也好，菜瓜也好陪太太到市场买菜，很惊异地发现丝瓜的价钱比瓠瓜贵，几乎贵上两倍，这使我想起老先觉讲的话：“人若在衰，种瓠仔，生菜瓜。”这句话翻译成国语，意思是说：人如果在很倒霉的时候，种部瓜下去，收成的时候也会长出丝瓜来。我对太太讲：“这一句台湾谚语应该改成‘人若在衰，种菜瓜，生瓠仔’。或者‘人若在好，种瓠仔，生菜瓜’。只可惜没有押韵吧！”其实，在真实的生活里，瓠瓜也好，菜瓜也好，只因人的分别心才产生贵贱。何况，“种部仔，生菜瓜”在现代的耕种接植的技术上，已经是很平常的事了。我有一个朋友在外双溪的山上种花，他最有兴趣的事情是发现花的新品种，有时为了游戏，也做一些接校培种的试验。他说：“只要把丝瓜藤接在部仔的头（根）上，就可以同时长出丝瓜和瓠仔，甚至长出冬瓜、西瓜都很简单。”他开玩笑地说：“种瓢仔，生菜瓜，是连上帝也没有想过的事，我们却轻易就做成了。”朋友带我去看他的花园，里面遍植杏花和杜鹃，由于不断培种、育种、接枝的试验，他的花园中五彩斑斓，几乎到了难思难议的地步。朋友说：“一个种子埋在土里，基因虽不改变，只要我们在培育、接枝上努力，可以开出完全不同的花！”我在心里惊呼起来：这不就是觉悟吗！一个人在觉悟的当念，并不是去改变它的种子，而是去嫁接，希望在俗世的种子上开出清净的花来。时常有人问起我关于因果的真实，若从因果不迂曲的道理来看，因果是绝不改变的，“种瓜得瓜，种豆得豆，种善因得善果，种恶因得恶果”是绝对的，丝毫没有商贷的余地。但这是指完全没有培育、接枝的努力，只是顺其自然的结果。假使我们能努力做更好的培育工作，接上更好的枝桠，那么在腐树上种出最名贵品种的兰花，不仅可能，也是可为的。“觉悟”与“因果”的关系并不难厘清。朋友又带我们去参观他种兰花的地方，最名贵的达摩兰，他就种了十几盆。他说，对于兰花，他是一视同仁，平等待之，因为兰花本无贵贱，全是商人炒作的结果，种兰花原是文雅的美事，在价钱炒作下，却成为最庸俗可鄙的行业，令人痛心。“开春的时候，兰花开得太多，我把花剪下来，像金针菜一样，炒成一大盘，和孩于一起吃，小孩边吃还边嫌太苦呢！”听朋友说，使我们都忍不住咋舌，转念一想：兰花与青菜何尝有什么贵贱？我们可以用菊花、茉莉泡茶，以玫瑰、桂花做酸梅汁，用兰花炒菜又有何挂碍呢？从外双溪回来，朋友送我一盆拖鞋兰，经过一个多月，开出一朵酷似拖鞋的兰花。我想：这么美的兰花，口、什么兰都可以的，或者想一个“观音兰”“文殊兰”“释迦兰”“净土兰”“弘一兰”，呀！对了，叫现在比较热门的“证严兰”“圣严兰”“惟觉兰”“星云兰”什么的，说不定会有千万元的身价也说不一定。兰花本无事，庸人自扰之。我每次看到那一朵盛开的兰花，想到丝瓜比瓠瓜更贵，丝瓜与瓠瓜能长在同一个枝藤上，就觉得生命应有更深入的观照与思维，要常常有多元的观照与逆向的思考，才不会在固执。僵化、单一的见解中沦陷。所谓菩提者，常在提升与超越；所谓般若者，常有弹性与柔软；所谓空性者，扫除了一切的盲点、暗影与欲求；有如湛明的天空。春假时，闭门读《孟子》，发现《孟子》里有许多多元观照与逆向思考。“持其志，毋暴其气。”——这是理直而气和。“不受于褐宽博，亦不受于万乘之君；视刺万乘之君，若刺褐夫，无严诸侯；恶声至，必反之。”——这是以平等心看待国王或百姓。“自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉？自反而缩，虽千万人，吾往也。”——这是时常做自我观照，理直，走遍天下，无理，寸步难行。“仁，人之安宅也；义，人之正路也，旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！”——道，是人的仁义，而不是另有一个地方，一条路呀！“大人者，不失其赤子之心者也。”——一旦赤子之心失去，就很容易变成小人了。“人有不为也，而后可以有为。”——有为不容易，有所不为更难。“夫物之不齐，物之情也；或相倍蓰，或相什百，或相千万。子比而同之，是乱天下也。”——人虽然有平等心来看万物，但万物各有特质，是正常的情况。“舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希。及其闻一善言。见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。”——修行者与凡夫俗子的不同，也是在此呀！我们学习佛法的人，很容易因为心灵的僵化，把法看成固定的东西。其实，生活中就有无尽的莲花藏，古贤圣哲的言语处处洋溢着清凉的玄机。瓠仔也好，菜瓜也好，要怎么收获，就那么栽。生活也好，佛法也好，要那样觉悟，先那样观照。“沧浪之水清兮，可以灌我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”清凉的也好，混浊的也好，清凉的洗涤了我在红尘中灰尘满布的心灵；混浊的琢磨了我那些粗糙的砂粒，使那内在的钻石发出光芒！悲愿如菩萨钻，道心是金刚石，有钻石的心，看什么事都好！下满的围棋在公园里看两位老人下围棋，他们下棋的速度非常缓慢，令围观的人都感到不耐烦。第一位老人，很有趣地说：“嘿！是你们在下棋，还是我在下棋？我们一个棋考虑十几分钟已经是快的，你知不知道林海峰下一颗棋子要一个多小时。”旁边的老人起哄：“未见笑！自己比为林海峰。”第二位老人，看起来很有修养地说：“你们不知道，围棋要慢慢下才好，下得快则杀气腾腾，不像是朋友下棋了。何况，当第一个棋子落下，一盘棋就开始走向死路。一步一步塞满，等到围棋子满了，棋就死了，要撤棋盘了。慢慢下才好，慢慢下死得慢呀！”这段看似意有所指的话，使旁边的老人都沉默了，看完那盘棋，都不再有人催赶或说话。好的围棋要慢慢地下，好的生活历程要细细品味；不要着急把棋盘下满，也不要匆忙的走人生之路。送给伊娃的礼物我买了五个手拉坯的瓷盘，是在路边看见，并不是什么名家的作品，它是宝蓝色的底，上面写着白色的“风、花、雪、月、梦”，每盘各书一字。通常我特别喜欢的东西都不是很贵的，因为贵而喜欢是平常的心，廉而宝爱才算特别。风、花、雪、月、梦的盘子，我每次看见，都仿佛有什么东西被唤醒，看了就有喜欢的心情。我把它们拿来盛装茶点，招待朋友，就像连盘子也是最好的招待，每一回，吃到物穷字现的时候，会有一声惊呼，如同暑中听风、沙漠开花、三月融雪、偶然见月、得一好梦。有一天，我的孩子倒瓜子要招待客人，突然惊呼：“梦被打破了！”一室诧然，才知道是打破了写着梦的盘子。失去梦，就只剩下风花雪月，真是令人惋惜。