10-林清玄：平常茶非常道-4

左边有两株长得极像莲雾的树，名字叫“香果”，在风雨中落了一地。风雨虽大，并且阵阵扑进窗隙，但房中的茶香比风雨更盛，那是昨夜烘焙好的一笼铁观音还在炉子上，冒着热气，铁观音特殊的沉厚之香，浓浓的从炉子上流出来。“猫空，真是奇怪的名字！”我说。张铭财听了笑着说：“我也觉得怪，但如果你用闽南语发音就不怪了，空就是洞，这是猫洞。为什么叫猫洞呢？因为三面屏障，中留下一个小通口，让猫进出，所以叫猫洞，你看外面风雨这样大，其实不用担心，吹不进猫洞的。”“怎么确定吹不进来呢？”“因为，我们家在这里，从我祖父开始，已经住了快一百年了。”张铭财得意地说：“我家的地理是很棒的，从风水上说，我家的地方是美人座，对面的指南山背是铜镜台，这在风水上叫‘美人对镜’。”我们顺他的眼光望去，正看到指南山的翠绿向两边开展出去，中间隔着一条幽深的谷口。张铭财是在猫空这间老厝出生的，他说他从四岁就开始到茶园去采茶了，和茶结下不解之缘。如今他家墙上挂着满满的茶赛得来的奖状，是他三十多年努力的成绩。我们翻开台湾茶叶的历史，找到“铁观音”的条目，上面这样写着：相传“铁观音茶”名称之由来，系清乾隆年间，福建安溪魏荫氏在一观音寺的山岩发现一棵茶树，认为是观音菩萨所赐，几经移植繁殖，由于叶片厚重制成的茶叶色泽如铁，而称之为“铁观音”。清光绪二十二年(一###六年)张妙、张乾兄弟由安溪携铁观音茶苗十二株在木栅樟湖(今指南里一带)种植，逐渐繁殖迄今，当地茶园面积达七十公顷，是全台正宗铁观音茶产地。张铭财正是张迺妙、张迺乾兄弟的后人，而在这一个山谷里，种铁观音维生的也都是姓张的，屈指一算，有近百年的历史。张铭财家最早的祖厅现在还屹立着，红瓦砖墙，十分优美，他说那是来自福建安溪的人亲手盖成的。正言谈间，我们看外面的风势渐渐大起来，黄昏渐渐深了，想起立告辞，张铭财却说：“再坐一下嘛，山里没有什么好东西招待你们，只有这茶，这茶是我妈妈一叶一叶摘的，是我炒的，我太太泡的，你们不喝光就走，真是太可惜了。”我们只好把风雨暂时在心底封藏，用心地品起铁观音的滋味。这铁观音真是与我平常所喝的茶大有不同，可能是刚烘焙出来，也可能是主人的热情，使我们不仅喝出了那深厚的香醇，也品到了山香云气，再加上张太太冲茶的方法十分独特，这铁观音的香气直冲云霄，把我日常喜爱的冻顶与武夷远远抛在后面了。在厚实的饭桌上喝茶，使我思及今天奇特的缘分。昨夜新闻刚发布了佩姬台风将在今天登陆的警报，清晨，一位疯狂的朋友打电话来说：“到山里去喝茶，看风雨吧？”“下午有台风呀！”“台风晚上八点才登陆，紧张什么？”什么山呢？朋友说，在木栅指南山有一个开放的茶园，卅农会在山上盖了一栋木造的现代建筑，临着高高的窗口，可以看到整个绿绒绒的山谷。“并且，那里有着上好的铁观音与包种茶，保证不虚此行。”我们便沿着指南路开始往山上开去。一入山，才发现这一整片山除了林木，就是茶园，茶园虽然没有什么变化，但只要想到它的芳香，那每一片茶叶都美丽了起来。走过了樟山寺，佩姬的裙摆便开始浪漫地摇摆起来了。一路上走走停停，绕过瓦厝、樟湖，时常有动人的视野出现，尤其到了樟湖的拗口附近，同时有三条彩虹出现：天上一道，山谷里也有两弯。在揉和着雨丝与阳光的午后，有一种出尘之美，朋友说：“看到这三条彩虹，再大的风雨也值得了吧？”等我们到达了传闻中美丽的建筑，才知道这栋外表全以红砖建造，内部由木头构成的楼房名称是“台北市铁观音、包种茶展示中心”，名字虽然俗气，内部倒是十分雅致。它背山面谷，一望无际，我想，在这样的地方喝茶，不管什么茶都会好上三分。可惜福缘不够，这茶中心已经打烊了，我们虽然一再拜托，但中心的人因为要赶着下山，便不能招待我们了。这时走过来一位年轻帅气的青年，热情地说：“你们要喝茶，请到我们家来吧！”这位青年就是眼前的张铭财。他把我们带回家的时候，他的母亲和妻子并不感意外，那是因为他时常带人回家里喝茶，在他家的前庭还盖了一个露天饮茶的石桌椅，可惜风雨太大，使我们不能在户外喝茶。张铭财对他自己所种的茶叶有十足的信心。他说自己在茶树中长大，由于住在深山之中，对物质早已没什么欲望，他最大的理想是研究茶的品种与技术，希望能种出更好的茶来。“做出更好的茶，实在是一个茶农小小的心愿呀！”他看着窗外，谈起了他回到茶乡的一些心情。张铭财退伍的时候很有可能在平地发展，但最后他选择回到家乡，那是他找到一位贤淑的妻子，她为了鼓励他继续在茶方面发展，同意随他搬到山上，才使他更安心在山上种茶。他现在是木栅观光茶园的示范户，平时又在茶中心上班，生活过得非常惬意。张太太说刚住到山上来有些不习惯，日子久了，习于山上平静的生活，也懒得下山了。他们有两个小孩，都很活泼可爱，这样的风雨天还在屋前的茶园玩耍，我想着：这会不会又是铁观音的新一代呢？天色已暗，我们才不舍地告辞出来。张铭财的母亲赶紧跑进屋内，提了一袋她早上才从竹笋田挖来的竹笋，说：“山里没有什么招待你们，带点竹笋回去吧！”请不容辞，我摸摸竹笋，感觉到一种山上人家特有的温暖，这才是人的真实，只是我们久为红尘所扰，失去了这种真实吧！回到家里，打开随手在茶展示中心拿的简介，上面有两段描述茶的味道的句子，很有意思：“铁观音茶：形状半球紧结，冲泡之茶汤水色蜜绿澄清，香醇有独特之喉韵。”“包种茶：形状条索整齐，冲泡之茶汤水色蜜黄澄清，甘怡有清雅之花香味。”有时候，我们喝一壶茶，知道某种联想、某种韵律，是从生活的温暖与真实中泡出来，那么不仅是茶，连人情世界都是蜜绿澄清、香醇甘怡有独特的韵味了。不可一日无茶（1）到外地旅行，我习惯带一罐茶叶，因为只要几天不喝茶就觉得浑身不对劲，很容易感冒、疲累或下痢。一旦每天都有茶喝，不只百病不侵，而且精神飒爽，因此对于茶叶有身心的助益我是深信不疑的。旅行的时候不能静定下来喝茶，只能因地制宜，以热开水泡大杯茶，但觉有茶就好。如果是在家，从早到晚，日饮百杯，对我也是常事。茶对我不只是水、是饮料，也是日常保健的药。茶在中国，最早不是饮用，而是药用。最早关于茶的神效之传说，是神农氏爱民如子，为了救治百姓的病，亲自采药，遍尝百草。有一次，神农氏尝了一种青绿色的滚山珠中毒，昏死在树下，树的汁液滴入他的口中，因而得救。那棵树就是茶树，神农从此发现茶有解百毒的神效，采药时常携带茶叶随身，每次中毒都靠茶来解毒。最严重时，神农氏曾一天中毒七十二次，全依茶渡过险关。还有一个传说，神农有一天在野外以釜锅煮水，一片叶子落入水中，芳香四溢，神农喝了之后，发现了茶的神效。最后，神农尝到一种剧毒的植物叫“断肠草”，连茶也不能解，就丧命了。神农与茶的传说，记载在《神农本草经》里。这本书作于秦汉年间，因此至少在战国时代，我们的老祖先就知道喝茶，以茶作药了。茶，起先是用于药，慢慢从医疗的功效转到精神的层面。东晋时代，以“闻鸡起舞”留名青史的志士刘琨，在给侄儿的信中说：“前得安州干姜一斤、桂一斤、黄芩一斤，皆所须也。吾体中溃闷，常仰真茶，汝可置之。”刘琨每次有郁卒之气，都仰赖茶的效用，我们或可以想见，他在天色微明之际，舞剑之前，先饮“真茶”一杯的情景。由于茶可以治体中的溃闷，才逐渐与禅的修行结合，因为与修行结合，饮茶才提升了艺术与生活的境界。关于茶与禅的结合也有一个传说：达摩祖师东来中国，在少林寺面壁，誓言无眠禅定九年，以警醒世人，但到第三年就常打瞌睡，羞愤的达摩遂把眼皮撕下来丢在地上，结果地上长出一棵树，双叶并生，有如眼皮，弟子们采了叶子来饮用，发现能益神醒脑，就开始了禅寺饮茶之风。传说当然是无稽之谈，达摩祖师何许人也！然而，在唐朝的禅寺饮茶之风大盛，则是真的。莫说赵州禅师“吃茶去！”的公案流传千古，降魔大师教禅时也要弟子喝茶省睡。百丈禅师设立《丛林清规》时甚至设茶座、茶头，有的大寺院光是泡茶的茶座就有十几个。紫砂壶则是禅僧云水行脚时，为了便利随身携带而发明的。历代寺院附近都是名茶产地，每年春天在寺里“斗茶”提升了茶的品质……这都说明了茶与禅有不可分的关系，但这是后话，我们再回到茶的功效来吧！汉代《神农本草经》：“茶味苦，饮之使人益思、少睡、轻身、明目。”汉代《神农食经》：“茶茗久服，令人有力悦志。”东汉神医华佗的《食论》：“苦茶久食，益意思。”梁代陶弘景《杂录》：“苦茶轻身换骨。”唐代《唐本草》：“茗味甘苦，微寒，无毒，主瘘疮、利小便、去痰、热渴，令人少睡。”唐代陈藏器《本草拾遗》：“茶久食令人瘦，去人脂。”唐代陆羽《茶经》：“茶之为用，味至寒，为饮最宜。精行俭德之人，若热渴凝闷，脑疼目涩，四肢烦，百节不舒，聊四五啜，与醍醐甘露抗衡也。”从这些文献里，我们就知道唐朝以前的人就认识到茶的功效不少，不仅可以使人省睡、明目、有力气、精神愉快，还可以减肥，增加思想的敏锐，甚至不输于“醍醐与甘露”。唐代刘贞德把这些好处总合起来，称茶有十德：以茶散郁气。以茶驱睡气。以茶养生气。以茶除病气。以茶利礼仁。以茶表敬意。以茶尝滋味。以茶养身体。以茶可行道。以茶可养志。宋代以后，对茶的研究也更深入了，我们举一些典籍来看：宋代苏东坡《茶说》：“浓茶漱口，既去烦腻，且苦能坚齿，消蠹。”宋代吴淑《茶赋》：“夫其涤烦疗渴，换骨轻身，茶之利，其功若神。”明代顾元庆《茶谱》：“人饮真茶能止渴，消食，除痰，少睡，利水道，明目，益思，除烦去腻，人固不可一日无茶。”明代李时珍《本草纲目》：“茶苦而寒，最能降火，火为百病，火降则上清矣！温饮则火因寒气而下降，热饮则茶借火气而升散，又兼解酒食之毒，使人神思爽，不昏不睡，此茶之功也。”李时珍到底是一代大师，在他的《本草纲目》里，首次提到茶的缺点，他说：“虚寒及血弱之人，饮之既久，则脾胃恶寒，元气暗损。”清代黄宫绣的《本草求真》更进一步说到，为什么虚寒血弱的人不能喝茶，他说：“茶禀天地至清之气，得春露以培，生意充足，织芥滓秽不受，味甘气寒，故能入肺清痰利水，入心清热解毒，是以垢腻能降，灸眶能解，凡一切食积不化，头目不清，痰涎不消，二便不利，消渴不止及一切吐血、便血等服之皆能有效，但热服则宜，冷服聚痰，多服少睡，久服瘦人。空心饮茶能入肾削火，复于脾胃生寒，万不宜服。”这也是首先提出了“空腹不宜饮茶”的见解，以免伤害肾脏和肠胃。除了虚寒、血弱、空腹不能喝茶之外，茶是有百利的。在《旧唐书》宣宗纪里有一则记载：东都进有一寺僧，年一百三十岁，依然身体健康，精力旺盛。唐宣宗知道了，很觉奇怪，传他进宫去问：“你如此长寿健康，是不是吃了什么仙丹妙药？”老僧答道：“臣少也贱，素不知药性，唯嗜茶，凡属至处，惟茶是求，或饮百碗不厌。”一天喝一百碗茶，活到一百三十岁，这使我想起苏东坡的两句诗：“何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶。”由于饮茶的这种神效，日本“茶祖”荣西禅师到中国求禅法时，一边研究佛法，一边研究喝茶。回日本时，在行囊里带了大量的佛经和茶树的种子。荣西返日后，把茶籽种在肥前(现佐贺县)的背振山，同时把茶籽送给拇尾(现宇治县)高山寺的明惠上人。现在，佐贺的嬉野茶和宇治的“玉露茶”都是日本名茶，可以说是历史悠久。荣西对日本茶道的贡献除了带回茶籽，还写了一册《吃茶养生记》，可以说是日本茶的理论先驱。他一开头就说：“茶也，养生之仙药也，延龄之妙术也。山谷生之，其地神灵，人伦采之，其人长命。”荣西禅师把茶说得更神奇了，说是只要能长出茶的山谷，那个地方一定有神灵守护，而能采茶吃的人，一定能长命。他不只这样相信，还这样实践，当时曾亲自用茶叶治好大将军源实朝治久治不愈的糖尿病。荣西禅师说：“贵哉茶乎！上通诸天境界，下资人伦矣！诸药各为一病之药，茶为万病之药。”自此，喝茶风气在日本也为之大盛，但这时日本茶道只在寺院流行，有药用倾向，一直到四百年后千利休提出“和静清寂”，茶道才算大备。日本名僧明惠上人，也倡导茶有十德之说，我们可以和前述刘贞德的十德互相参看：一、诸天加护。二、父母孝养。三、恶魔降伏。四、睡眠自除。五、五脏调利。六、无病息灾。七、朋友和合。八、正心修身。九、烦恼消减。十、临终不乱。明惠上人的十德虽然宗教性强，却不免偏于形上，许多是“想当然耳”。到了近代，茶的研究更科学，功效也更明确清晰，除了古人所知的功效，还有防治坏血病、抗癌的功能，还能治疗糖尿病、胃肠炎、黄疸型肝炎、皮肤病、高血压、动脉硬化等等，甚至还可以防治辐射的伤害哩！饮茶的功效如此，不喝茶的人损失可大了。但是，喝茶的人如果老是想到功效，那境界就低了，茶给我们身心的利益可以说是“犹其余事”。正如铃木大拙说的：“茶与禅之所以相通，全在一个纯字。”纯的心喝纯的茶，是最好的。黄庭坚曾在一只茶碾上写过《茶磨铭》，是我时常写在茶罐上的句子：楚云散尽，燕山雪飞。江湖归梦，从此祛机。每次带着写了这句子的茶罐旅行，不管身处何方，或在异邦的旅店，或在山野的客栈，都感觉到人生只是客居，江湖难以归梦，人生不能祛机，只要能“诗思禅心共竹闲，任他流水向人间”，不看燕山，燕山也会雪飞，不管楚云，楚云自然散尽！天天读书网（www.book.d78i.com）整理