10-林清玄：平常茶非常道-3

女主人又泡了一杯极品的君山银针请我品饮，并亲自削辽东大苹果一个给我配茶，巧手慧心，怪不得能在酒乡的东北，竖起一竿绿色的茶旗！天下没有白喝的茶，在我茶醉三分之际，茶馆主人请我写一幅大字补壁，纸笔早已备妥，墨也磨浓了，怪的是，我喜欢喝茶、喜欢写字，东北人竟也知道。我大笔一挥，为和###写了六个大字：“不可一日无茶。”龙井问茶（1）我是清明时节到杭州龙井村的，因为听说只有“明前龙井”才是最好的龙井，而且明前的龙井光是在杭州就不够卖，几乎不可能销到外地，唯有到杭州才可能找到真正的明前龙井。但是，到了杭州，才知道即使在杭州也不一定能买到真正的龙井，更别说是明前茶了。这次到杭州虽是应邀演讲，心里却记挂着要找时间去喝龙井茶。杭州的朋友知道我的心愿，我夜里抵达杭州是清明的第二天，他们就请我在西湖畔喝茶。我点了一杯龙井茶，喝了立刻大失所望，但口中不好意思说，心里直嘀咕：难道这就是我魂梦向往中的明前龙井吗？幸好，第二天清晨就有机会到龙井村去品茶，而且巧遇今年龙井的“炒茶王”比赛正在御茶室举行，从各地选出来的炒茶高手，在御茶室一字排开，以手炒茶，香气飘扬到半里之外。龙井茶的炒制方法，可能是中国茗茶中独一无二的，茶农把当天采来的茶菁，空手在热锅上压扁，经过一再炒压，直到将茶菁完全炒干为止。品相优美的龙井茶，扁如刀尖，色泽黄绿，一旗一枪，片片宛然。我在炒茶王比赛的会场，巧遇“中国国际茶文化研究会”会长王家扬及执行会长杨招棣，还有一些评审委员，便请教他们关于炒茶王的标准。王会长告诉我：“龙井茶向有‘四绝’之誉，即色绿、香郁、味甘、形美，炒茶王比赛当然也以四绝做标准。”至于为什么要把龙井茶炒得这么扁，则是有典故的。传说乾隆皇帝下江南时，曾到龙井茶区，亲手采撷茶芽数片，置于怀中(一说夹在书中)，次日晨起，茶芽被压成扁平，形状甚美，香气甚浓，从此炒茶就炒为扁形了。由于炒茶王比赛需时甚久，王家扬会长建议我：“何不到乾隆采过茶的地方看看？”我们于是沿着山道散步到御茶社去看乾隆采过的十八株御茶。杭州的朋友陈正中告诉我，那十八株御茶在清明前上过拍卖会，拍卖价每斤三十万人民币，创下历史的新高价。我心里盘算着：三十万人民币不就是超过百万台币了，怎么可能？正中说：“那是因为稀有，想想看，三十万就能喝到与乾隆皇帝一样的茶，对有钱人是多么有吸引力！”步行约二十分钟就到了乾隆采撷茶叶的“十八蓬御茶”，茶并无特异之处，但用围墙圈了起来，成为一个著名的观光景点。我想到那些茶叶一斤值百万台币，忍不住摘了数片放在口中咀嚼。不知是心理作祟，还是清明的龙井原来就好，只觉一股清香直透胸臆，正中说：“难得吃到御茶，多吃几片吧！”我嚼了满口御茶，深深地呼吸，感慨地说：“我们站在皇帝站过的土地，吃了皇帝吃过的茶，呼吸了和皇帝一样的空气，但我们一分钱也没有花呀！”乾隆采御茶的地方，称为“狮子峰”，是真正龙井茶的产地，方圆只有三千米左右。但是，由于狮子峰的龙井茶实在太少了，后来在西湖诸峰的茶都称为“西湖龙井茶”，早年，西湖龙井茶分为四个品类：产于狮子峰、龙井寺一带的称为“真正龙井茶”。产于云栖、虎跑、梅家坞一带的称为“正路龙井茶”。产于翁家山、杨梅岭、四眼井、九溪等地的称为“本山龙井茶”。产于留下、上泗等地的称为“四路龙井茶”。到了一九五三年，浙江省茶叶公司把龙井茶简化为“狮峰龙井”、“梅坞龙井”和“西湖龙井”三个品类，直到一九六五年起，全部称为“西湖龙井”。不管龙井如何分类，善于品茶的人都知道还是狮峰的龙井最好，至于为何同样在西湖诸山，狮峰的龙井会最好呢？清朝的程淯在《龙井访茶记》提出了一个重要的观点：“龙井之山，为青石，水质略咸，含碱颇重。沙壤相杂，而沙三之一而强。其色鼠褐，产茶最良。迤东迤南，土赤如血，泉虽甘而茶味转劣。故龙井佳茗，意不能越此方里之外，地限之也。”如果以地质做为严格的标准，真正的龙井茶实在很有限，也正是我站在御茶园放眼四望那小小的一亩地而已。我蹲下来检视土地，果然如程淯所说，是鼠褐色，含有约三分之一的砂石，可见程淯是一个细腻的观察者。正因为龙井茶的产地如此之小，产量如此有限，自古以来，都是一两难求的。龙井茶的历史十分悠久，在陆羽《茶经·八之出》中就记载：“钱塘(即今杭州)生天竺、灵聊二寺。”可见早在唐朝就有龙井茶，但龙井茶成为名茶则是在元代之后。“元四大家”之一的诗人虞集，晚年寓居杭州，在游龙井时喝到了用龙井泉烹煎的雨前春茶，吟有《次邓文原游龙井》的名诗，对龙井茶赞不绝口：徘徊龙井上，云气起晴昼。澄公爱客至，取水挹幽窦。但见瓢中清，翠影落群岫。烹煎黄金芽，不取谷雨后。同来二三子，三咽不忍嗽。虞集把“雨前龙井”比作黄金之芽，而茶汤清澈到可以做为群山的倒影，含在口中，舍不得动一下口、舍不得吞下的小心翼翼的情景描绘得生动万分。到了明朝，龙井茶更为有名，诗人孙一元曾赋《饮龙井》诗：眼底闲云乱不开，偶随麋鹿入云来。平生于物原无取，消受山中水一杯。到了万历年间，龙井茶已是一叶难求了，诗人于若瀛的诗有“一串应输钱五万”之句，意思是说一串相当于四到五两的龙井茶，价格值五万钱。西湖之西开龙井，烟霞近接南山岭。飞流密泊写幽壑，石磴纡曲片云冷。拄杖寻源到上方，松枝半落澄潭静。铜瓶试取烹新茶，涛起龙团沸谷芽。中顶无须忧兽迹，湖州岂惧涸金沙。漫道白芽双井嫩，未必红泥方印嘉。世人品茶未尝见，但说天池与阳羡。岂知新茗煮新泉，团黄分冽浮瓯面。二枪浪自附三篇，一串应输钱五万。诗人喝了龙井茶后大为感慨，认为龙井茶的品质超过四川蒙山的蒙顶茶、江西修水的双井茶、江佃虎丘的天池茶、江苏宜兴的阳羡茶，甚至还胜过团黄茶，可见他对井龙的评价之高。由于天下人都说龙井茶好，清康熙皇帝就在杭州设了“行宫”，并把龙井茶列为贡品，任何一种东西只要被皇帝看中，就会变得更珍贵稀有，就更难得到了。程淯的《龙井访茶记》一开头就写道：“龙井以茶名天下，在杭州曰本山。言本地之山，产此佳品，旌之也。然真者极难得，无论市中所称本山，非出自龙井；即至龙井寺，烹自龙井僧，亦未必果为龙井所产之茶也。”可见早在清朝宣统年间，真正的龙井茶就不易得，即使是到了龙井村，由龙井寺的和尚泡的茶都不一定是龙井真茶，何况是别的地方。李敏达在《西湖志》里说：“在胡公庙前，地不满一亩，岁产茶不及一斤，以贡上方。斯乃龙井之冢嫡，厥为无上之品。”原来，真正的龙井，一年才产一斤茶，都献给皇上了，哪里还有龙井茶呢？幸好现在的茶区扩大许多，产茶的方法也研究改进，总算平民百姓也可以喝到龙井茶了。对龙井茶非常有研究的浙江图书公司老总毛振声，有一次和我在西湖边的茶馆喝龙井茶，对我说：“真正的明前龙井很少有机会流落到外乡，原因之一是产量太少，光是杭州人就不够喝。原因之二是杭州嗜茶的人多，再贵的龙井，也有人敢喝。”龙井茶，特别是明前的真正龙井茶，到底有多贵呢？毛先生说：“最早采的茶一斤一千元人民币是很普遍的，如果像去年收成不好，一斤明前茶要三千元才买得到。但是龙井茶是当日采制，所以从清明前到谷雨后，每天的价格都不一样，而且价差甚大。清明前一天采的卖到一千元一斤，后一天则是五百元，这是外地人很难了解的。龙井茶的神奇也就在这里，每天采的茶味道都是不同的呀！”毛先生的话使我想起欧阳修写过的几句诗：白毛囊以红碧纱，十斤茶养一两芽。长安富贵五侯家，一啜尤须三日夸。我们时常为台湾的高山茶、冻顶乌龙的价格昂贵而感慨，但比起杭州的龙井茶也为之逊色了！杭州嗜茶的人，以天价买来明前或雨前的龙井(最稀有的是“三前摘翠”，即社前、明前、雨前)，会一两一两分开，以白棉纸包好，外面再包一层厚纸，置于瓮中，放在阴凉之处，每回只取出一两，余茶的香气才不致泄走。“这样珍惜茶叶，是因为一年只有一次清明、谷雨呀！”毛先生风趣地说：“我每年把茶叶分装好，置于瓮中，再把瓮放在床下，每天睡觉时想到今年要喝的龙井茶都已储备好了，就睡得特别安心！”我在杭州喝到许多上好的明前龙井，使我兴起的感叹是：“从前在台北喝的根本不是龙井呀！”也才知道，除非是懂茶的人不惜巨资到杭州亲自把茶带回台北，我们才能知道龙井茶为什么是千百年来的名茶，那些茶罐上贴着“龙井茶”的标志的，充其量只能说是压扁的茶叶罢了！清明前后每天的茶价不同，杭州人最能深刻感受，在西湖畔有一个每天上市交易的茶叶市场，清明前后热闹非凡，但茶价是一天不如一天。若以时间来分，清明前数日采制的品质最佳，为“明前茶”；从清明日到谷雨前采制的次之，叫“雨前茶”；谷雨日到谷雨后五日采制的，称“头春茶”；谷雨后六日到十日为“二春茶”；谷雨后第十一日到立夏日叫“三春茶”或“三尖”；立夏日后摘的茶则称为“四春”或“烂青”。二春之后的茶色青味苦，为行家所不喜。由于明前茶稀有，因此清明之前的杭州茶市充斥着假茶、劣茶、伪茶。“假茶”是以其他地方的茶叶运来杭州炒制，外形虽同，气味则殊；劣茶是以茶叶粗者炒碎，有如新芽，泡之则有粗糙涩味。伪茶更过分，有用柳树或榆树的新芽炒制，有用其他树芽炒制，外形色泽都像龙井，泡之则味苦，根本就不能喝。“所以，买明前龙井的不二法门，就是找有信誉的茶行商家，用稍贵的价钱，品质才有保证；如果要用便宜的价格买好茶，则要亲自到茶乡向茶农购买。多看看多问问，遇到好茶，价钱又合宜，便一次买足，这种亲自到茶乡找茶，就称为‘龙井问茶’呀！”毛总经理说。我们从御茶社回到炒茶王比赛的现场，茶王已选出来了，我们就在当地买了一些明前茶，每斤要价人民币九百元，品质算是很好的。这应是“有信誉的茶行商家”，后来我在翁隆盛茶行买了一些龙井，在虎跑泉的商店也买了一些产自狮峰的明前茶，价格在七八百元左右，回到旅店试喝，未泡时色如黄金，遇水则成碧翠；未泡时香气如炒过的糙米，遇水则有兰荷之气；味爽鲜醇，清气沁脾，真是令人“三咽不忍嗽”呀！离开杭州的前两天，为我们开车的世贸中心司机康师傅，带我去六合塔看钱塘江的路上，突然拿出一包龙井茶，问我：“林老师，你看这茶叶如何？”我把那道用纸包着的茶叶打开，顿时香气弥漫车厢，在打开的那一刹那就知道比我找到的茶都要好。康师傅说，他有一个朋友是满觉陇的茶农，送了几两好茶给他，他看我们找茶找得辛苦，说不定可以到朋友处看看。“满觉陇？这名字真好听！”我说。同行的来钧兄介绍说，满觉陇是盛产桂花的地方，茶叶由于熏了桂香，并不输给狮子峰。每年到了秋天，满觉陇的百年桂花盛开，清晨时分，农夫把纸铺在桂树下，去忙着农事；中午的时候回到树下，满地的桂花，以纸就地包起来，就是一包桂花了。听得我非常向往，脑中浮现出秋风轻吹，桂花落在满地白纸的情景。这也为我解开一个思想了多年的谜题，我以前常疑惑，一大包才一百元的桂花要怎么采？又要采多少呢？现在才知道采桂花的非人，而是秋风。央求康师傅无论如何要带我们去满觉陇，“而且去的时间要快于吃一碗康师傅方便面。”我说。满觉陇果然是优美非凡的地方，满路全是一两丈高的桂树，可惜着花的季节未到，不然一定可以闻着桂香走入茶家。康师傅的朋友在家，屋外放着今晨才从山上采来的茶叶，放在屋檐下“晒青”。康师傅一见面就对朋友说：“你尽管把最好的茶拿出来，这些都是懂茶的朋友。”茶农正色说：“我这里只有最好的茶，没有别的了。”但他又说，明前茶早就被抢光了，现有的茶是昨天——也就是清明后三日——采的，品质与明前的几乎一样，但价钱只有一半。他泡了两杯给我们试喝，只见茶叶扁平光直、叶底黄绿，在水中浮浮沉沉。明亮澄清的色泽融于水中，隐隐有桂花之气，滋味鲜嫩、清香、醇和。我闭着眼睛，缓缓咽下茶汤，只发出一声轻浅的叹息。康师傅着急地问：“怎么样？”我说：“要不是接下来要去十个城市演讲，我会把所有的茶都买了。”于是，购满觉陇龙井茶数斤，每斤五百元。离去的时候，忍不住问茶农：“在秋天桂花盛开的季节，采不采茶呢？”我想到陆游有咏秋茶诗：“客生闻吠犬，草茂有鸣蛙，日昳方炊饮，秋深始采茶。”如果在桂花香中采茶，一定另有滋味，福建安溪产的秋茶，名叫“秋香”，香气高爽不逊春茶，故有此问。茶农说：“有呀！采一两次，可以让明春的茶叶长得更好，但秋茶味道苦，价钱便宜，喝惯春茶的人不习惯的！”苦，有时意味的是深厚，明代的许次纾在《茶疏》中说：“往日无有秋日摘茶者，近乃有之。秋七八月重摘一番，谓之早春，其品甚佳。”想到茶芽与桂花同出，在桂树下饮茶，一阵风来，花落满杯，那会是什么样的茶？又会是什么样的秋天呢？我默默许下秋日带妻子来满觉陇饮茶赏桂的心愿，这使我想到苏轼在杭州喝茶时曾写过这样的诗句：白云峰下两旗新，腻绿长鲜谷雨春。静试却如湖上雪，对尝兼忆剡中人。喝着细腻鲜醇的谷雨春茶，静静地尝试着就像湖上下起了雪，品味这么好的茶，心里忆念着剡中的朋友呀！茶，是为了友谊而存在世间的；最好的茶，则是为了知味的人存在世间；我们到处找茶品茶，不也是渴望着与知味的人对饮吗？西湖的落雪融了，我们穿过柳树与桃花盛开的湖边，环着西湖有三百多家茶馆，我们一家一家地走过，去赴生命的另一个约会。大茶壶与小茶壶（1）我从前在一家报馆上班，坐大办公室，是一百多人的办公室，光是打工的工读生就有好几位。在我们编辑台这边的工读生，是一位十六岁的少女，长得非常清秀可爱，同事都很喜欢她。她讨人喜欢的不是长相，而是性情，每天都好像怀抱什么样喜悦的秘密来上班，然后一直抱着秘密的微笑下班，她对待每一位同事都像兄姐，语调里有尊敬和体贴。我很少看到性情那么好的人。令我最难忘的是，她知道什么人是几点来上班，谁喜欢喝开水，谁喜欢喝茶，在最恰好的时间，她会泡一杯茶来。我每天上班的时候，都会发现桌上有一杯热腾腾的茶，天天都使我非常感动。我在还没有喝茶前，就会跑去跟她道谢：“小妹，真谢谢你呀！”然后就会看到一朵微笑像花儿开起来。报馆里的茶叶通常是粗糙不堪的，却因为她的细腻体贴，使我觉得那茶非常好喝。我时常对小妹说：“像你这么细腻的人，长大以后，世间哪有男子可以与你匹配呢？”后来，小妹因上学而不再来报社打工，我每天上班时，看到空的茶杯总有一种说不出的怀念与感伤。如今，我离开报社也有十年了，上司与同事的脸都因为时间而模糊，但小妹的脸还非常清晰地越过时间，她泡的茶——那把粗茶泡得很好喝的茶——还常热腾腾地从心里涌出来。从那时候，我就知道泡好喝的茶不一定要好的茶叶，不一定有什么特别的技术，只要有细腻体贴的心和对待人的善意，再普通的茶里也有无尽的滋味。许多喝茶的人都不免会执著于用小壶喝茶，认为这才是“功夫茶”，用大茶壶或大茶杯泡茶的人是不会喝茶的，这是一个错误的见解。一个人用盖碗也可以泡出好茶，而大茶壶里也有特别的滋味。记得童年时代，乡间的十字路口，或寺庙车站的门口，都有大茶壶的“奉茶”，奉茶的茶叶都不会很好，是茶枝煮成的，也有一些是米茶、麦茶、决明子茶，但是用大碗一咕噜灌入喉中，一阵清凉到底。想到那些不知名的奉茶的人，他们用心煮茶，给过路人清凉的善心，就会非常感动。一直到现在，乡间的公园也有为人泡茶的人，他们带着一把大茶壶，几具玻璃盖杯，在乡下的凉亭冲茶给人喝，清晨或黄昏到那里去喝茶，一碟瓜子、一盘象棋，就会使我们感受到茶中也有情味。喝小壶茶，是明朝才开始的，明朝以前的人都以茶碗喝茶，寺院里则是用大茶壶喝的。想想，在唐朝数百人或千人以上的寺院，敲了木鱼或打了茶鼓，僧人鱼贯而入，排成几排，管茶的“茶头”和“茶座”，用一个大茶壶，倾注在茶碗里，大家安静地喝茶，提神静心以便等一下继续打坐修行，光是想想那样的场面就要令人动容。泡茶的人比泡茶的技术重要，喝茶的心比茶叶更重要。我曾经听过一个关于泡茶的故事：有一位女大学毕业以后，去应征文书的工作，被公司录取了，由于公司里没有文书的缺，经理就暂时安置她做泡茶的工作，领文书的薪水。一开始，她很开心，认为泡茶的工作简单，又可以领文书的薪水，很安心地为公司同仁泡了一段时间的茶。过了一年多，她心里开始嘀咕，自己是堂堂的大学毕业生，老是做着低三下四的泡茶工作，心里很不开心，不但端茶时表情郁郁，连泡出的茶也很难喝，弄得整个公司气氛僵硬，人心惶惶。有一天经理喝了一口茶就吐了出来：“堂堂大学毕业生连茶都泡不好，干脆离职算了。”少女听了很伤心，决定当天下午就提出辞呈。正在这时候，公司有一位重要客户来访，谈一笔数目很大的生意，经理便叫她泡茶出来招待客人。少女擦干眼泪，心想：“这可能是我在这家公司泡的最后一壶茶了，不如好好地泡，不要让人觉得我连茶也泡不好。”她非常专心细腻地泡茶，用灿烂的微笑端茶出去，客户只喝了一口就说：“呀！好久没喝过这么好喝的茶了。能把茶泡得这么好的人，做任何工作都可以胜任的。”经理也喝了一口，久久说不出话来，这同样的茶叶泡出来的茶水，和早上已经完全不同了。这故事的结局很好，公司做成一笔大的买卖，少女的辞呈被退回，立刻调任文书的工作。我喜欢的人生态度，是工作与泡茶是同一回事。一个能在泡茶时专心的人，工作也会专心。因此，泡茶给人喝是一种很好的供养，并不是卑微的事。我喜欢小壶茶、盖碗茶、大壶茶都能泡得很好，并且有好心情去喝。摆在我们眼前的小茶壶，可以为三五知己而倾注，如果我们能尽心地去爱朋友、体贴朋友，泡起人生的这把大茶壶就容易得多了。偶尔会想起十六年前为我们泡茶的小妹妹，她现在也是中年的人了，一定也经验了一些沧桑。我想，她一定很幸福地生活着，一直有花样的微笑。因为我深信：“能把茶泡得那么好喝的人，做什么都会成功的吧！”情如无憾情补天（1）连续几天，我都在台北的仁爱路上，观察菩提树的变化。在台湾，由于四季如春，大部分平地的树木都是终年常绿，台北街头比较特别的是木棉和菩提树。木棉树总是在绿叶落尽了才开花，使得木棉花格外的澄明和艳红。菩提树呢，是冬天的时候，叶子一起落尽，开春时，像焰火爆开，冒出了绿芽。由于昨夜的残叶已凋谢干净，今晨的新芽更突显出晶莹、透明、翠绿、鲜嫩。那菩提树的叶芽，每天都带给我非常新的欢喜，而且每天都有新的叶芽繁茂出来，日日带给我惊喜。新长成的叶芽是完全无染的，全新的生命，那样的纯粹，那样的精美。我时常在想，为什么初生的叶子会给我那种充满力量的感动呢？为什么成熟的叶子就难以使我动容？这可能来自两个原因：一是新生，凡是新生都需要勇气，并且令人感动。二是无染，当一片叶子从树的心开出来的时刻，它完全没有被外在的世界染着，当我们这些已被染着的心看来，就会感到惭愧了，如同我们看见襁褓中的婴儿一样。树的新芽与人的婴儿，都是以无比的纯净来面对世界，等到新叶长成，就是凋落的时机；如同婴儿变为成人，就不免俗化、僵硬、老去。我想，如果一个人能不失去婴儿的心，就可以找到“不老”的灵药吧！在古今中外的思想家里，最歌颂婴儿纯净的人应该是老子吧！在《道德经》里，老子曾多次地谈到对婴儿之心的向往：专气致柔，能婴儿乎？(我们是不是能使我们的心气专注导致柔软，像婴儿一样呢？——《老子》第十章)众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。(世间的人是那样的兴高采烈，就好像享用丰富的酒宴或春天登上高台。唯有我淡泊恬静不起波澜，像还不会笑的婴儿一样。——《老子》第二十章)为天下溪，常德不离，复归于婴儿。(能做天下的溪谷，常德就成为自然不会散失，如回归到婴儿的状态。——《老子》第二十八章)圣人在天下，歙歙焉；为天下，浑其心。百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。(圣人对天下的人，谦虚怀让；治理天下，有纯朴自然的心。老百姓都能凝神静听，圣人疼惜百姓就如同对待婴儿一样爱护。——《老子》第四十九章)我们从这些篇章可以看到老子理想的道，是希望人能回归到那种天真无为、自然纯净的婴儿之心。人的老去乃是无可奈何的，不过不管是圣人或凡夫，都应该有赤子的心情。老子讲婴儿最透彻的是第五十五章：“含德之厚，比于赤子。蜂虿虺蛇不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。知和曰常，知常曰明，益生曰祥，心使气曰强。物壮则老，谓之不道，不道早已。”它的意思是含德最厚的人，可以和天真的婴儿相比。蛇虫蜜蜂都不螫他，凶鸟猛兽也不攻击他。他的筋骨虽然柔弱，小拳头却握得很紧。他虽然还不知道男女交合的事，小鸡鸡却常常勃起，这是他精气充满的缘故。他虽然整日啼哭却不会喑哑，这是他血气柔和的缘故。知道柔和的道理，就合于常道，了解常道就会清明，这对养生是吉祥的。如果反过来用欲望的心来支使气力，便是逞强，逞强壮大则开始衰败老去，这种不合乎道的事物，很快就会消逝。娇嫩的春天到了极致，就是暴烈的夏季；温柔的秋日到了顶点，便是肃杀的冬季。初恋的情侣仿佛刚发芽的春叶，然后叶子绿了，受尘世的污染，叶子老了，总被雨打风吹而凋零。想为天下苍生奉献的初发心，因为名利而僵化了，因为尘世的风雨而折断，成为满目肃然、自己看了都厌憎的老人。这天下，竟没有如初的嫩芽，没有长存的春天，没有永恒的恋情，没有不老的心。我看着菩提树的新芽转成红叶，内心总会有一种悲情。渴望循着记忆的丝线，重新去编织自己曾有的那春天一样的童心，那未受挫折之前对永恒之爱纯净的信念，那犹如拉满弓弦射出的愿与苍生共悲喜的少年情怀。俱往矣！俱远矣！于是我回到安全岛上，看一些新芽的初生与变化，看那叶尖上昨夜晶明的露珠和婴儿的泪珠，在阳光下丝丝飞去。就把握这纯净、清明、欢喜的一刻吧！我想到唐朝诗人李贺写的一句诗，自己配了一副对联摆在案上：天若有情天亦老，情如无憾情补天。从前，曾有朋友送我菩提树的嫩芽烘焙的茶，我名之为“菩提茶”，喝的时候心里总会浮出菩提树的样子，那清淡的菩提茶，使我思及自己最初的心，希望以那最初的心，来补缀日渐老去的岁月。菩提茶要取最嫩的叶子，其他茶亦然。我从前不能深知，常常生起疑惑，为什么最嫩的茶叶有味，老壮的茶叶反而无味？古代把茶叶分为小芽、中芽、紫芽、白合、乌带五种。小芽，又叫鹰爪、雀舌、谷粒，是最好的茶。中芽，又叫“一枪一旗”或“一枪二旗”，即中心一芽，外有一或二片稍卷的小叶。紫芽，即叶转紫色。白合，是中一小芽，外包两大叶。乌带，是带蒂的叶。要制最好的茶要用小芽，紫芽之后，为行家所不喜。长成“白合”与“乌带”都算是劣茶了。现在我知道答案了，唯有新长成的叶芽具有最圆满的质地，它既未污染，也不失去，这是为什么最细小的叶芽滋味最好，也是老子说要回归婴儿的原因了。生命所经验的历程，我们都回不去了，我们难以回归婴儿，因为我们有情，而“天若有情天亦老”！幸而，我们可以常常喝到鹰爪、雀舌、谷粒、一枪一旗的新茶，稍稍可以无憾，如果在老去的每一天，都能毫无遗憾地生活，那也就好了。我喝春茶时，看春天的新叶长出来，一天天地变化着，就会觉得老子的“圣人皆孩之”是个警句，“专气致柔，能婴儿乎”则近于禅心了。可叹的是，少年的人都没有这种警觉，白居易有一次在路上遇到少年人称他“老头子”，回家就写了一首诗《戏答诸少年》：愧我长年头似雪，饶君壮岁气如云。朱颜今日虽欺我，白发他时不放君。朱颜会消失，白发不会放过我们的。且让我们一起饮茶吧！让我们的心像茶叶初生尚未舒卷那样，那时节我们既不为成功失败挂怀，也不为男女之情忧心，更不为人生的长路而心情惆怅。那时，我们只是笑，并在笑中看见光。茶香一叶（1）在坪林乡，春茶刚刚收成结束，茶农忙碌的脸上才展开了笑容，陪我们坐在庭前喝茶，他把那还带着新焙炉火气味的茶叶放到壶里，冲出来一股新鲜的春气，溢满了一整座才刷新不久的客厅。茶农说：“你早一个月来的话，整个坪林乡人谈的都是茶，想的也都是茶，到一个人家里总会问采收得怎样？今年烘焙得如何？茶炒出来的样色好不好？茶价好还是坏？甚至谈天气也是因为与采茶有关才谈它，直到春茶全采完了，才能谈一点茶以外的事。”听他这样说，我们都忍不住笑了，好像他好不容易从茶的影子走了出来，终于能做一些与茶无关的事情，好险！慢慢地，他谈得兴起，连一斤三千元的茶也拿出来泡了，边倒茶边说：“你别小看这一斤三千元的茶，是比赛得奖的，同样的品质，在台北的茶店可能就是八千元的价格。在我们坪林，一两五十元的茶算是好茶了，可是在台北一两五十元的茶里还掺有许多茶梗子。”“一般农民看我们种茶的茶价那么高，喝起来又是慢条斯理，觉得茶农的生活满悠闲的，其实不然，我们忙起来的时候比任何农民都要忙。”“忙到什么情况呢？”我问他。他说，茶叶在春天的生长是很快的，今天要采的茶叶不能留到明天，因为今天还是嫩叶，明天就是粗叶子，价钱相差几十倍，所以赶清晨出去一定是采到黄昏才回家，回到家以后，茶叶又不能放，一放那新鲜的气息就没有了，因而必须连夜烘焙，往往工作到天亮，天亮的时候又赶着去采昨夜萌发出来的新芽。而且这种忙碌的工作是全家总动员，不分男女老少。在茶乡里，往往一个孩子七八岁时就懂得采茶和炒茶了，一到春茶盛产的时节，茶乡里所有孩子全在家帮忙采茶炒茶，学校几乎停顿，他们把这一连串为茶忙碌的日子叫“茶假”——但孩子放茶假的时候，比起日常在学校还要忙碌得多。主人为我们倒了他亲手种植和烘焙的茶。一时之间，茶香四溢。文山包种茶比起乌龙还带着一点溪水清澈的气息，乌龙这些年被宠得有点像贵族了，文山包种则还带着乡下平民那种天真纯朴的亲切与风味。主人为我们说了一则今年采茶时发生的故事。他由于白天忙着采茶、分茶，夜里还要炒茶，忙到几天几夜都不睡觉，连吃饭都没有时间，添一碗饭在炒茶的炉子前随便扒扒就解决了一餐，不眠不休的工作只希望今年能采个好价钱。“有一天采茶回来，马上炒茶，晚餐的时候自己添碗饭吃着，扒了一口，就睡着了，饭碗落在地上打破都不知道，人就躺在饭粒上面，隔一段时间梦见茶炒焦了，惊醒过来，才发现嘴里还含着一口饭，一嚼发现味道不对，原来饭在口里发酵了，带着米酒的香气。”主人说着说着就笑起来了，我却听到了笑声背后的一些辛酸。人忙碌到这种情况，真是难以想象，抬头看窗外那一畦畦夹在树林山坡间的茶园，即使现在茶采完了，还时而看见茶农在园中工作的身影，在我们面前摆在壶中的茶叶原来不是轻易得来。主人又换了泡新茶，他说：“刚喝的是生茶，现在我泡的是三分仔(即炒到三分的熟茶)，你试试看。”然后他从壶中倒出了黄金一样色泽的茶汁来，比生茶更有一种古朴的气息。他说：“做茶的有一句话，说是‘南有冻顶乌龙，北有文山包种’，其实，冻顶乌龙和文山包种各有各的胜场，乌龙较浓，包种较清；乌龙较香，包种较甜，都是台湾之宝！可惜大家只熟悉冻顶乌龙，对文山的包种茶反而陌生，这是很不公平的事。”对于不公平的事，主人似有许多感慨。他的家在坪林乡山上的渔光村，从坪林要步行两个小时才到，遗世而独立地生活着，除了种茶，闲来也种一些香菇。他住的地方在海拔八百公尺高的地方，为什么选择住这样高的山上？“那是因为茶和香菇在越高的地方长得愈好。”即使在这么高的地方，近年来也常有人造访，主人带着乡下传统的习惯，凡是有客人来总是亲切招待，请喝茶请吃饭，临走还送一点自种的茶叶。他说：“可是有一次来了两个人，我们想招待吃饭，忙着到厨房做菜，过一下子出来，发现客厅的东西被偷走了一大堆，真是令人伤心哪！人在这时比狗还不如，你喂狗吃饭，它至少不会咬你。”茶香一叶（2）主人家居不远的地方，有北势溪环绕，山下有个秀丽的大舌湖，假日时候常有青年到这里露营，青年人所到之处，总是垃圾满地，鱼虾死灭，草树被践踏，然后他们拍拍屁股走了，把苦果留给当地居民去尝。他说：“二十年前，我也做过青年，可是我们那时的青年好像不是这样的。现在的青年几乎都是不知爱惜大地的，看他们毒鱼的那种手段，真是令人毛骨悚然，这里面有许多还是大学生。只要有青年来露营，山上人家养的鸡就常常失踪，有一次，全村的人生气了，茶也不采了，活也不做了，等着抓偷鸡的人，最后抓到了，是一个大学生，村人叫他赔一只鸡一万块，他还理直气壮地问：天下哪有这么贵的鸡？我告诉他说：一只鸡是不贵，可是为了抓你，每个人本来可以采一千五百元茶叶的，都放弃了，为了抓你我们已经损失好几万了。”这一段话，说得在座的几个茶农都大笑起来。另一个老的茶农接着说：“像文山区是台北市的水源地，有许多台北人都怪我们把水源弄脏了，其实不是，我们更需要干净的水源，保护都来不及，怎么舍得弄脏？把水源弄脏的是台北人自己，每星期有五十万台北人到坪林来，人回去了，却把五十万人份的垃圾留在坪林。”在山上茶农的眼中，台北人是骄横的、自私的、不友善的、任意破坏山林与溪河的一种动物，有一位茶农说得最幽默：“你看台北人自己把台北搞成什么样子，我每次去，差一点窒息回来！一想到我们辛辛苦苦种出来的最好的茶要给这样的人喝，心里就不舒服。”谈话的时候，他们几乎忘记了我是台北来客，纷纷对这个城市抱怨起来。在我们自己看来，台北城市的道德、伦理、精神，只是出了问题；但在乡人的眼中，这个城市的道德、伦理、精神是几年前早就崩溃了。主人看看天色，估计我们下山的时间，泡了今春他自己烘焙出来最满意的茶，那茶还有今年春天清凉的山上气息，掀开壶盖，看到原来蜷缩的茶叶都伸展开来，感到一种莫名的欢喜，心里想着，这是一座茶乡里一个平凡茶农的家，我们为了品早春的新茶，老远从台北来，却得到了许多新的教育，原来就是一片茶叶，它的来历也是不凡的，就如同它的香气一样是不可估量的。从山上回来，我每次冲泡带回来的茶叶，眼前仿佛浮起茶农扒一口饭睡着的样子，想着他口中发酵的一口饭，说给朋友听，他们一口咬定：“吹牛的，不相信他们可能忙到那样，饭含在口里怎么可能发酵呢？”我说：“如果饭没有在口里发酵，哪里编得出来这样的故事呢？”朋友哑口无言。然后我就在喝茶时反省地自问：为什么我信任只见过一面的茶农反而超过我相交多年的朋友呢？疑问就在鼻息里化成一股清气，在身边围绕着。猫空半日（1）坐在茶农张铭财家的祖厅兼客厅兼烘焙茶叶的茶坊里，我们喝着上好的铁观音，听着外面狂乱的风雨，黄昏蒙蒙，真让人感觉这一天像梦一样。我们坐的这个临着悬崖的地势，有一个非常奇特的名字“猫空”，从门口望出去，站在家屋前那棵巨大的樟树，据说已有一百多年的历史了。