《24重人格》

天天读书网（www.book.d78i.com）整理随缘《24重人格》　　著者/ [美]卡梅伦?韦斯特　　译者/ 李永平　　　　　在爱与意志的每一个行动中，　　我们都同时既塑造着我们的世界，　　又塑造着我们自己。　　　　中文版序言　　受出版社编辑的委托，我花了几个晚上阅读了全书（台湾译本），深感一个心理学家（Cameron West 博士，本书的作者和主角）能用非常优美的文字和细致入微的描述为读者展现他的心路历程，揭示普通人或许不可思议或难以理解的一个多变、离奇、但又确实存在的“世界”——多重人格现象——之难能可贵。同时也为本书的译者（台湾精神科医生李永平博士）的翻译技巧称好，一个精神科医生倘若没有扎实的双语文学技巧和专业心理学的知识是很难高质量地完成该书的翻译工作的。　　　　众所周知，人在不同的社会场合应该以不同的社会角色（或身份）出现，如在家中，可能是孩子的父母、配偶的伴侣；在单位工作，可能是领导或职员；在周末的外出购物或游玩中，可能是顾客或游客。就是说，在人的社会生活中，不同阶段或不同场合我们都会有一定的角色转换，但自我一般是相对恒定的。然而，多重人格者，他们则可能在同一场合或相对的一定时间范围内以不同的角色出现，甚至改变自我（本书中所描述的所谓分身），这是一种病理心理现象，往往会给患者本人和家庭带来巨大的痛苦和不幸。因为是一种病理心理现象，并非是一种严重的精神疾病或精神障碍（如精神分裂症），而且缺乏有效的治疗手段，临床心理学家和精神科医生常常会忽视，甚至会误诊，使得这类患者更加痛苦并遭受社会的歧视。本书作者以自己的经历，详细描述了多重人格患者的内心世界和其就医诊治经过，从患者角度揭示了他的临床表现和导致问题存在的可能原因——童年期的性创伤经历（乱伦或性虐待）。这是目前比较公认和接受的一种理论假设，即从弗洛伊德精神动力学理论解释多重人格发生的机理。　　　　关于弗洛伊德的精神分析或精神动力学理论，在过去100多年里对人类了解心理现象和揭示心理活动的内在动力所在起到了举足轻重的影响，国内早在20世纪的30年代便有其著作的翻译介绍，20世纪80年代随着改革开放和学术研究的发展，这类著作曾大量译成中文。精神分析理论的基本框架或结构是将人格分成本我（id）、自我（ego）和超我（super-ego）；人的意识领域分为意识（conscience）、前意识（pre-conscience）和潜意识（un-conscience）；人的心理障碍或问题的产生是源于童年期的创伤经历或性力（Libido），其治疗的技术乃是应用躺椅、自由联想和释梦，向患者揭示其心理障碍的起因和联系，使其领悟从而达到人格的重建，克服其问题。本书所展示的便是一个非常详实的成功范例：患者成年期发病，通过长期虽断断续续（搬迁地方、更换治疗医师）但坚持不懈的治疗，逐步使其认识到问题产生的症结——在其成年自我（卡姆）的记忆中早已忘却的童年性虐待（与外婆、母亲的乱伦），通过释梦、解释和工作修通（interpretation）让其识别其不同分身的意义，以用与其童年期性虐待的关系，学会逐步面对和适应，同时鼓励和督促其成年自我不断努力与学习，最终学业有成（心理学博、临床心理学家）、家庭和睦与幸福（妻子的理解与支持、儿子的健康成长）。　　　　关于多重人格，国内临床研究不多，仅在20世纪50年代和60年代初期有少量文献报道。一方面是其本身的复杂性和难辨别性，因为患者的表现常多变和“缺乏规律”（如果不长期随访和记录观察的话），很容易被临床精神科医师误诊为精神分裂症；另一方面，部分患者的异常行为常涉及违法或伦理道德，同时多重人格的诊断又缺乏客观的诊断依据，很难鉴别出是患病或逃避司法制裁，使得这类患者被漏诊。再者，由于历史等诸多因素，精神动力学理论与精神分析技术在国内的介绍和应用推广不够，甚少有这方面的专家学者，因此这类患者的诊断与研究甚少。值得庆幸的是，近10余年来，中德心理治疗讲习班的系列培训，已有部分国内同行涉足这一领域，积累了一定的实践经验；这本书的中译本出版发行无疑是雪中送炭，为精神分析的实践和大众的理解与接受提供了一个成功的范例，或许在不远的将来也会有中国的案例研究与报道，使得我们更多地了解人的复杂心理现象，总结经验和有效地帮助心理障碍的患者，减轻和缓解他们的心理痛苦，重塑人生的辉煌。　　　　严格意义上讲，本书是一本纪实性的文学作品，通过详细记录主人公的内心心理活动变化和现实经历，将精神分析的有关理论和方法有机地融合于字里行间，使得读者不知不觉地深入到多重人格患者的心理世界，从中了解人的复杂内心世界，并学到有关的精神动力学理论与知识。因此，它又是一本非常好的心理学知识科普读物，一反教科书的枯燥、乏味和深奥难懂，值得推荐。　　　　当然，本书的学术观点仅是从精神分析理论出发来揭示多重人格现象的产生，并非代表全部心理学的解释，希望读者能用科学的观点看待本书。因为多重人格的产生不仅仅有其童年期的性创伤经历，往往还与其社会环境、文化背景和生物学遗传素质等多方面相关，即心理障碍的产生与发展，乃至预后转归是与生物、心理和社会等多维因素密切联系的，并非完全能用一家学说来概而广之。近30余年来，在医学领域所提倡的是用“生物心理社会医学”模式（即整体医学）来认识和了解疾病。　　　　世界卫生组织（WHO）将第年的4月7日定为“世界卫生日”，2001年的4月7日的主题是“精神卫生”，号召全球“消除偏见，勇于关爱”。由此可见，在21世纪的今天与将来，心理卫生与健康将构成现代人生活中的一个重要组成部分，心理的重要性以及对心理的认识和理解与社会进步和发展是同步的，衷心希望本书中译本的出版与发行能为中国心理卫生事业的普及与推广起到抛砖引玉之作用。　　季建林　　复旦大学中山临床医学院医学心理学教研室主任　　上海市心理咨询中心医学心理学与精神医学教授　　2001年6月10日于上海　　　　目录　　我的分身　　序曲　　第一部 伤心旅店　　第二部 绕过阴沟　　第三部 打破障碍　　尾声　　　　我的分身　　　　精灵：长生不老，没有年龄。这个分身很早就出现在我的生命中。他的任务是激励我，给我希望，让我鼓起勇气活下去。至今我仍然感觉到他的存在，但即使在我接受心理治疗时，他也很少露面。　　　　老鲨：这个分身是原始人，最初根本不会说话，只会一个劲摇头晃脑，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。他总是龇着牙，看见东西就咬，不管那是桌子、衣服还是植物。我的众多分身中，有一位曾经替老鲨画过一幅肖像，把他描绘成一种没有四肢的怪物，总是张开血盆大口，露出两排雪白的牙齿。老鲨后来学会说话，也学会使用双手或刀叉进食。他不常露面，但第回出现都会带来一些点心，跟其他几位分身共享。　　　　戴维：4岁。这个可爱的小男孩，脸上总是带有忧伤的神情。他是第一个出现在我的生命中的分身，但现在不常露面。　　　　安娜和特露蒂：4岁大的孪生姐妹。安娜有一双乌溜溜的大眼睛，个性活泼、开朗。她成天咧开嘴巴，笑得好不开心。这个小姑娘还记得她遭受过的虐待，但已经不再感到伤心难过了。她最喜欢吃饼干。她的双胞胎姐妹特露蒂却整天绷着脸儿，闷声不响，独自躲藏在角落里。她永远不会忘记身心遭受过的创伤。每次吃饼干，安娜总是不忘分一半给特露蒂。他为分身核心团体的一个成员，安娜露面的机会最多。　　　　莫扎特：6岁。个性沉静，身体瘦弱，呼吸急促。这个小男孩不常露脸。　　　　克莱：8岁，常常出现在我的生命中。好长一阵子，他讲话结结巴巴，神情显得很紧张，从不敢正眼看别人一眼。现在情况好多了，讲起话来不再口吃，偶尔也敢正眼看人。克莱脖子上总是绕着一条围巾。不戴着这条围巾，我们是从不出门的。分身们组成的核心团体中，克莱也是一位成员。　　　　斯威奇：8岁。他对自己遭受过的虐待一直感到非常愤懑，但他对其中一位凌虐过我们的人，却依旧忠心耿耿，因而把心中的怒气发泄到我身上。我的其他分身也变成他的出气筒。好几次，他把我弄得遍体鳞伤。如今，他不再动不动就发狂了，团体中的其他成员也开始接纳他。这阵子，斯威奇不知从哪里弄来一枚警徽，成天戴在身上四处招摇。他也是核心团体的成员。　　　　怀亚特：10岁，非常聪明，常常露面，喜欢在外面走动，跟人们攀谈。这个男孩成天四处游逛，观察周围的事物。他对物体的形状和模式特别感兴趣。怀亚特对文字十分敏感，小小年纪就能够别出心裁，以独特的眼光和方式描绘他看到的事物。他也是核心团体的成员。　　　　特蕾西、基特、尼基、小湖、玩具仔和凯西：这些男孩是一伙的，号称“六儿郎”。他们全都出现在早期。那个时候肯尼迪担任美国总统，电视节目中只有棒球转播和连续剧《淘金记》是彩色的。这些男孩渐渐融为一体，浑不可分，然后一齐隐没进入我的心灵深处，不再露脸。　　　　尘儿：13岁的女孩，个性温柔，心地善良，常常上街买菜，做饭给大家吃。我们这个群体中年纪还小的成员，都是尘儿在照顾，有时她会朗读儿童故事书给孩子们听。最让她感到失望的是，身为一个花样年华的姑娘，她竟然寄生在一个中年男子的躯壳中。尘儿也是核心团体的成员。　　　　盖尔：最新加入我们这个群体的女孩，直到这本书的写作即将完成时才出现。最初，盖尔很害羞，不爱跟人打交道，但现在跟尘儿很要好，常在一块做家务。尘儿教盖尔烘焙面包。再过一阵子，这两个女孩极可能会融合成一体。盖尔也是核心团体的成员。　　　　基思：15岁，沉静，退缩，不常露面。　　　　巴特：28岁，个性随和、风趣。他在我们这个群体中扮演的角色已经转变：开始时，他总喜欢吓唬大伙儿，强迫他们守密，而今他却以孩子们的保护者自居，常常陪他们玩耍，逗他们开心。每当危机发生，我的生命陷入低潮时，他总会跟佩尔联手，扛起重责大任，领导大伙儿渡过难关。巴特的风趣和幽默帮助我们熬过许多个黑暗的日子。他希望自己变得更成熟、更干练。他总要以半开玩笑的口吻，称我为“大夫”或“呆子”。　　　　凯尔：巴特出现没多久，凯尔就跟着露面。两个人年纪相仿。凯尔是巴特的好友兼拍档。哥俩越来越亲近，终于融合成一体，变成了一个人。　　　　利夫：30多岁，精力充沛，干劲十足。在我的众多分身中，他代表的是行动、创造力和成就。此人办起事情来铁面无私，不讲情面，对吃喝玩乐这档子事没什么兴趣。以往他总是站在我身后，如影随形，虽然不至于把我当成傀儡摆布，但也不忘时时鞭策我，激励我，驱使我一路往前冲刺，片刻也不让我停歇下来。如今，他跟巴特和佩尔合作，帮我处理日常事务，但步调放慢很多，态度也放松了许多。利夫也是核心团体的一员。　　　　老天：30多岁。他很早就出现在我的生命中，帮助我疏导感情和记忆，以免让我的分身们和我本人心灵负荷过重。群体运作越熟练，成员之间越能互相沟通、共同合作，我们就越不必依赖老天。功成身退，从他不再出现了。　　　　浪子：约摸30岁。这家伙简直就是一个性爱工具，乍看就像一条蛇。任何时候，只要有一个女人——不管年纪多大或多小——主动向我表示好感，他就会冒出来。如今，他偶尔还会跟女人调情，但他在我们这个群体中的角色和职务已经有所调整，变成了年纪较小的分身们的监护人。目前，只有在我接受精神治疗时，他才会露脸，但出现的次数并不多。　　　　佩尔：温柔、慈悲的精灵。身为诗人和艺术家的佩尔，帮助我跟大自然的平衡力量保持紧密联系，达到和谐状态，他给我带来心灵的宁静和解脱。他把我们揽入怀中，保护我们，他是我们这个群体每一个成员心目中的父亲。　　　　　　序曲　　　　从楼上卧室窗口，透过白茫茫一片浓雾眺望出去，我看见一团朦胧的影子伫立在一盏街灯下。眯起眼睛，仔细一瞧，我依稀看出那是一个人的身影。我迈出一步，倾身向前，双手扶住窗台，把额头贴在冰冷的玻璃窗上。这个人到底是谁呀？　　　　他是个身材纤瘦的黑发男子，身上只穿着一件短袖运动衫和牛仔裤。他好像在忙着做什么事情。我看不清楚。我使劲揉揉眼睛，又把脸庞平贴在玻璃窗上，定睛一看。街灯下竟然摆着一个白色盥洗台。黑发男子面对盥洗台后面的那面镜子，左手仿佛握着一把尖刀。他到底在干什么呀？　　　　接着，我看到他的右臂沾满鲜血。滴滴答答，鲜血不断地从他手指尖掉落到盆子中。他抬起头来望望镜子，然后双低下头去瞧瞧自己的胳臂。我顺着他的眼光望过去，只见他的臂膀裂开一道长达5英寸的伤口，鲜血不断地流淌出来。豆大的血滴，一滴接一滴，从他手里握着的那么短刀尖端滴落下来。他举起刀子，又在臂膀上划一刀。鲜血倏地冒出，沿着胳臂流淌下来，迸迸溅溅滴落到盥洗盆中。　　　　突然，我感觉到一股熟悉的力量攫住了我。刹那间，我只觉得一个无声的真空吸住了我，黏答答地把我从窗口引出来，送到大街对面。这会儿，我就站在那个臂膀上沾满鲜血的男子的身后，看见他倾身向前，面对着盥洗台。他抬起头来望望镜子，一眼看见了我。就像一只装满黏稠液体的气球，我的身体渐渐膨胀，塞满他的身躯。我钻进了这个人的身体。低头一瞧，我看到了那只握着血淋淋刀子的左手，接着又看见胳臂上汩汩渗流出鲜血的伤口。两只眼睛凝望着镜子。我忽然领悟到，镜中那张凝视着我的脸孔是我自己的脸孔，握住刀子的手和流淌着鲜血的胳臂也都是我的。哦，我的天！灯光越来越强烈，刺痛了我的眼睛。我那张脸庞登时涨红起来。这会儿，仿佛有一只昆虫爬上我的颈背，钻进我的右耳朵，嗲声嗲气地对我说：　　　　“欢——迎——光——临。”　　　　哦，拜托，别再耍这一招了！到底是谁割伤了我？谁呀？是谁干的好事？　　　　不晓得从哪里冒出一个声音：“是斯威奇干的。”　　　　我抬起头来，瞧了瞧镜子里那双不属于我的眼睛。斯威奇割伤我的身体，肯定是这家伙干的。　　　　我看见我的左手把刀子放在盥洗台边缘。这时，我忽然感到内心深处涌起一阵哀伤，宛如一颗润湿的气泡，渗入我的眼睛，化成一滴泪水，渐渐膨胀，终于从我左脸颊流淌下来。斯威奇年纪那么轻，身心却遭受过那么大的伤害！　　　　过了好一会儿，我才猛然惊醒过来：我必须把现场清理干净。我打开水龙头，让冰冷的自来水把盥洗盆里的一摊鲜血冲刷掉，然后拿起一叠卫生纸，把右胳臂内侧伤口的血渍吸干净。刀痕很深，暴露出脂肪和肌肉，但我却一点都不觉得疼痛，只感到胳臂上有一种轻微的刺痛的感觉，仿佛被蜜蜂螫了一下似的。我把卫生纸按在伤口上，不停地吸着，直到只有少许鲜血渗出才停下来。然后，我伸出两根手指，使劲拧拧臂膀上的皮肤，以确定我是否应该赶到医院急诊室，把伤口缝合，或干脆用家里的消毒绷带将就包扎一下。我拿掉按在臂膀上的卫生纸，伤口登时迸裂开来。妈的！我得马上把伤口缝合起来。　　　　我实在不愿意去医院急诊室。那儿的人早就认识我了。一想到这点，我就猛摇头。这副德性又跑去见他们，多不好意思啊！我得捏造一个连3岁小孩都不相信的谎言，骗他们说，我不小心被刀子或什么的割伤了臂膀。唔……那时我正在厨房更换铺在地板上的油布，没想到一个不小心，被刀子割到了。这样的谎言亏我说得出口。我尽可能说得天花乱坠，他们打死都不会相信。而他们也都知道，我知道他们知道我在撒谎。　　　　我扯起嗓门大吼了一声，把自己吓了一跳。全世界没有一个人的胳臂受过那么多次伤。只有我，瞧我右臂上的那一道道纵横交错的刀痕，可不就像棋盘一样。急诊室那帮人看见我又跑进来，肯定会皱起眉头，面面相觑。我知道他们心里恨不得把我送进精神病院，狠狠把我修理一番，但我也知道他们不敢这么做，因为我太会假装了，外表看起来跟正常人简直没啥两样。这帮人只是急诊室见习医生和护士，并不是精神科大夫呀。他们对“多重人格”这种精神疾病，简直一无所知，而我的态度是那么的镇定从容，怎么看，都不像一个拿刀割伤自己的精神病人。像我这种一表人才、相貌堂堂的中年男人，除非遭遇某种意外事件，否则决不会无缘无故捧着一只受伤的胳臂，慌慌张张地跑进郊区医院的急诊室求医。我不相信他们敢拿我怎么样。　　　　可是，在凯尔面前，我怎样隐藏胳臂上的伤口呢？我得赶紧打个电话到瑞琪的办公室，告诉她，我又把自己割伤了。上回发生这种事，瑞琪跑进来，看见我捧着一只血淋淋的胳臂在那个发呆，心一酸，两行眼泪扑簌簌滚落下来。那时，我们夫妻俩正准备出门，到隔壁参加晚宴。瑞琪狠狠啐了一口：“你自己开车去医院急诊室吧！”这回，我得赶在她下班回家之前，先打个电话给她，让她心理有个准备，这是我欠她的。　　　　我拿出一捆细纱布，把臂膀包扎起来，然后把血迹清理干净。一股深沉的、无奈的哀伤蓦地涌上心头。我听到脑子里叽叽喳喳，一伙人七嘴八舌正在争论究竟发生了什么事。这些人都是我的“分身”。一路驱车前往医院，我心里只想着一件事：把急诊室那出戏给演好，千万别露出马脚。离开医院回到家里，我会感受到一种奇异的、但却十分熟悉的宁谧和安详，渐渐渗进我的身心——每回割伤自己后，我都会体验到这一份宁静。跟往常一样，我也会感到疲惫不堪——严格说来，感到疲乏的并不是我，而是我的分身斯威奇。　　　　“从医院回家后，我们全都躺下来好好休息一下！”我板起脸孔，厉声说。在空荡荡的车厢里乍然听到自己的声音，那种感觉说有多诡异就有多诡异。把伤口缝合、包扎后，回到家里，我会让自己整个人沉浸在安详宁静的状态中。但我知道——我和我的分身们都知道——对我来说，今天可不是一个美好的日子。　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~　　******　　三年前　　******　　第一部 伤心旅店　　第一章　　　　我仰卧在我们家客厅那张白色的柏柏尔名牌地毯上，手里捧着一本印刷精美、图文并茂的书《伦勃朗：人体造型与精神》，观赏这位荷兰画家的自画像。父亲生前，我和瑞琪曾送他几本珍贵的艺术书籍，这部伦勃朗画集就是其中之一。他老人家以59岁的盛年过世后，我固然感到很高兴，但父亲的英年早逝却也在我心中留下无限哀思。　　　　每回观看伦勃朗的自画像，我心中就会涌起一股莫名的哀伤和惆怅，就像观赏夜空下的一条空荡荡、冷清清的河流。我晓得我正在注视这个人的灵魂。不知怎的，每回翻看这一幅幅自画像，我就会觉得跟父亲更加亲近，尽管——我猜——伦勃朗可能比我更加了解我父亲。　　　　10月中旬，傍晚时分。白昼越来越短了。这时在屋外走动，你可以看到从你鼻孔呼出的气息飘漫在空气中。我们这栋坐落在面积达4英亩的山丘顶端、用粗石砌成的小屋子周围，那一株株树木的叶子已经染红了，不久就会掉落下来。到时，我们再也无法像蚕儿那样，享受茧居的生活——当初我们搬到这个老社区，就是受到这儿清幽、隐密的环境吸引。再过一阵子，透过屋外那一片光秃秃、瘦嶙嶙的树木，我们就可以看到最近的邻居了。他们的房子坐落在对街山腰，离我们家约摸600英尺。秋天已经降临新英格兰。　　　　这会儿，瑞琪待在客厅旁边那间灯光明亮的小厨房里。她正站在白色塑料贴面的操作台前，准备晚餐。操作台上堆满各式各样的比萨配料，令人一看忍不住食欲大振。（自制的比萨是我最爱吃的两种食物之一；另一种是配上香蒜沙司的意大利式小方饺。）生面团已经发酵，渐渐膨胀起来。瑞琪把它铺在穿孔的比萨锅上。香喷喷的酱料在火炉上熬煮，一大块白色意大利干酪躺在操作台上，旁边放着一块用不锈钢打造的、装有黄色柄子的礤床。黑橄榄、蘑菇和红艳艳的甜辣椒全部已经切好了。这会儿，瑞琪手里握着一把英寸长的“亨克尔斯牌”菜刀，在一块陈旧的、圆形的柚木砧板上——那可是我们12年前结婚时收到的礼物哦——熟练地切着一枚韦达利亚出产的洋葱。　　　　我37岁生日那天——其实那天是我们俩的生日，因为我和瑞琪是在同一天出生的——瑞琪送给我的那双簇新的“比恩”牌仿麂皮鞋，这会正躺在我身旁的地板上。5岁大的凯尔趴在我身边，身上穿着红蓝相间的蜘蛛侠睡衣，外加一件同色的披肩。他把我那只仿麂皮鞋当作一座城堡，指挥他手下的一群玩偶大兵发动攻击，这会儿战斗正在如火如荼进行中。凯尔在帝提供对白和音响效果。这小家伙口沫横飞，表演得起劲时，竟然把一口口水喷吐进我耳朵里。　　　　“凯尔，拜托！”我装出恶心的样子，耸起肩膀，擦掉耳朵上沾着的唾沫。　　　　“爸，对不起哦。”凯尔细声细气地向我道歉。父子两个眼瞪眼对望了半晌，忍不住格格笑起来。我放下手里捧着的那本伦勃朗画集，翻个身子，侧躺着，用手肘支撑起上半身。　　　　“哦，这不算什么，”我说，“你很小很小的时候，大概才3个月大吧，有一天我朝天躺在地板上，把你高高举在手中，表演‘超人’——”　　　　在厨房干活的瑞琪举起手里握着的菜刀，指向我，点点头，又自顾自低头切起菜来。“对！这件事我倒还记得。”说着，她咧开嘴巴笑了笑。　　　　“反正，”我继续说，“那天我朝天躺在地板上，把你这个小家伙高高举在手里，一面唱着‘超——人——来——也’，一面把你兜来兜去，在空中飞荡不停。突然……你到底想不想听啊？你这小子二话不说，哗啦哗啦就在我面前呕吐起来，把刚吃进嘴巴的东西全都吐进我耳朵里！”凯尔一听，乐不可支，直笑得连鼻涕都流出来，挂在嘴唇上。　　　　“赶快去妈妈那儿，擦一擦！”我大吼一声。凯尔吓得跳起来，冲进厨房，一面跑一面笑，小小的鼻子窸窸窣窣不停地吸着，试图把黏答答的鼻涕吸回鼻孔里。瑞琪放下菜刀，抓起一张纸巾，捂住凯尔的脸庞，帮他擤鼻涕。　　　　“这个小家伙竟然在老爸耳朵里呕吐！”我忍不住格格笑将起来。　　　　瑞琪把纸巾揉成一团，扔进操作台下的垃圾桶里，洗洗手，又拿起菜刀和另一颗洋葱。“凯尔， 你以为那就很好笑啊，还有更好笑的呢！”她倾身向前，从操作台后面探过头来对我说，“你告诉他吧，卡姆。”　　　　我点点头。听瑞琪这么一说，我就知道他指的是哪一件事。做了12年夫妻，当了5年父母，分享过无数共同经验，我和瑞琪之间已经产生了一种近乎心有灵犀一点通的默契。猛一摇头，我笑着对凯尔说：“小家伙，我接下来要讲的这件事，肯定会让你笑破肚皮。”　　　　“爸，什么事呀？”凯尔蹑手蹑脚走回客厅里来，噗通，一屁股坐在地板上，自顾自又玩起麂皮鞋战争游戏。“什么事会让我笑破肚皮啊？”　　　　“听着！”我说，“那时你年纪更小，比你在我耳朵里稀里哗啦呕吐时还要小呢——”　　　　“稀里哗啦呕吐！”凯尔格格笑起来。“爸，你好夸张、好滑稽哦。”　　　　“别乱讲哦！”我模仿名小丑格劳乔的招牌动作，手里装模作样夹着一支雪茄，挑起眉毛瞪了凯尔一眼，“谁说我滑稽，我就修理谁哦。”　　　　现在轮到瑞琪格格笑了。话讲到一半，我停下来，好一会儿只管呆呆望着她。瑞琪一边抿着嘴噗哧噗哧笑个不停，一边挥舞菜刀，使劲剁着砧板上的洋葱。我喜欢看她眉开眼笑的模样儿。我喜欢听她的笑声。多爽朗的笑声啊！这个好女人是我的妻子也是我的好朋友。瞧她那副身材，多迷人啊。老夫老妻了，我还是忍不住盯着她那副魔鬼身材多看几眼。37岁的女人，5英尺6英寸的身材，依旧保持得那么苗条。瞧那双修长的美腿，一头又长又直的金褐色发丝，披散在肩膀上，额前的一蓬刘海几乎遮盖住她那两只湛蓝的大眼睛。遇见过她的人，都爱死了那双眼睛。　　　　凯尔伸出一根手指头狠狠戳了我一下，扯起嗓门号叫：“爸，说下去嘛。”　　　　我从遐思幻想中惊醒过来。“好，刚才讲到哪里啦……哦，对了。那时你很小，出生才4个星期吧？”我抬起头来，带着询问的表情望了望厨房里的瑞琪。　　　　“唔，”她说，“正好4个星期。”　　　　“没错，”我继续说，“那时我们正在用我们家那台老爷录像机，拍摄家庭录影带……”我又抬起头来望了瑞琪一眼。“你还记得那台录像机吗？”　　　　瑞琪点点头。　　　　“老掉牙的机器，拍出来的画面全是绿色的！”我回头对凯尔说，“那天你妈拿着录像机，而我们父子两个就坐在客厅里——那时我们是住在纳什维尔哦。你坐在我的膝头上，浑身赤条条——也许身上穿着一件衬衫吧？我忘记了。”　　　　“他身上穿着一件T恤。”瑞琪抬高嗓门说。　　　　“那天，你为什么不给他包上尿布呢？”　　　　“我也不晓得呀。”瑞琪耸耸肩膀。“也许是想要带他出去散散步吧。”　　　　“反正，”我继续说下去，“那时你坐在我的膝头上，你妈手里拿着录像机，对准父子两个。突然，二话不说，劈里啪啦一声，你就在我的大腿上拉将起来啦，臭死人了。”瑞琪一听，登时笑弯了腰。凯尔伸出双手捧着他那个小肚子，笑得直躺在地板上打滚。　　　　“这一幕都记录在录影带上哦！”我摇摇头。“头一回，我儿子在我身上拉屎。”　　　　“也不会是最后一次哦。”瑞琪还在笑。她使劲抽着鼻子，眼眶泪汪汪的——这可不是因为听了我的故事，笑得掉出眼泪来，而是因为她正在切洋葱。“这个故事肯定会流传下去，成为一则经典故事。”她举起衣袖，擦了擦眼泪。今天晚上瑞琪身上穿着一件针织紧身衣。　　　　凯尔拿起他的大兵玩偶，放在我头上，把大兵的屁股对准我的脑门。然后他伸出舌头，发出劈里啪啦的声音，假装在拉屎。拉完，捧腹大笑。“喂，老爸，咱们来玩‘太空中的醉鬼’游戏吧。”　　　　玩这种游戏时，我朝天躺在地板上，耸起膝盖，脚底平贴着地板。凯尔跨坐在我肚皮上，就像骑马那样。我伸出双手，托住凯尔的屁股，把他的整个身子举起来。这时，凯尔就会扯起他那细嫩的小嗓门，向大伙儿宣布——这是我最喜欢的部分——“各位女士、各位先生、各位小朋友，现在又到了‘太空中——的——醉鬼’演出的时间啦！！”宣布完毕，我就开始摇晃他的小身子，把他整个人举起来，嘴巴发出火箭发射的声音，轰隆轰隆。我伸直两只胳臂，把凯尔高高举在空中，大叫一声，“按钮，准备进入‘超空间’！”凯尔就会伸出一要手指头，假装按了按左边膝盖上的一个电钮，而我就会把他的身子摇晃得更剧烈、举得更高，嘴里轰隆轰隆呼啸不停。过了一会，我就让凯尔一头栽下来，而我会不停地咳嗽、喷气，噗噗噗就像一辆老爷车。“天哪，我们要坠落到地面上来了！”我一面叫嚷，一面举起凯尔的身子猛摇。“瞧，就要撞击到地面啦！”凯尔乐不可支，伸出双手使劲攀住我的手腕，嘴里吃吃笑个不停。我把他的身子翻转过来，轻轻放落到地面。然后，父子两个就会依偎着躺在地板上，笑得好不开心。休息了一会，凯尔就会跳起身来，央求我，“爸，我们再玩一次好不好？”于是我们父子俩又会再让火箭发射升空。　　　　我很久没跟凯尔玩“太空中的醉鬼”游戏了——至少在我的记忆中，好长一阵子没再玩过。凯尔渐渐长大了，如今我再也不能像当年那样，仰卧在地板上，双手举起他那现在已经重达40磅的身体。想到这点，不免会让人感到黯然神伤。　　　　我告诉凯尔，今天晚上我感到有点疲倦，咱俩改天再玩吧。他耸耸肩膀，自顾自玩他的战争游戏去了。我又翻开那本伦勃朗画集。没多久，瑞琪就宣布开饭。　　　　饭后，我又得马上躺下来。一如往常，我觉得身体很不舒服。我患有鼻窦炎，每次吃完饭就会发作起来。我赶不及收拾桌上的杯盘碗碟，就离开餐桌，踉踉跄跄走进客厅中，一头栽倒在那张长沙发上。　　　　瑞琪把凯尔带上楼去洗澡。我独个儿躺在客厅，愣愣望着天花板，只觉得浑身酸软无力，心情坏透了。忽然，我看到墙边那一排橡木书架角落里结着一张蜘蛛网。一只苍蝇被困在网里，早已经死了。身上的汁液全都被吸干了，只剩下一具干巴巴的尸体。我也要死了。猛一摇头，我试图把这个念头驱赶出我的脑子。妈的，临死前也得洗个澡啊！　　　　“喂，等等我啊！”我朝向楼上喊叫。“我马上就上来。”我挣扎着从沙发上撑起身来。　　　　瑞琪站在楼梯口向下望。“你真要上来吗？”　　　　“当然要！”我没好气地回答。费了九牛二虎之力，总算撑起身子站起来。可怜这会儿我连弯腰的力气都没有，只好伸出胳臂，往地板上的那双麂皮鞋抓过去，却够不到。我深深吸了一口气，再试一次，这回总算给我抓到了。鞋子里头装着凯尔的那群玩具士兵；我把他们全抖了出来，然后摔掉脚上穿着的拖鞋，把脚伸进麂皮鞋里，蹒蹒跚跚，我拖着沉重的步伐，走到那座L字型的楼梯口，抓住楼梯旁的铁栏杆，一步挨着一步拾级而上。　　　　瑞琪和凯尔母子俩果然在浴室里。水龙头哗啦哗啦响个不停。瑞琪悄悄伸出手来，捏了捏我的胳臂，瞅着我，一脸忧虑。我亲了亲她的腮帮，回头望着凯尔。“小家伙，你想不想玩游戏啊？”我故作兴奋地说。　　　　“爸，玩什么游戏呀？”　　　　“你想不想用刮胡膏洗澡啊？”我拿起一罐刮胡膏，摇了两三下。　　　　凯尔抬起他那两只小拳头，往空中挥舞起来。“想啊！我们把刮胡膏当作手枪来玩，好不好？”　　　　“好啊。”我抬起眼睛看了看瑞琪。　　　　瑞琪扬起眉梢，瞅了我一眼，回头对凯尔说：“可别把刮胡膏射到浴缸外头哦！听到没，小宝贝？”　　　　“妈，别担心。”凯尔笑嘻嘻地回答。　　　　瑞琪把手指头伸进浴缸，试了试水温，然后把水龙头关掉。“蜘蛛侠，请你脱掉衣服跳进浴缸吧。”她对凯尔说。“我去帮你把你手下那群武士带来吧。”　　　　我跨进浴缸，坐下来，准备观赏凯尔表演刮胡膏枪战。他伸出双手，紧紧握住刮胡膏罐子，瞄准浴缸旁那只瓷砖砌成的肥皂盒子，猛一按，发射出第一波刮胡膏。“酷毙了！”瞧这小家伙那股兴奋劲儿，我忍不住笑起来。我承认，让一个小男孩拿着刮胡膏罐子四处乱射，确实是件很酷的事。我把身子往后一靠，静静地望着凯尔。　　　　约摸过了一分钟，瑞琪捧着一只装满玩偶的塑料盆，走进浴室来。凯尔伸出左手，郑重其事地挑选出三四位武士，右手则紧紧握住刮胡膏罐子，生怕被别人抢走似的。这可是他新近才获得的独门武器喔！他举起那个名叫施雷德尔的武士——这家伙戴着一顶头盔，上头插着好几把银齿状的刀子，乍看起来活像古罗马竞技场的斗士——把刮胡膏罐子对准他的心窝，砰砰砰，一连开了好几枪。可怜这个雄赳赳气昂昂的武士，身上沾满刮胡膏泡沫，足够刮20次脸了。凯尔乐不可支，格格笑个不停。　　　　瑞琪站在我身旁，伸出右手，温柔地摩搓着我的背。整个浴室弥漫着刮胡膏气味。那种合成的酸橙果香，从男人脸上散发出来，据说最能挑撩起女人的情欲。　　　　天色渐渐暗下来。我们家周遭的树林里，鸟兽们在黑夜的掩护下窸窸窣窣不知在忙着干什么。我猜，附近人家中，有个人正把一截木头扔进壁炉里。我把视线从凯尔身上挪开来，回头望了望对面墙上的大镜子，蓦然看到了瑞琪的倒影。她站在我身旁，显得容光焕发，脸庞上洋溢着无限柔情。　　　　接着，我看到了自己的身影。浑身刺眼的灯光洒照在我身上，使我看起来更加憔悴、苍老。再过两天，他又会拿刀子割伤我的身体。但他不会得逞的。我现在已经死了。　　　　在浴缸里泡了一个钟头，蜘蛛侠回到自己的房间，倒在床上呼呼大睡。我们把浴室墙壁上沾着的刮胡膏全部都清洗掉。瑞琪把餐桌收拾干净，把碗洗好，关上屋子里所有的门窗，调低恒温器，然后爬到床上来躺在我的身边。　　　　她身上只穿着一件宽松的白色T恤。这件衣衫的前襟，用丝网印刷术印着披头士的专辑唱片《随它去吧》的封面图样。我和瑞琪依偎着，面对面躺在床上，手牵手。她的肌肤触摸起来，感觉上暖暖的、柔柔的，浑身散发出一阵阵清香，闻起来就像一盆新鲜的水果——我猜，今晚洗澡，她肯定是用我买给她的生日礼物“加斯韦尔-马西”牌子的香皂洗身子。　　　　我伸出鼻子，凑到她身上深深吸了一口气。“唔——”我幽幽叹息一声。“是草莓吧？”　　　　“唔，唔。石榴。”　　　　接下来的两三分钟，我们俩只是默默相对，谁也没吭声。瑞琪先开腔。“再过两天你就要动手术了！我知道你心里感到害怕。”她伸出手来捏了捏我的手。“卡姆，别担心，不会有问题的。我会陪伴你熬过这一关。你一定会好起来的。”　　　　她所说的这一关是“上颚窦与筛窦切除术”。这是我生平第四次鼻窦手术，也是最近4年来的第三次。再过两天，我就要躺在手术台上了。我凝视着瑞琪的眼睛，深情地看了她一眼，但没说什么。　　　　“你病得太久了！你会好起来的。”她伸出一只手来摸了摸我的头发，在我嘴唇上亲了一下。“你会撑过去的。我不会眼睁睁看着你倒下去，绝对不会。”　　　　“宝贝，这种手术是不管用的。它的效果维持不了多久。”我瞅着瑞琪，柔声说道。“我不晓得这究竟是什么缘故。感觉上，我早已经病入膏肓，无药可救了。默瑟医生救不了我，他只懂得开刀。”我摇摇头。“我的病根是在内心深处。那儿有某种东西不太对劲——一直不太对劲。”　　　　我们夫妻俩又默默相对了一会儿。“瑞琪，你是一个好伴侣，也是一位好母亲。”瑞琪使劲捏了捏我的手。一颗眼泪从她腮帮上流淌下来，掉落在淡蓝色枕头套上。“你不幸嫁给了一个窝囊废！”这话一出口，我再也忍不住了，望着瑞琪哀哀哭泣起来。“瑞琪，我真对不起你啊。”　　　　瑞琪伸出双手，把我揽进她怀中。她不停地抚摸着我的头发。我们夫妻俩相对器泣了好一会儿。“我们会撑过去的！”她柔声地说。“相信我，你会好起来的。”　　　　内心深处，我并不相信我会好起来。　　　　第二章　　　　我把我那辆银蓝色梅塞德斯450SLC轿车开进办公大楼门前的停车位，挣扎着，呻吟着，好不容易我才从车厢中钻出来。我跟我哥哥汤姆共同经营一家公司，专门为厂商设计和制造促销用的礼品。这类产品需求量极大，同行间的竞争比老鼠的牙齿还要尖锐。　　　　这阵子，我正在跟安森药厂谈一笔生意。他们正准备推出一种新开发的药物，我为他们设计的促销礼品，是外观充满未来主义风格，专门用来调配药品的塑料汤匙。药厂的业务代表拜访医院、护士和药剂师时，把这种汤匙分送给他们。安森药厂的业务代表多达3000人，总共需要100多万只汤匙。身为设计者，我们拥有这项产品的专利权，交易一旦谈成，我们至少可以赚二三十万美元。　　　　我得赶在明天进手术室之前，把这桩交易谈定。但愿老天爷给我1个钟头的时间，让我专心处理这件事情。这个要求不算过分，但这阵子对我来说，连这种小小的要求也不容易达到。　　　　我把那清新、明媚的朝阳抛在身后，推开玻璃门，一头钻进办公大楼。在那一盏盏灯光的照射下，整栋大楼熙熙攘攘，人们不断地钻进钻出，忙个不停。我们公司的接待小姐和客户服务部的职员坐在柜台前，面对着电脑，敲敲打打；我的助理黛安娜把电话筒挟在右耳和肩膀中间，一边打电话，一边倾身向前，把双手伸到传真机前，接下一份刚刚传过来的文件。　　　　二十七八岁的黛安娜把她那一头赤褐色发丝剪得短短的，乍看就像个荷兰小男生，配上她那只长满雀斑的鼻子，模样儿看起来还挺俏丽。她喜欢慢跑。我猜，每回她跑在街上，她那张脸庞和她那副曲线玲珑、宛如沙漏一般的身材，肯定会吸引许多男人，朝她猛吹口哨。这会儿看见我走进来，她立刻转过身子，扬起眉梢，嫣然一笑，点点头，伸出一根手指头指了指传真机。我勉强挤出笑容来，含含糊糊朝大伙儿打个招呼，一头钻进办公室。　　　　我关上房门，费了好大的劲才脱下外套，一把摔到那张茶褐色的皮质长沙发上，差点打翻了茶几上摆着的一只日本花瓶。我喘了口气，一屁股坐进办公桌后面那张高背皮椅里。隔壁房间传来黛安娜打电话的声音：“哈里，文件传进来啦。卡姆在办公室，我马上把文件交给他。你先不要挂电话， 稍等一下，或者待会儿我们再打过去给你？……好吧！再见。”　　　　办公室里的对讲机哔哔哔叫起来。黛安娜向我报告：“哈里把文件传过来了。他现在接另外一个电话。我告诉他，待会儿你会打过去给他。我马上过来。”约摸过了四秒钟，黛安娜轻快地走进办公室来，反手关上房门，把传真文件递到我手中，一屁股坐进办公桌前那张给客人坐的椅子里，掏出纸和笔，摆在膝盖上。　　　　刚传过来的这份文件，是我们公司绘图员所画的图稿，上面有两个汤匙图形，一个采取从上而下的角度，另一个是侧面。图稿下方开列着两件式和三色式汤匙的报价单、价格明细表和依据不同的数量订出的交货时间。　　　　我按了按对讲机，跟我哥哥兼合伙人汤姆通话。“早！”　　　　“又是你啊。”　　　　“每次照镜子，我都会跟镜中人说：又是你啊！”我开个玩笑。“海鲍尔那边把文件传回来了。黛安娜这会儿在我办公室待命。”　　　　“我马上来你办公室。”　　　　我跟汤姆两个怎么看都不像亲兄弟。他比我大几岁，个子十分高大壮实，就像我们的父亲，而我身材中等，瘦瘦的，他记性好得简直让人不敢相信，而我却必须把每一件事情都记在本子上。他天性乐观，总认为船到桥头自然直，没什么好急的，而我呢，凡事都往坏处想，谁都不信任——除了瑞琪。　　　　没多久，汤姆就进办公室来，坐在黛安娜身旁另一张椅子上。我把传真文件递给他。　　　　“你应该待在床上好好休养！”汤姆一边浏览文件一边对我说。　　　　“这件事情敲定后，我就马上回家。”我打开办公桌中间的抽屉，拿出计算机，按下几个数字。“唔……看来这一餐还真可口呢。”　　　　汤姆咧开他那张大嘴巴，露出两排门牙，笑了笑。他瞅着手上那份文件，点点头，“挺可口的，咱们哥俩得好好吃一顿。”　　　　我放下计算机，费了老大的劲儿才挺直起背来。黛安娜抓起膝头上摆着的笔，准备就绪。我深深吸了一口气，开始口授信函的内容。　　　　“我们需要准备1份制作前的样品。安森药厂不愿支付这笔费用。我希望，哈里能够分摊这笔数额6200美元的开销。他应该不会拒绝——2000美元对他来说只是一笔小钱。在一个星期内，哈里必须将样品——三色式汤匙的样品——交到我们手中。我们至少需要两打样品。”　　　　汤姆说：“黛安娜，叫他把样品以急件送到我办公室来。这些样品务必尽善尽美，不能出任何差错。”　　　　“汉德韦克会把一些样品拿给客户看，”我说，“他会告诉每一个人，这些样品是他想出的点子。哈里说，如果我们订做100万只汤匙，他可以把超支压低到3%。我们会告诉汉德韦克，加或减5%是可以接受的；我们会给哈里4%——或是4.5%——超支，百分比视数量而定。我把数字再核算一下，然后打电话通知汉德韦克。接着，你就可以把最后的报价传真给他。这桩交易一旦敲定，咱们哥俩就可以狠狠捞上一笔了。做完这笔买卖，连成吉思汗都会佩服我们的。”　　　　黛安娜记下我们口授的信函内容，抬起头来望着我。“可以啦！”我松了一口气。整个人像一只泄了气的皮球，瘫软在椅子里。“谢谢。”　　　　“我马上就去办。”黛安娜举起她手里那支笔，在笔记簿上敲了敲，霍地站起身来，旋风一般走出办公室，反手关上房门。　　　　汤姆站起来。“商场杀手，干得好！”格格一笑，他猛摇头。“什么成吉思汗……”他在门口停下脚步，回头望了我一眼，“回家去吧。”　　　　“再待10分钟。”我告诉他。然后我伸出衣袖，抹掉额头上冒出的几颗汗珠。　　　　我把最后的报价算出来，打电话通知汉德韦克。对这个价钱，他似乎还挺满意，但我知道在签约之前他一定会再杀杀价。我提醒他，我们的设计是有专利权的。他赶紧向我保证，他决不会找上别的公司。我挂上电话，请黛安娜把最后的报价传真给汉德韦克。今天的工作总算做完了。现在我可以回家，一头栽倒在床上。　　　　离开办公室之前，我走进洗手间，把一些冷水浇泼到脸庞上。我弓起背，上半身趴在盥洗台上，左手撑住盥洗台，右手伸到水龙头下，舀水洗脸。双眼紧闭，我摸索撕下几张纸巾，把脸庞抹拭干净，把湿漉漉的纸巾揉成一团，扔进垃圾桶。东摸西摸，我终于在盥洗台一个角落找到我那副金丝边眼镜。戴上眼镜后，我才睁开眼睛照照镜子。就在这当口，一件诡异的事情发生了。　　　　刹那间，仿佛遭受电击一般，我整个身子倏地颤抖起来，接着，我嘴巴里突然冒出一连串奇怪的话语，咕咕哝哝的，听起来就像我心里有话要说，但一时间却控制不了自己的嘴巴似的。　　　　我吓坏了，赶忙睁大眼睛仔细一瞧，看见镜中出现一个身影——我的身影。那是一张扭曲的、茫茫然瞪着两只眼睛喃喃自语的脸庞。我试图听懂从我嘴里冒出的言语，但始终弄不清楚它的意思。我到底怎么啦？！突然，我整个身子又激烈地颤抖起来，但说也奇怪，骤然间我的嘴巴恢复正常了，不再喃喃自语。膝头一软，我整个人瘫坐在洗手间地板上，不住地喘着大气。我两只手撑着地面，只觉得地板上铺着的瓷砖凉飕飕的。　　　　过了两三分钟，我才撑起身来，站稳了。幸好，这会儿没有人闯进来看见我这副丑态。我松了口气。你是一个病得很重的人，赶快回家去吧。　　　　蹒蹒跚跚，我拖着虚软的脚步走进办公室，抖簌簌穿上外套，悄悄走出办公大楼。我自己开车回家，幸而一路上没撞到人。一步挨着一步，我终于爬上楼梯一头栽倒在床上昏睡过去，直到傍晚时分才苏醒过来。我没告诉瑞琪今天出了什么事。　　　　********************************　　第二天早晨9点钟，我被送进手术室。整整一天一夜，瑞琪待在医院陪伴我。她握住我的手，不时拿起冰块塞进我嘴巴，润一润我那干巴巴如同被火烤焦的喉咙。我躺在硬梆梆的病床上，鼻子扎着绷带，牙龈被缝上好几针。感觉上，我那张脸庞就像被一辆凯斯牌联合收割机碾过似的。　　　　默瑟医生说，这次手术挺成功的，但出院没几天，我就发现右上颚窦受到严重感染，情况不妙。感染所造成的压力，使右上齿的缝合迸裂（动手术时，为了打开一条通往窦道口的途径，右上齿的牙龈被切开）。这一来，我嘴巴上就出现了一个缺口，怪难看的。　　　　多年来疾病缠身，不断服用抗生素，加上这次开刀，我的免疫系统已经被整得乱七八糟，而今天我又得对抗手术带来的感染，感觉上，简直就像撑开一把阳伞，试图抗拒一场海啸似的。尽管这些年来，我深受慢性疾病所苦，仿佛行走在一条布满乱石的山路上，但我一直小心翼翼，没把一颗石头踢下死亡悬崖。而今，我却觉得，我整个人一路滑下悬崖，拼命抓住崖边松散的岩石，试图寻找一个立足点，而此刻死神正蹲伏在崖下，一面张开血盆大口，喷吐出一阵阵黑烟和火烫的灰烬，一面伸出爪子，招唤我下来。　　　　出院约摸1个星期后，像前几天一样，我独个儿待在家里，朝天躺在床上，身上盖着被单。房间里摆着一台喷雾器，嗡嗡响个不停。一阵阵冷飕飕、湿答答的雾气迎面扑来，覆盖在我的脸庞上。据说，它的功用是帮助我从喉咙吸入空气，让呼吸变得顺畅一些。我无法透过鼻子呼吸，而我的喉咙，感觉上就像被一把钢丝刷狠狠刷过一遍似的。房间一角摆着的电视机正在播放《外科医生》，这出电视剧一再重播，没完没了，我已经看过不知多少遍了。这会儿躺在床上，我睁着眼睛，愣愣瞪着头顶那一角用白色拉毛粉饰的天花板。一时间，我只觉得，自己那颗头颅变成了一枚没有柄的手榴弹。　　　　电话铃响了。凯尔正在上学，瑞琪出门购买日用品去了，这会儿，家里只剩下我一个人和电视上的那群医生和护士。我伸出右手，按下遥控器上的“无声”按钮，然后伸出左手，抓起电话听筒。　　　　“哈罗！”我的声音听起来连我自己都觉得刺耳。　　　　是我哥哥汤姆打来的电话。“嗨，老弟，你今天觉得怎样啊？”他的声音听起来倒是挺轻松愉快的。亲友知道你病人，正在受苦受难，一时间却又不晓得怎样安慰你，只好用这种声调跟你说话。　　　　“很好呀。”这句话从我那沙哑的嗓门说出来，却变成了“恨烤鸭”。这会儿我脸上好像戴着一张重达30磅、插满针头的面具。　　　　“样品送来了！”汤姆告诉我。“汉德韦克看了觉得很满意。今天就得敲定这笔买卖，但我想还是应该由你来出面。你对这个人的看法很正确。这家伙城府很深，让人猜不透他的心思。”汤姆停顿一会儿，继续说，“卡姆，我实在不想拿这件事来打扰你，但这桩交易毕竟是你主管的。”　　　　我深深叹了口气，两只眼睛依旧瞪着天花板。哦，你饶了我吧。　　　　“喂，卡姆，你听见我说话吗？”　　　　“啊，唔。”我含含糊糊应着。　　　　“你可以帮这个忙吧？”　　　　“可以。”我撒谎。“你等一下哦。”我放下电话，伸出手来把喷雾器关掉了。现在我得咬紧牙关撑起身来。就像一台破旧的、生锈的起重机，我缓缓移动身体，从床上坐起来，把我那两只穿着袜子的脚放在地毯上。霎时间，我只觉得头晕眼花，身上仿佛发起了高烧。我望着瑞琪那敞开着的衣橱，心里想：她今天穿的是哪一件衣服啊？我慢慢地、吃力地转过脖子，又再拿起电话。这电话筒怎么突然变得那么沉重啊。我使劲清了清喉咙，对着电话机说：“好啦。刚才我们说到哪里？”　　　　只要我打个电话给对方，这笔交易就可以做成。这是最关键的时刻，一个不小心，也有可能整笔买卖都会砸掉。　　　　“好吧！”我嘶哑着嗓门说。“叫黛安娜先打个电话给汉德韦克，再打过来给我。你现在把电话号码告诉我，我也记不起来。这会儿我手边连一支笔都没有。”汤姆说他会马上叫黛安娜办这件事情，然后挂上电话。我把话筒放下，一眼却看见电话旁边放着一支笔和一叠便条纸。拜托，专心一点好不好？　　　　不到一分钟，电话又响了。果然是黛安娜打来的。她正在联系。我说：“嗯唔，”突然，仿佛疟疾发作似的，我浑身一激灵，打了个哆嗦，说也奇怪，我的脑子一下变得清醒起来。感觉上，这会儿我突然变成了两个人：本来的我依旧病恹恹的躺在床上，而我的“分身”却坐了起来，神志清醒，准备接听电话。一秒钟后，电话那头就传来了汉德韦克那洪亮的大嗓门。　　　　“我是路易斯?汉德韦克。”　　　　“嗨，路易斯，我是卡姆啊。抱歉，我今天声音听起来怪怪的。我的嘴巴刚动过手术，伤口还没完全愈合。”汉德韦克开玩笑说，我这个人怎么搞的，每次想度假就跑去医院动个手术。我干笑两声，开始跟他谈这笔买卖。　　　　只花了3分钟时间，我们就敲定了交易的细节。连哄带求，我试图说服汉德韦克提高调药匙采购量，他犹豫了半晌。我向他保证，买卖谈成后，我请他到“罗西饭店”吃墨西哥玉米粉蒸肉，然后买一台巴比?鲁思送给他——说穿了，就是帮他购买一台簇新的、流线型的健身用跑步机（他已经向我暗示过了），派人专程送到他家里。汉德韦克终于答应，下单订购120万枚调药匙。他告诉我订单号码，要我把拟好的合同传真给他。他叫我好好待在家里休养，然后挂上电话。这笔生意总算谈妥了。　　　　我打电话到办公室，把详情告诉汤姆。他乐坏了。他说，其他事情就交给他来办吧！他把汉德韦克叫做“阴险的小老鼠”。他要我安心在家休养，然后挂上电话。　　　　说也奇怪，我刚刚感受到的那股有如神助般的活力，就在这当口突然消失了——它来得快去得也快。我只觉得浑身冒汗，战栗不停，赶忙打开喷雾器，伸出头来，让那一阵阵冷雾吹拂到我脸庞上。抖簌簌，我小心翼翼地在床上躺下来，把被单拉到下巴上。好一会儿，我只觉得自己那张脸庞抽搐不停，整个脑袋热烘烘、火烫烫，仿佛里头闪烁着一盏救护车警示灯似的。我拿起遥控器，按了一下，继续观赏刚才中断的《外科医生》。戏里，亨利?布莱克上校正在举行狂欢派对，因为他就要离开朝鲜半岛的战场，回美国去了。这一集我早就看过了。我知道，运载布莱克上校回国的那架飞机会被击落。过一个礼拜，他就死掉了。搞不好，我也会死掉。　　　　　　第三章　　　　接下来的6个星期，瑞琪天天开车载着我在我们家和默瑟医生的诊所之间来回穿梭——前后总共7次之多。前几次，默瑟医生用生理盐水清洗我的鼻窦。这种清洗跟你在牙科诊所看牙齿完全不同。牙科大夫把一茶匙尝起来像泡泡糖的粉红液体送进你的嘴巴，叫你漱漱口，然后吐出来。这跟我在默瑟诊所遭受的折磨，简直不可同日而语。他把一根管子——一端连接着注射器，看起来跟我们烤火鸡用的那种管子一般大小——插进我的牙龈上的一个窟窿，直达我脸颊内的一个坑洞，然后开始注射生理盐水，清洗上颚窦的内壁。整个过程中，我只觉得自己那张脸庞热烘烘，仿佛火烧一般，但我得一直低着头，面对一只巨大的、用不锈钢制造的钵子。　　　　默瑟医生不断调整抗生素剂量，试图将感染控制住，直到那条绕着我的喉咙的响尾蛇放过了我，悄悄溜走。然后，他把我牙龈上的缺口缝合起来。动过几次手术，我的牙龈所剩无几。默瑟医生不得不重新缝合3次，伤口才不致迸裂。　　　　我被折磨得痛不欲生。传统医学把我的生活弄得乱七八糟——那种感觉，仿佛你突然被放逐到不毛之地，那儿有一群秃鹰盘旋在天空，伺机扑下来，把你孱弱的身体啄得只剩下一堆白骨。瑞琪的悉心照料，凯尔的膝下承欢，固然让病中的我稍感安慰，但却救不了我。我得设法为自己找出一条活路来。　　　　一个星期四早晨，10点20分，我终于下定决心，无论如何我都要活下去。12月的阳光从卧室窗口涌进来，把房间里的家具和摆设照耀得白灿灿的。凯尔上学去了。瑞琪一早就上了健身房，这会儿还没回家。整个屋子静悄悄的，只听见暖气机嗡嗡嗡响个不停。我掀开被单，爬到床铺的另一侧——瑞琪平日就睡在那儿——慢慢站起来。从窗口眺望出去，眼一花，只见屋前草坪上的积雪洒满白花花的阳光。我甩了甩双手，在窗前慢跑了几步，活动活动筋骨。　　　　然后，我匆匆穿上破旧的牛仔裤、厚重的黑毛衣和一双用麂皮制造的绿褐双色旅游鞋。我到浴室转了一圈，但却不想刮胡子、梳头发。这需要花费太多精力。我拖着沉重的脚步，摇摇晃晃走下楼来，打开壁橱，拿出一件灰色羊毛大衣和一双黑手套——那是瑞琪在波士顿“路易斯专卖店”替我买的。费了老大的劲儿，终于把大衣和手套穿戴在身上。装束妥当后，我才打开前门。　　　　深深吸了一口气，我迈步走到门廊上。冷飕飕的空气迎面扑过来，刮到我的脸颊上，使我想起小时候，在学校上课不听话，老师飕地抽出戒尺，叭的一声敲打在我面前的书桌上。我突然发觉我忘了带钥匙。一转身，我又走回厨房，从钥匙架上拿下我们家那辆银色沃尔沃旅行车的钥匙。如果我走到车子旁才想起忘了带钥匙，那我今天肯定走不成了，因为光是穿上大衣，就已经耗费掉大半的精力，哪里还有力气走回厨房去呢。　　　　拿了钥匙，我又走进寒冷的空气中，踩着石阶，沿着小道（瑞琪已经把昨夜降下的好几英寸积雪铲除掉）一路走出家门，然后又踩着用十根铁路枕木铺成的台阶，一步挨着一步，走到车子旁。我心里早就想好了一个计划。　　　　我已经有两个多月没开过车子了，心里真担心，我到底有没有能力，控制好这部沃尔沃车。我发动引擎，开了约摸200英尺，在车道尽头停下来。很好，车子停得很好。我向右转，驶进我们社区那条街道，一连开了4英里进入市中心。在“停车购物”牌子前，我向右转，把车子开进购物中心的停车场。这座小小的、狭长的购物中心有一间熟食店、一间发廊、一家房地产公司、一间益智玩具店、一家酒铺和一间健康食品店。我在“天然健康食品公司”门前停下车子，幸好没有撞翻什么东西。我喘着气，挣扎着钻出车门，小心翼翼地踏上人行道，走进这间铺子。　　　　店面很小，约摸12乘30英尺，却堆放着足够摆满整座超级市场的健康食品。一排排货物，几乎直堆叠到天花板上。整个店堂只有足够的空间让一个人转身。右边，柜台后面坐着一个骨瘦如柴的女孩，约摸18岁，一头又长又直的褐色发丝看起来脏兮兮——我猜，自从布什总统访问东京，在国宴上晕倒，把满嘴食物呕吐到日本首相身上后，这个女孩最多只洗过两次头发。一跨进店门，我就看见她手里握着一块特大号意大利三明治，伸到嘴巴里狠狠咬了一口——我猜，这个三明治是从隔壁那家熟食店买来的。看见我走进来，她赶紧把三明治放在柜台上，用包装纸垫着，暂时停止咀嚼。她瞅着我，耸耸肩膀，嘴巴里含含糊糊打个招呼，“呃唔，早。”　　　　“你吃的是健康三明治吗？”我只能使用我那半边还运作正常的脸颊，勉强挤出一个笑容来。　　　　她笑了笑——那副笑容不由得让我联想到蜡制的水果——然后鼓起她那两只塞满三明治的腮帮，愣愣地瞪着我。“我男朋友在三明治店打工。”她含含混混地说，然后又开始咀嚼嘴巴里的食物。我瞄了瞄柜台上放着的三明治，旁边还摆着一袋炸薯片和一杯葡萄汽水。天啊，这是哪门子的健康食品。　　　　我感到浑身酸软无力，真想找个东西支撑身体，但我又担心，如果我把手伸出去碰触店里的任何物件，一场多米诺骨牌效应肯定就会发生，满店堆放的商品稀里哗啦，全都会垮下来，散落一地。　　　　“我需要帮助。”我告诉店里的女孩。“我想找一位专研机能整体性医学的医生看病。你们店里有没有一份名单，让我参考？”我的脸庞疼痛不堪，牙龈里的缝线不断刺戳我的脸颊。　　　　女孩摇摇头，猛一吞，把嘴巴里的三明治全都咽进肚子里，然后才回答我的问题，“我们店里没有名单，但我知道有一位名叫汉娜的女士，她认识这附近的每一位大夫，也许她能帮上你的忙！汉娜就住在第226号公路旁的‘日内瓦农庄’。”　　　　农庄距离这儿大约只有5英里。女孩告诉我怎么走。我向她道谢，然后缩起肩膀，转身走出店门，一路蹑白蹑脚以免碰撞到任何东西。　　　　按照女孩的指示，不到10分钟我就找到了这个地方。日内瓦农庄是一栋充满乡野风味的单层小屋。大约30英尺外，矗立着另一栋外观相似、但规模大些的农舍。日内瓦农庄坐落在市郊，我开着车子，沿着一条狭窄的双车道行驶，转入一条碎石路，抬头一望，就看到了100英尺外的农庄。　　　　我来到农舍前，看见门上镶着一块块凸起的木块，上头挂着一面红白两色的塑料牌子“营业中”。现在是上午11点30分，早已经到了我的午睡时间，但我今天必须完成一项使命才能回去。一拐一拐，我踩着台阶走到门前，一头钻了进去。推开大门时，我听见门楣上挂着的一串铃铛叮叮当当响起来，反手关上大门，我又听见铃声响起。前脚才跨过门槛，一股热腾腾的橘子和药草香迎面扑来。仔细一瞧，只见柜台上摆着一个小电炉，炉子上放着一只茶壶，一缕缕水蒸气不断地从壶嘴喷冒出来，弥漫了整间农舍。　　　　柜台后面站着一位身材高大壮实、外表看起来约摸40多岁的妇人。她身上穿着白汗衫和工作服。我走进去时，她手里拿着一只勺子，舀起一些草药放到磅秤上。她那张脸庞洗得很干净，脂粉不施，满头灰褐色长发丝束成一束马尾，垂挂在脖子后。听见脚步声，她不慌不忙抬起头来，用她那双清亮的蓝眼睛，望着我，脸庞上绽放出温馨的笑容。我在她的笑靥中看到一分自信和慈爱。这个妇人肯定就是汉娜。　　　　“嗨！”她先打招呼。　　　　“嗨！”我点点头。　　　　汉娜右手握着那只用金属做的勺子，好一会儿没吭声，只是乜起眼睛打量我。忽然，她摇摇头，脸上的笑容倏地消失了。她把勺子放在柜台上。　　　　“你病得很重哦！”她操着浓重的瑞士口音说。听她这么一说，我的眼泪差点夺眶而出。我深深吸了一口气，幽幽叹息一声，点点头。　　　　“‘天然健康食品公司’的一个女孩子告诉我，你也许可以帮我介绍一位在这附近开业的治疗机能整体性病症的医生。你就是汉娜吧？”