蔡康永LA流浪记-11

这部电影奇在何处？首先题材就很奇：故事是讲一个男人特别爱穿他女朋友的羊毛衫，也常偷扮女装上街去。这样的题材在一九五三年，确实够前卫的了。更奇的是，在片中饰演这个爱穿女装的男人的，正是导演艾得伍德本人，而这位伍德导演在他的真实人生中，也真的就是热爱女装，常在拍片现场一旦缺乏灵感，就突然消失，十分钟后，他再出现在工作人员面前，已然穿妥一身女装、假发与口红齐备，继续导戏，据说他一换女装就创意泉涌、完全不顾全场人的目瞪口呆。　　但是这些奇怪特色，都不足一彰显《男格兰还是女格兰》在电影史上的独特地位——　　这部电影，经常被票选为影史上“拍得最烂的电影”之前十名。　　整整八十分钟里，真正由艾得伍德自导自演的段落，不超过十分钟，剩下的七十分钟，因为艾得伍德拍到没钱了，他就拿了一堆没人要的、根剧情完全无关的新闻影片和动物影片来凑数，看得观众一头雾水。　　而且所有演员的演技都糟到不行，表情生硬得仿佛是僵尸被叫醒来演的。更惨的是，每句对白都烂得要命，除了有一段对“异装癖”的医学解说，虽然语调听起来是把观众当小学生，但起码是有意义的。剩下的对白，通常不知所云到顶点，没事会冒出一个打扮像吸血男爵的老人，对着观众大叫“当心你家台阶上那只绿龙”这种没头没脑的鬼话。　　妙的是，这样的大烂片，为什么没有被时间淘汰到垃圾堆里去？　　因为《男格兰还是女格兰》已经烂到了一个极致、烂出了一种无法磨灭的风格。这位艾得伍德导演，早已得到一个希区考克或史匹柏都永远也得不到的头衔——　　“影史上最烂最烂的导演！”　　你只要去录影带店租艾得伍德的电影，包装上一定堂而皇之的表明：“影史上最烂导演的代表作”！　　艾得伍德最有名的一部是“外太空九号计划”，曾经当选“有史以来最烂电影”。每到狂欢节庆，LA有的艺术电院就会早早宣布，要办“外太空九号计划”的大烂片化妆派队，到了当晚，参加派队的人就纷纷打扮成“外太空九号计划”里的人物，有的扮成复活的胖子，有的扮成外星入侵者，大伙闹哄哄带着啤酒、零食进电影院。会参加这个派队的，其实都对这部大烂片了若指掌了，等绒幕拉开，烂片堂堂开演，观众就开始跟银幕上的角色，展开唇枪舌剑，你来我往，蔚为电影播映史上的奇观。片中各角色蠢话源源不绝，观众也就毫不客气加以嘲笑辱骂，骂得聪明，其他观众自然击节叫好；骂得冷场，那就难逃嘘声。　　所有艾得伍德的电影，最蠢之处，或者说，最珍贵之处，在于他用的演员演技虽然烂到不行，偏偏又都敬业得要命，不管演吸血鬼的、或者演星际战士的，个个煞有介事，认真表演，“外太空九号计划”里的讨喜角色一出场，大家就口哨掌声、热烈欢迎，等那角色一做蠢事，大家又把纸屑爆米花纷纷丢向银幕。这是电影圣城才特有的派对型态，影史上能被这样玩的怪片也不多，每十年得一部而已。　　艾得伍德的电影虽烂，却另有魅力，尤其我们电影系学生，看他只有钱买几个纸盘，裹上金纸，用钓鱼线钓起来，也有脸假装是飞碟，穷成这样，竟然还敢继续拍科幻片，还敢让飞碟中弹着火，结果连钓鱼线都烧起来。这种天真的勇气，实在令电影学生起敬意。　　《男格兰还是女格兰》虽然不是艾得伍德最烂的作品，但毕竟符合我面对的狄明哥难题。也只有我们这种沉迷于电影的痴人，才会想用这么怪的方法来沟通吧。好像蜜蜂的古怪舞姿，自成他们心意相同的密码。　　*　　当我把《男格兰还是女格兰》交给狄明哥的时候，果然他就笑了出来。他说他一直想看这部传说中的片子，但老是忘了找来看。于是当天我们叫了皮萨可乐，在狄明哥家一同观赏。　　然而，不该在狄明哥家看的，这是一个错误。　　电影看到一半，狄明哥就起身去打开衣柜，找出一件羊毛女衫来，跟画面上比对着说：“你看，我也有一件，同样料子的。”　　接下来，当然，就开始试女装了。　　我对试穿女装一点也感觉不出乐趣，狄明哥一件又一件拉下衣架来，热情地要我套套看，我只有一再推辞，我的人生的确有很多绮念异想，可是当中并不包括跟一个意大利毛毛人挤在一排女装面前，一件一件试穿。　　我坚决的推辞，一件都不肯试，最后狄明哥很扫兴的倒在满床的衣裙堆里，把脸深深埋进去。这景象看起来当然很古怪，像阿拉丁神灯的巨灵神遭遇飞毯故障，从高空坠机在埃及艳后的更衣室里。　　我不知道怎么办，我租来的《男格兰还是女格兰》虽然还在放，但实在名副其实的烂到令人逐渐进入痴呆状态……　　我想到我来的原因，我觉得我应该给予狄明哥支持，我是来表示善意，回报他把秘密分享给我这么一个与他不熟的外国同学。　　我的教育，我的个性，都让我相信人有自由穿任何衣服、或者不穿衣服。人不该是衣服的奴隶，应该倒过来，衣服是人的奴隶。　　不管是中东的女生想把脸露出来，或是“呛红辣椒”乐团全身只在那里套上一只毛袜，只要是人，想穿什么，想怎么穿，他都应该有那个自由。　　不过，像所有伪善的文明人士一样，我只是说说而已。如果要我为了表演，那穿成女装是没有问题的，可是，如果是为了“乐趣”，叫我穿女装，我可真做不到。　　那……如果是，为了“友谊”呢？　　狄明哥一直都保持把脸埋在美丽的女装堆成的小山里。　　有一股被细软衣料闷住的。幽幽的声音，从女装小山的谷底，冤魂一般的渗出来——　　“我以为你会不一样的……我以为你有自由的灵魂，结果你也一样，唉——”　　“我是很自由的啊。”我心虚嗫嚅两句。　　“不，我认为你也看不起这件事，你也觉得男生穿女装很变态，你只是很有家教、有礼貌，你在勉强你自己别露出嫌恶的样子，我不需要这种礼貌。这本来只是一件我自得其乐的小事情，结果现在被你搞得好烦人，变成好无趣了……”狄明哥继续嘀嘀咕咕。　　“狄明哥，我不希望你这样感觉。那你要我怎么做呢？”我无可奈何的问。　　“我说了，你真的做得到吗？”他问。　　“别叫我穿女装到日落大道上去走就行。”　　“真的？”狄明哥忽然翻身坐起来：“那明天我们两个都穿女装，去上‘电影发行’那堂课！”　　我看着狄明哥，本能的又要说不行，可是，事已至此，我实在不能再摆狄明哥一道了……　　我挣扎着，直到我觉得狄明哥下一秒就要翻脸了，一般出于承诺的压力，再一半处于会当场被狄明哥巨灵神掌捏断脖子的恐惧，我在抽搐的微笑中，点了点头。　　*　　还好我一灵未泯，紧急间还记得补上一句：“可是，穿哪件衣服，要由我决定！”　　“喔，当然！”狄明哥看我竟然真的会答应，惊讶的拍着床哈哈大笑。床上女装堆成的小山，像大布丁般颤动着。　　接下来，自然就展开了我这辈子最痛苦的挑衣服过程。简直就像要死刑犯在走上绞架前，还要自己选一条喜欢的绳子一样。　　“高兴一点嘛，康永，这是一件好玩的事啊。”狄明哥对我说。　　“唉——”我叹着气，希望能找到一件像《法国中尉的女人》里女主角穿的那种连帽兜的全黑斗篷。可惜没有。　　“康永，你个子比较小，打扮起来一定很好看的。”狄明哥鼓励着我：“何况，你在这里无亲无故，爱怎么恶搞，都不会有人管你的，多痛快。”　　我想想也是，伸头也是一刀，缩头也是一刀，这总比在校园裸奔好多了吧。　　更何况，老天悲怜，在这时被我找到了一件很像西藏人穿的古怪翻襟长皮裙。我把这件抽出来端详。　　“啊，品味真好，戈蒂耶设计的仿西藏裙！配长筒马靴最有型了。”　　14、流浪进裙去。（下）　　*　　狄明哥同学，以他多毛却灵巧的手指，为我搭配了一身边疆风格的女装，黑白鳞假蛇皮长筒靴，帕须米那围巾，西藏式皮袍裙，还有，最要命的，一顶白金色，到耳根的短假发。　　“呃……可不可以，戴黑的假发就好？……可能跟我的黑眼珠也比较配？”我说。　　“不行，你一身都黑乎乎，太暗淡了，又不是真的从西藏出来的人，搞成那样干什么。”狄明哥用巨掌捏住我的两颊：“我真羡慕你的脸生得这么细皮白肉的，你还不好好打扮一下，怎么对得起老天？”　　这大概是我从十岁以后，第一次有机会被“大人”捏脸颊。　　我实在很难想象狄明哥的历任女友，都是怎么面对他爱穿女装这件事的。　　“唔，大部分都反映不佳啦……”狄明哥耸耸肩，把白金色假发套到我头上，整理发脚：“不过说不定我本来就是很烂的情人，爱不爱穿女装也许根本没影响。唉，在纽约谈恋爱很累的，纽约人很多都很不耐烦，你要掏心挖肺，他们不一定有那个心情听呢。”　　他帮我整理好假发，把我转个身，对着镜子。　　“但也不是每个女朋友都不欢而散啦，像你现在戴的这顶假发，就是一个叫费雍娜的女模特儿特地送给我当纪念的哦。她说她永远都不会忘记她交过像我这样一个男朋友。你租给我看的那部可怕的《男格兰还是女格兰》，那个女朋友不也接受了她男友爱穿她衣服的嗜好吗？”　　我站在镜子前面，看着镜中的自己，我不得不承认狄明哥真的很会配衣服，我陌生的摸摸白金色的头发，摸摸皮袍裙翻出来的长毛衬里，我边摸索，边惊叹着，原来那些每天在我面前晃来晃去的，打扮美好的漂亮女生，都常常站在镜子前面，享受着这样的乐趣啊。　　“唉——”我叹了口气。　　“怎么了？”狄明哥问。　　“原来女生背着我们男生，享受这种乐子啊。”我说。　　“你现在不是也享受到了吗？”狄明哥说。　　“唉，可是我一想到明天要穿成这样去学校，我压力好大喔。”我光用想的，就开始流汗了，汗珠在假发里面像野菇一样，一粒一粒爆开来。　　“狄明哥，明天那堂‘电影发行’课的杭特教授很歧视东方人呀，我不应该在他的课堂作怪，他一定会气得把我当掉的。”我说。　　“别担心啦，杭特那个死白人猪跟我在纽约就认得，我们好得要命，我会罩你，他绝对不会找你麻烦的。”狄明哥说。　　我抱着衣服、假发、还有狄明哥额外提供的女用内衣等等，回到我自己的住处。　　本来狄明哥还坚持第二天上课前，他要来帮我化妆，一切打点好，再押着我一起到学校去。　　我一听又吓出一头大汗，如果是我独自行动，反正我个子小，又是个外国人，要在各色人种杂处的校园里走个十几二十分钟，想来也不至太引人注意，充其量被消遣两句，不会有什么大状况。可是，要是跟女装巨人狄明哥同行，那就顿时成为校园奇观，远远望去，肯定就像一个可疑的西藏女人，牵上一个可疑的青海大脚女雪人，别人一定以为是从少数民族马戏团逃出来的，势必闹上校报头条，要是再被系上的好事之徒，当场掏出摄影机来拍上一段，接下来在UCLA的几年恐怕后患无穷。　　我再三坚持狄明哥第二天切勿来替我化妆，切勿来接我去学校，我一切会自己打点。　　“你这么怕我去接你？……康永，你一定还是想落跑，对不对？”狄明哥脸色又渐渐变灰……　　“没有，我以你们意大利祖先最信的圣母玛丽娅的脚指骨发誓，我明天一定会穿上这套衣服，戴上这顶假发，塞进这双长靴，准时走进杭特教授的教室。狄明哥，我们就这样说定了，你千万不用来接我，我们就直接在教室见。拜拜。”我说完就溜，可是狄明哥一脸不信。　　我看他不信，又转身，郑重的加了一句，“狄明哥，在我所来自的国家，这叫做‘义气’，对朋友承诺事情，我们一定做到。”　　狄明哥这才脸色转晴，放我走了。　　*　　回到住处，我免不了在厕所演习一下，室友象牙君与女友卡拉，正在享用他们最爱的那种烟叶，两人笑嘻嘻的，发现了我的行头之后，更加乐不可支，在厕所门口笑倒地上，抱成一团。我把事情一五一十说出，象牙首先就笑嘻嘻的拍着我的肩膀说：“好样的！别人把你当朋友，你当然应该把他当朋友，给朋友支持，这是最对的事了，康永，我觉得你做的是对的！哈哈哈哈……”他这一串狂笑，听起来可不像什么赞许，反倒比较像不祥的乌鸦。　　倒是卡拉很真心的抱住我肩膀，跟我说：“明天我会帮你化个很含蓄的妆，让你又出色，又不会太夸张，你不要担心。”　　卡拉自己的妆一向画得很好，我也就放心又感激地点了点头。　　“哇，哈哈哈哈……”象牙从我包包里拉出了胸罩，立刻又爆出一串狂笑。这下连卡拉也再无法把持，跟着狂笑拍地板。　　*　　UCLA校园里，大大小小的停车场，超过一百个。这在不开车就寸步难行的洛杉矶，是很普通的事。可是，你被分配到的停车位，离你上课的地方有多远，可以决定你这一学期狼狈到什么地步。据说理工学院和医学院的教授们，拼命的想得到诺贝尔奖，主要是因为只有诺贝尔奖得主，可以任意选择停车位，把车直接停在系馆前面。要不然，还有一个办法，就是把自己的腿打断，取得“行动不便者专用车位”，LA很重视行动不便人士的权益，相对来说，我们这些能走路的，没事多走几步也是应该的。　　我开学时所抽中的停车位，位于校园某个神秘角落，从这个停车场走到电影系馆，大概要花费五到三十分钟，决定于你是像被狗追那样狂奔，还是像个文明社会的人类那样有尊严的举步前行。　　当然，从各停车场到各系馆之间，也备有免费的校园内巡回小巴士，不过要等到这些小巴士适时出现，机率跟等到流星出现差不多。　　这是我车停好，躲在车里，觉得自己像那种专选停车场杀人的变装杀手，我心跳得有点快，我凑向照后镜，看看卡拉帮我上的妆，其实还好，只有眼影我很受不了，我用力抹抹眼皮，情况反而变糟，眼影晕得更开，不过，假睫毛倒挺有趣的，最吓人的还是白金发亮的假发，让我的头看起来像已经退流行的那种闪光华丽保龄球。　　我本来准备了一个挖好洞的牛皮纸袋，套在头上，就会跟“象人”那部电影的男主角差不多，可是我想象人出场恐怕会引起更大恐慌，就算被效警当作恐怖分子，当场被射毙在半路，血溅校园，恐怕也没有人会觉得我无辜。　　我丢开纸袋，决定给自己来点心理建设。我闭上眼，给自己三句口号：　　“一、早死早超生，越拖越难熬。　　“二、这是为狄明哥做的。人以朋友待我，我以朋友报之，血债血还，总有一天我会把这一笔讨回来。　　“三、我的脸并不古怪，起码绝对不会比麦可·杰克森的古怪。他的脸，会令北京狗有似曾相识的疑惑，我的脸不会。”　　默想完毕，我深呼吸，开车门，跨出去。　　走向系馆的一路上，其实没什么状况，UCLA校园虽然颇多尤物，但长得远比我更像男人的女生也多得是。我低头快步疾行，除了被高跟的马靴连拐到两次脚，痛得半死之外，平静无事，抵达系馆。　　*　　进了系馆大门，我松了一口气，推着垃圾桶经过的系上工友老黑认出我来，捧场的吹了一声口哨，哈哈大笑而去。老黑当工友十年了，什么没见过，我想我就算用手拎着自己的头走过去，他也只会赞一声：“特效做得不错。”　　接下来在走廊撞上系主任薛佛教授，他根本没认出我来，搔着白发走过，还向我问了声好：“你好，小女士。”　　我赶快闪入上课的教室，今天这堂是开给研究生的课，全都到齐也不过二十人，我丢脸范围有限。教室里已经到了近十个人，都在聊天，我闪进去之后坐定，大家安静了一下。　　热心的非洲女生赞那布，先开口了：“呃，你可能走错教室了，这堂课是杭特教授的小班哦。”　　我没答话，只是望着赞那布。　　“哎呀……是康永啦！”莉莎猛地一声尖叫，扑上来抱住我：“哇，你在搞什么？”　　大家先是一惊，在定神一看，真的是我，立刻哄堂大笑，铁钉皮夹克锐斯笑着连骂好几句脏话，葛洛丽亚已经开始研究我的长靴蛇皮是真是假，一贯忧愁的贾维苛坐到我旁边来，喃喃自语着：“你真勇敢，我好羡慕你……真勇敢……真勇敢……”他的语气听起来，比较像是把我错认成等一下要被绑在柱子上烧死的圣女贞德。　　只有虔诚的基督教徒贝尔同学，很烦恼的向我走来，他大概只差没有边走边做出驱魔的手势，拿圣水洒我。　　“你还好吗？你没怎么样吧？”贝尔把大手按在我的肩上：“康永，你到底怎么了？”贝尔显然一点也不觉得有趣。　　“他该吃药了啦！”锐斯尖声笑骂：“他终于痒得憋不住啦，看他骚的！”　　女权斗士赞那布可听不下去了，跟锐斯顶嘴：“你小心你的用字，你最好多学学女性在场时该用的适当字眼！”　　“他又不是女性，他现在是人妖！”锐斯叫着。　　“我觉得康永这样打扮很好看！”葛洛丽亚声援我，虽然不是很政治正确的声援角度，好像如果我“扮相”不佳，就活该挨骂了。　　“哈，葛洛丽亚，原来这种男生也能让你兴奋呀！”锐斯恶毒的回答。　　公牛君开口了：“隔壁艺术系没事就光屁股玩屎玩尿的，乱搞也能当学期作业，康永只不过穿女装来上课，有什么值得大惊小怪的？”　　A片助理多猫同学问了一个很实际的问题：“康永，杭特教授喜欢欺负东方学生的，你干嘛在他的课堂上作怪？你不怕惹火他吗？”　　“狄明哥说他会罩我。”　　“这关狄明哥什么事？”　　“是为了狄明哥，我才穿女装来上课。”我说。　　“狄明哥叫你穿这样，怎么可能？”公牛和贝尔一起叫出来。他们两个，是全班跟狄明哥最熟的。　　“因为狄明哥自己也要穿女装来。”我说。　　*　　一听我说狄明哥也要以女装出现在教室，全班都哄堂大笑。“狗屁啦！”“又不是万圣节”“要重拍‘五十尺高女巨人复仇记’吗？”纷纷笑骂过来。最后一句，最引起共鸣，“五十尺高女巨人复仇记”是半个世纪前拍的科幻片，一再被丈夫欺负的主妇，意外被不明射线辐射到，暴涨成五十尺高女巨人，两脚叉开把高速公路轻蔑的夹在两膝之间，女巨人伸手指，把负心的男人一个一个从车里拎出来乱甩一通。特效烂得要命，可是女性意识鲜明，博得半世纪前女性主义人士一片欢呼。　　最热爱比划低级动作的麦锁门同学，早已学电影里的女巨人，跨到椅子扶手上，发出古怪叫声，大家笑得更厉害，却听见一个人开口说话的声音。　　“康永没有乱说，我看过狄明哥穿女装……”大家忽然安静下来，望向说话的人。说话的，是忧愁的贾维苛。贾维苛平常在班上太像空气，这时被大家一看，忽然有点结巴了。　　“上、上个月……有一天半，半夜三、三、三、三点，在我家那边的超级市场，我，我有看见狄明哥，穿……穿皮短裙，在挑、挑、挑、挑水果……”　　大家听了面面相觑，正要开始议论，上课铃已然响起，狄明哥竟然还不见人影，毫无消息。我觉得被设计了，怒从心头起，起身就要闪人，好死不死，撞上推门而入的杭特教授。　　杭特教授个子细细长长，比我高一大截，我的鼻梁撞上他的肩头，痛得我捂着脸弯下腰来，等我痛完了，直起身子，只见杭特教授正眯眼睛打