对错都是为了爱：刘墉-8

O以前辦公室有位女職員，長得很漂亮，但是命很不好。　　「要是當年我爸爸不那麼早死……」總聽見她對同事說：「我也不會休學，不那麼小就去做事，不會碰上那個混蛋，不會十九歲就拖個孩子，不會又被甩了，成這樣。」　　她很聰明，學得快，動作快，又有耐性。幾個主管常私下講：「她要不是高中都沒畢業，真可以把她升上來。」　　最近又遇到她跟幾位老同事，我就請大家一起去喝杯咖啡。　　算帳的時候，我把帳單搶過來。她在桌子另一頭笑道：「連稅二十三塊，對不對？」　　我嚇一跳，說：「妳真厲害！」　　「我很聰明的。」她歪著頭：「妳不是早知道嗎？」　　「是啊！」我感慨地說：「妳當年要不是父親死得早，說不定今天當教授了。」　　她沒答話。別的同事卻接過話：「她現在不談以前了。」　　「對！」她用咬著牙的表情說：「我兒子剛考上布朗士科學高中，你知道嗎？　　有了他，我很滿足。」想了想，又如一句：「如果重新來過，也不會有這個兒子，不是嗎？」　　O看電視「真情指數」節目，主持人蔡康永訪問名作家柏楊。　　「我只因為一行字，被關了九年二十六天。」柏楊回憶過去那段被迫害的日子，沈沈地，一個字、一個字地說：「失去了生命、健康和人格權……」　　「如果把那十年牢放在你面前，你是不是就不寫了？」蔡康永問。　　柏楊一笑：「不寫不可能，這是命中注定的，個性造成的悲劇。」　　O前年暑假，攔下台北忙碌的工作，飛到安克拉治，與由紐約飛去的太太、兒子和女兒碰面，再一起遊阿拉斯加。　　不知是否在桃園機場吃壞了，從上飛機就開始胃痛，而且一路痛下去。　　飯後特別厲害，天氣愈冷愈槽，彷彿有把尖刀在胃裡絞，怎麼吃藥，都不管用。　　夜裡，躺下來就更痛了。疼得渾身冒冷汗，濕透了睡衣和床單。但我忍著，不吭氣，聽一雙兒女的鼾聲。　　就這樣，我躲在厚厚的羽毛衣裡，陪著一家人，由安克拉治、坐汽車、坐火車、坐船，遊了一個又一個冰河，去了北美最高的麥金利出，再轉往北極圈的費爾班克。　　十幾天的旅行結束，回紐約看醫生，才知道是膽發炎。　　「早不犯、晚不犯。」我對醫生抱怨：「為什麼難得一家人旅行的時候犯了。」　　「滿危險，當時要是破了，就麻煩了。」醫生笑：「不過，你不是也玩下來了嗎？」　　「玩下來了。」我回家對妻說：「一路痛苦地玩下來，為了補償這次的遺憾，我改天要重走一次。」　　轉眼，兩年過去了。常想到那次的「痛苦之旅」，常把當時拍的照片拿出來看。　　每一次．「快門」，記憶中似乎都是在疼痛中按下的，攝下了妻子兒女的笑。　　妙的是，我居然沒有漏過任何精采的景色，即使在風雪中遊冰河的那天，仍然站在甲板上拍下許多很好的畫面。　　我開始自問：我漏掉了什麼？有什麼遺憾？我只是少吃幾餐美食，少睡了幾個大覺。其實什麼壯闊的風景，我都沒錯過。　　甚至可以說，因為在痛苦中，那冰河的冷、硬、藍，變得更悲壯、更印象深刻。　　也因為我忍著劇痛，作了犧牲，使我對家人，更多了一種特殊的愛。　　O想起有一次跟朋友打網球，正巧以前的教練經過，我就問他：「你覺得如何？」　　「很爛。」他扮個鬼臉：「很多該接到的都沒接到，很多該贏的沒贏。」按著對我喊：「但是很精采：」　　「這是什麼意思？」我追問。　　「有些人的球打得好，兩邊在底線抽來抽去，好，但是不精采。」他笑道：「你們兩個雖然技術不好，卻很拚，所以跑來跑去，很精采。」　　我常回味他的那句話「打一場很爛，卻很精采的球。」　　我也常回味那次的阿拉斯加之行，覺得那就是一次很爛卻很精采的旅遊。　　人生就像這麼一場球、一次旅行。　　我們可以遭遇很壞、命很苦、表現很差，該贏的都沒贏。　　但是，在那苦難中，我們也堅持到底，度過幾十年的歲月。看著大時代的變遷，看著戀人的來去，子女的成長、世事的繁榮與蕭條。　　無論甜或苦，我們都走過來了。如果有悔，想想，再來一次，只怕還一樣。如果有恨，想想，那恨的人與事，也將隨著我們凋零。　　我們確實可能打了一場很爛的人生球。　　幸虧它很精采。　　回憶中一點也不比別人遜色。　　而既有的已經有了，既失的已經失了。在我們陰錯陽差中誕生的下一代，已經成行成蔭了。　　人生啊！就是如此，已經完滿！　　何必重新來過？熾天使書城【第二十四章】【歸途】　　今天誰死了，明天的太陽還是會從東邊出來。　　如果我們真愛自已的所愛，難道會願意把自己的心情加在他們的身上嗎。　　我便不再失落0學生深夜，在紐約接到一位聽障女孩子的信。　　肩上只是用簽字筆寫著寥寥幾個大字：「老師，我沒考上，心情很亂。」　　趕緊傳真過去，教她一切要想得開。考不好，明年可以再試。而且有那麼好的文采，好好寫文章，將來一定可以成為名作家……按著，焦慮地盼她回信，也想打電話給女孩的母親，問問「小女生」的情況。　　對於一個到高三，卻突然失聰的孩子，這考試的失敗，會是多大的打擊。　　我想到第一次，那母親帶著女兒來找我，眼睛裡露出的憂傷，但我現在能跟她說些什麼呢？　　正猶豫，女孩子居然傳真來了，語氣有了一百八十度的改變：「老師，是我哥哥看榜看錯了。我考上第一志頗，我好高興哦！……」　　我也好高興，立刻為了賀函傳過去。　　嘟一聲，傳真機開始動，我的眼前則浮現一個快樂的面龐，亮亮的、笑笑的。　　但是，我也知道，恐怕從現在開始，就不容易再接到她的信了。也可能起初還有一兩封，然後就失去了音訊。　　O多年來，每到聯考將近，總會接到許多小讀者求援的電話，也有家長陪著，遠遠從中南部北上，來當面諮商的。　　大學聯考，好像北方深秋的天氣，把一年來的心病都逼出來。親子的代溝、手足的摩擦、朋友的失和，甚至只是一點芝麻大的小事，都能成為小女生、小男生厭世的原因。　　於是忙著回信、忙著約見。只是每次握握手、拍拍肩膀，遂「他們」出門，雖然他們的笑容像是輕鬆多了，但是背影的腳步，還是那麼沈重。　　聯考，畢竟橫在眼前，要他們自己去面對啊！　　O而後，放榜了，有悲、有喜。悲的，又是一年通訊；喜的，便逐漸失去消息。　　只在年節賀卡上知道，他們(她們)都參加了社團，有了親密的朋友、出國的理想，和許多已經實現的夢想。　　他們都走遠了，我還站在這兒。　　我有一種失落的感覺。　　0母親九十歲的老母，最近當間八歲的孫女：「妳愛不受奶奶，奶奶死了，妳會不會想奶奶？會不會哭？」　　每次聽她這麼問，心裡就怪怪的。覺得老人家為什麼要問這樣的問題，又教小孩怎麼答？　　倒是有位朋友，對他老母有著相反的想法。　　「我娘原來跟我弟弟在美國，總在電話裡哭，說好想我。所以把她接來台北，跟我住。」朋友說：「可是，有一天我從辦公室打電話回家問候她，她居然調存打麻將，匆匆忙忙掛了我的電話。」嘆了口氣：「那時候哭，非要我接她回來不可，現在卻連三句話，都懶得跟我說，她怎不想想，我在辦公室多忙，還打電話關心她？」　　「你應該為她高興啊！」我說：「她找到了牌搭子，不寂寞了，不再需要你。」　　「但是，我有一種失落的感覺。」　　0女兒從小學一年級，女兒就天天寫英文日記。當然，為的都是我知道的事，譬如寵物螳螂的生活、她的生日、全家的旅行，和來訪的朋友。　　二年級，牠的中文進步了。就中英文混著寫，遇上不會寫的中文字，則用英文拼。我常在她寫完之後，立刻看一遍，把那些她不會寫的中文注在旁邊。　　這時的日記內容也進步了，不但寫得較長，而且觀察得較細，譬如家裡的浴室施工，到了結帳的日子，工人竟然得參考小丫頭的日記，計算他們的「工時」。　　但是，就在前兩天，她跟媽媽去書店，帶回一本新的日記本。　　花花的封面，鮮艷得像一冊日本少女漫畫書。　　「這是日記本嗎？」我說：「不像。」　　「當然像。」女兒一把搶過去：「我同學都用這種，上面有鎖的。」說著，從口袋裡掏出個小鎖，還有兩把小鑰匙。我才注意到，那日記上果然伸出個金屬環，顯然是用來掛鎖的。　　「何必用鎖呢？」我笑笑：「妳又沒什麼秘密。」　　小丫頭居然一下子轉過身去：「我當然有秘密。」說著，便聽見喀一聲，把日記鎖上了。　　O「她居然不讓我看了耶！」晚上，望見女兒桌上鮮艷的日記本，我摸了摸上面的心鎖，對妻說：「不知道她的鑰匙放在哪裡？」　　「藏起來了。」妻說。　　「她居然不讓我們看了耶！」我又說了一遍。　　「她有她的秘密啊！」　　「妳難道沒有一種失落的感覺嗎？」　　0妻與子夜裡十一點的飛機回台灣，一家人吃我行前最後的晚餐，偏偏電話猛響，全是附近鄰居太太打來，找妻的。　　「今天晚上走。」「今天晚上走。」「今天晚上走。」　　每通電話，她都這麼答。　　「什麼事啊？」我忍不住問。　　「還不都是要請我吃飯。」妻笑笑：「你在家，她們知道我忙，又知道你早上起來晚、下午要寫作，不敢打電話。知道你要走，前一個禮拜就開始約了。」　　「看樣子，我走了之後，妳還是很忙。」　　「是啊！帶著一老一小，到處吃，有一次跟誰誰一家，開車開到長島高速公路五十多出口，有個「小冒險樂園」，女兒高興死了。」　　晚餐還沒完，兒子先離桌了。砰砰地上樓，又砰砰地下樓，背著旅行袋、提著小電腦，說要先我一步，回波士頓了。　　「怎沒早說，我以為你要在家多待一陣。」　　「兒子是特別回來送你的。」妻說。　　「可是有點急事，我得先走一步，祝爸爸一路順風。」兒子就跳上車，走了。　　O兩個小時之後，送我上機場的車子來了，一家人站在門口送行。　　聽見裡面電話響，沒去接。　　女兒又哭了。　　坐上車，不太敢回頭：全想，還是兒子先走，場面比較輕鬆。　　看家門已遠，想必他們都進去了。我像是一隻離群的大雁，在夜天飛向遠方，有種好失落的感覺。　　0我深夜，在台北看報。讀到余光中的文章《日不落家》，寫他的四個女兒，分散在世界各地，各有所學、各有所成、各有所受。　　每次世界氣象，都成為余教授伉儷最關心的事，關心孩子住的國度，是不是有了風雪。　　「黃昏，是一日最敏感最容易受傷的時辰，氣象報告總是由近而遠，終於播到北美與西歐，把我們的關愛帶到高緯，向陌生又親切的都市聚焦……」余教授形容孩子就像「一窩小白鼠」，過去四隻小白鼠，加上兩隻「大白鼠」，嘰嘰喳喳，喧成一片，只是而今，「一窩小白鼠全散在四方，這樣的盛宴久已不再。」　　覺得眼角有點濕，拿起電話，撥到太平洋的另一例。　　是妻的聲音，很匆忙的樣子。　　「我剛讀到一篇余光中的好文章……」　　「帶回來給我看。」　　「妳在忙什麼？」　　「附近中國人辦園遊會，我們正要出門。」　　「那就快走吧！」　　掛上電話，想起那位朋友打電話給他老母的事，先有些失落，卻跟著一想，有了種好輕鬆的感覺。　　每個人有每個人的世界，今天誰死了，明天的太陽還是會從東邊出來如果我們真愛自己的斯受，難道會願意把自己的心情加在他們的身上嗎？　　孩子大了，有了他們的秘密、他們的世界；父母老了，有了他們的艱苦和苦中之。我們離家時，另外一半有他所承受的重擔，和抒解壓力的方式。　　我想，如果有一天，我將離開這個世界。我寧願聽見病房外，孩子們商議如何去度假，也不希望見到他們憂戚的面容，和呼天搶地的畫面，使我「走得」難上加難O「只要你過得比我好。」想起阿B的一首歌，我心想「我便不再失落……」熾天使書城【第二十五章】【後記]　　我免得這世上最感人的，不見得是最美善的事，卻是最具因為所有的美與善，都得建築在「真」上。　　只有「真」才能落實生活，只有真才能反映人性與人生。　　人生何必都計軟最近有位副刊主編請我吃飯，聊到一些文人的近況。　　「某老先生退休了，獨居到鄉下，他家附近有個小電影院，常上演些三級片。」　　主編笑道：「據說在眾多觀眾當中，常可以見到老先生的影子。」　　不知為什麼，我沒有覺得見到一個「無恥老豆」，反而覺得眼前浮現一位真實的老人。我甚至覺得那位編輯說出的句子，像是一首詩。在平淡中見真情，也形容出了一種晚年的落寞。　　記得我在《愛就注定了一生的漂泊》書中提過，以前的一位同事，在看到一對老夫婦過街時，戲謔地說：「想想！當我們七老八十，有一天晚上，老頭子突然來了莫名其妙的興致，伸手過去，摸著老太婆乾厲而下垂的乳房，老太婆一笑，露出個沒牙嘴……」　　我覺得那晝面不但不鹹濕，而且很美、很真實。　　也記得有一次女兒學校的小朋友，在情人節說自己深愛的人。　　「我媽媽說，當她肚子裡懷著我的時候，有一天晚上，我九十歲的曾祖母坐在火爐旁的搖椅上，指著我媽媽的肚子，說：「無論那裡面的小孩，是男還是女、聰明或不聰明、漂亮還是不漂亮，我都會愛他。口說完，她要了一杯茶，喝著喝著，茶杯掉在地上，就死了。」小朋友眼睛裡問出很特殊的光彩：「我從來沒見過我的曾祖母，她也沒見過我。但是我知道她很愛我，我也很愛她。」　　說實在的，那是我聽過的最感人的故事。　　因為，它很真！　　O我覺得這世上最感人的，不見得是最美善的事，卻是最真的。因為所有的美與善，都得建築在「真」上。只有「真」才能落實生活，只有真才能反映人性與人生。　　我們都是人，無論來自世界的哪個地方、屬於哪個族群，在比較我們彼此差異之前，先應該肯定我們都是「人」。是人就有人的情、人的愛，以及人的卑劣與崇高。　　也只有當社會發展到極度民主，人們才能坦然承認自己跟別人一樣，有這許多卑劣與崇高的表現。才不致在某些教條之下，扮作神聖不可侵犯，或為一些領導人製造「聖者」的假象。　　O這本書雖然是個散文集，實際是由許多小故事組成。故事裡沒有聖人，只有凡人。即使被認為很偉大的人物，我也希望把他們拉到平凡的角度去觀察。　　平凡，就與我們平起平坐，平凡使我們如同面對鏡子，見到自己的美與醜、對與錯。平凡才讓我們覺得真實、覺得親切。　　如同《對錯都是為了愛》的書名。這本書裡的章節也好像充滿相對的東西《結婚．離婚．知心，負心》，沒有結婚，哪兒來離婚？沒有知心，哪兒來負心？　　這就好比，沒有生，哪兒有死？沒有愛，哪兒來恨？　　《尋找．失落．尋找．失落》，人生就是一連串的尋找與失落，由「找到生命」　　開始，到「失去生命」結束。每個「尋找」都指向「尋獲」：每個「獲得」都指向「失去」。　　(男生．女生．男人．女人)，這八個字如果重組一下，就成了「男男女女，人生人生」，或是「生人生人，男女男女」。我們的生命不就是因為「男女(性)，而生男育女，也因這男男女女的世界，而成就多彩的人生嗎？　　(愛他．欠他．打他．認他)，這大概是每天在我們四周上演的矛盾戲碼，總聽人說「只為上輩子欠了他，所以這輩子為他作牛作馬」，怎不說「只為這輩子愛上他，所以作牛作馬」呢？至於「打他、認他」，不也是親子、夫妻、情人之間的老套？妳不認我，我就打你、告你、毀你；我打了你之後，還是疼你、愛你、護你。　　就在這不知對錯、充滿矛盾，卻又(有想．有夢．有唱．有笑》的一幕幕中，人生走向了盡頭。好像才「來了」，又「走了」，有著無限的遺憾，但想想，既然「去了」，也就「成了」。不再有喜、不再有悲，一切都煙消雲散、沈澱成歲月山河的一部分。　　O《對錯都是為了愛》，是我第十本「深情之作」，也是我將入半百所有的感悟。　　「五十而知天命」，「知天命」就是知道人生「有可為，有不可為；有可論，有不