对错都是为了爱：刘墉-7

O想起我以前教過的一個學生--布萊恩。　　他是英國人，一口濃重的倫敦腔。尤其當他道「晚上好(good evening)的時候，好像把聲音先拉到山頭，再跌入深谷，又一下子拉上山頭。　　除了學國畫，他也喜歡問我中國古詩，還寫筆記。隔過糊塗了，再拿著筆記來問。　　「不能錯啊！」他說：「我得回去轉述。」　　「給你太太聽？」　　「不！給我女兒。」　　有一天，他掏出女兒的照片，我才驚訝地發現，原來那是他在新加坡領養的孩子。　　「已經要上大學了。」他得意地說：「她的父母是中國人，她應該多知道一些中國，我也應該多知道些中國。」　　我突然了解，他為什麼來學國畫。　　因為他經由領養的孩子，而擴大了心靈的版固。中國既然是他孩子出生的地方，他愛孩子，也就愛中國。　　O到廣西壯族自治區的南寧去。　　原以為應該冷冷清清的飛機，居然客滿，其中包括二十多位美國人。　　「你們是去南寧觀光嗎？」我好奇地問他們：「南寧有什麼特別的風景？」　　他們笑著搖搖頭。　　「噢！我知道了。」我說：「你們是要轉去桂林或海南島。」　　他們又搖頭：「我們直接飛回美國。」　　我不問了，看他們只有大人、沒小孩，想必是投資考察團。　　到南寧的第二天，我去了偏遠的隆安，回來已經是傍晚。走進旅館大廳，看見一群老外，不正是他們嗎？　　他們的手上，居然都多了個娃娃。　　「好可愛的娃娃，」我說：「中國朋友的？」　　「不！是我們自己的。」他們異口同聲地說。　　待在南寧的大天，我每天都見到他們，親著、摟著、推著他們領養的娃娃。　　「為什麼還留在南寧？」有一天我不解地間：「不早早把孩子帶回美國？」　　「我們要多看看、多學學這裡的一切。」一個男人回答：「因為有一天，得跟孩子說，他故鄉是什麼樣子。」　　大家愈來愈熬了。有一天，都在餐廳吃飯，我又湊過去，試著問一個猶豫多日，沒敢問的問題：「請問，你們來之前，知不知道孩子的樣子、背景？還是來了之後再看？」　　「我們知道。」一個來自伊利諾州的女士說：「他們會先寄資料照片給我們，不喜歡，可以換。」　　「挑個孩子，可真不容易。」我笑道。　　「不！」他們居然異口同聲地說：「我們沒有人挑，收到哪個就是哪個。挑，不公平，也會是一種遺憾。」　　看他們摟著孩子親，孩子哭，親得一臉鼻涕。看他們貼著孩子，呈現「東西方」兩種畫面，使我有一種特殊的感動。　　多幸運啊！一個被中國父母遺棄的孩子，就這樣，被領養、被疼愛、被撫育，改變了一生。　　我可以想像，千多年後，一個個在美國生龍活虎的亞洲孩子。用最道地的英語說話，用美國式的思考，而且從小就被白人社會接受。　　他們不會像「新移民」，遭受種族歧視，受到不公平的待遇，因為他們有著百分之百支持他們的白人父母。　　那父母會對他們說往事，說他們的故鄉，也可能有一天帶他們去尋根。　　我尤其不會忘記，在南寧旅館聽到的那段話「自己生孩子，是不能挑的，生什麼是什麼。所以領養孩子，我們也不挑，接到中國寄來的資料，兩個人顫抖著、待喜地打開信封，看到他，就是他，就是我們的孩子，讓我們愛他一生！」熾天使書城【第二十一章】來了．走了．去了．成了[歸途]連那架飛機正駕駛的大太和兩名子女都在其中。　　當飛機下墜的瞬間，他的眼前可會浮現後般的愛妻與孩子？　　我本來可以忍住不哭的九八年二月二十號晚上，接到台北辦公室的傳真「一件不幸的消息，張祖湘先生一家三日，也是此次華航空雄事件的罹難者，其弟張祖全先生昨來室要我轉告老師知曉。」　　馬上撥了電話去，氣急敗壞地問「怎麼可能？我細細看過罹難者的名單，沒見到張祖湘。」　　「他用的是張國泰的名字，「國」又被印成了「固」。」秘書說：「您看看他太太林宜珍和女兒張馨文的名字就知道了，您不是送書給她，寫過小妹妹的名字嗎？」　　放下電話，跑去客廳，把前幾天的報紙全抽出來，趴在地上翻，翻二月十七號的世界日報，果然看到他們的名字。　　撕下那一頁，放在書桌上。冉走到廚房，妻正洗碗。　　「我初中同學張祖湘一家三口，也在華航空難死了。」我說。　　妻喚了一聲，「怎麼現在才知道？」　　「他弟弟打電話到辦公室。」說完，便低頭轉身出去了。看到散落一地的報紙，草草收起來，放在茶几下，便去書房坐著。　　女兒在客廳看冬季奧運女子花式溜冰的決賽，急著叫：「爹地！爹地！快來看，關穎珊要溜了。」　　坐到她身邊，關穎珊正做第一個三轉跳。整場都露著輕鬆的笑容。　　O女兒還在鼓掌，我已經回到書房，寫信，給祖湘的母親。前兩個月才見到她，跟我三十六年前第一次去永和，祖湘家裡時，好像沒什麼改變。丈夫的早逝，使她變得很堅毅，如同我母親。　　提起筆，原不知怎麼寫「敬語」，但是想想，寫的就應該是說的，說的則是此刻的心情，也就平平順順地把自己的傷痛為了出來。再傳真到台北辦公室，交代全公司支援，並要秘書親自把信送去。　　心想，祖湘的母親一定不會在她開的餐底裡。但還是撥了個電話去，弟弟接的，說生意不做了，布置成靈堂，又叫我等等，喚老母來。　　電話窸窣的，隔了半天，才聽見張伯母的聲音，說了一聲喂，又叫我一聲「劉傭啊！」便突然山崩似她哭喊：「祖湘死得好慘哪！他沒有了！太太孩子都沒了！祖湘的屍體到現在都沒找到啊……」　　我能說些什麼呢？只是嗚咽地告訴她，有什麼我能盡力的，請告訴我，我整個公司都可以停工去支援。還有，以後我會代祖湘盡一份孝心……O掛了電話，又交代了台北的職員去送花。走回客廳，女兒和太太正為關穎珊只得銀牌叫屈。　　「我好氣！」女兒說。按著過來親我一下：「爹地晚安！」進去洗澡睡覺了。　　妻隔一下，從臥室出來，說：「張祖湘，常聽妳提起，你們這兩年見過嗎？」　　「他請我吃過飯，就在他的餐館。」我說：「我們認識早了，他有一陣子在印尼，所以妳沒見過。」　　「也可能見過，好像大大的眼睛。」　　「長得很漂亮，小時候跟我滿像的，也是大ㄅㄦ頭。」我說：「所以他女兒跟小帆也很像，瘦瘦的，大ㄅㄦ頭、大眼睛，她很喜歡我，從第一次見面，就會自己挑上我的腿坐著，叫我給她畫娃娃，我還畫過不少張呢！」我漫不經心地轉換電視頻道，轉到衛星頻道的民視，正播華航空難的新聞。　　一片劫後的廢墟，有人提著塑膠袋正在清理。　　「祖湘的屍體都還沒找到。」我說：「怎麼會燒不見了呢？真希望一切都不是真的。」轉過頭看妻，她正果呆地盯著電視。我說：「妳知道嗎？我小時候拿到的第一個朋友送的生日禮物，就是他送的日記本，藍色的皮子。那時候，我們十三歲，初中一年級。我也去過他在永和竹林路的家。當時那麼小，居然會跑去他家，可見我們有多好。交情好，就不一樣。他那小丫頭跟我一見面就親，一定是受她爸爸影響，也可能骨子裡，那分情是會傳下來的。她才比小帆大一歲，在台北，看到她，我就想起咱們的孩子。」　　「大概就是兩口子，帶孩子去巴里島玩吧！」妻說。　　「他弟弟說他是摸彩，抽到一張機票，心想何不一家去玩，就也為太太孩子買了兩張票去。」　　「真倒楣。」妻嘆口氣：「也是命。」　　「我相信他到巴里島，一定會想到我。」　　「為什麼？」　　「他知道我喜歡那兒的藝術。」突然有一種他為我而死的感覺，會不會因為我太讚美當地的藝術，而吸引他去呢？　　O把錄影機裡，前一天沒看完的帶子拿出來。交給妻：「明天還掉吧！今天不看了。」　　電話響，是兒子打來的，說明天坐早上的火車回來。　　聽他生火車，心裡一輕，覺得比坐飛機好。但是我沒說，只笑道：「你呀！說些早上的，只怕中午都上不了車，我下午打球，三點，你能趕上嗎？」沒等他答，又加一句：「得了！得了！你不可能趕上的。」臨掛電話，又沈吟了一下，對兒子說：「今天有個壞消息。」　　兒子嚇一跳：「什麼壞消息？」　　「我初中最要好的同學，一家三日，搭華航摔死了，」突然間，再也掩飾不住，心裡像有個水庫，崩潰了，我無法再說下去，淚水像雨一樣滴下來，模糊了眼鏡。　　摘下眼鏡，淚水還是消，落在電話上，滴到桌邊，濺在地板上。從來不在兒子前面落淚的我，居然嗚嗚她哭了。　　哭了一下，收住，回復了平靜：「Iamok!．你放心，沒什麼。」　　兒子試著安慰我，吞吞吐吐地說：「其實一家失事，從某個角度來說，可能還少些打擊。」　　才平復的我，突然叫起來：「不！不！就因為他的女兒也死了，所以我更傷心，他女兒好可愛，才跟你妹妹……」　　淚水又像雨似地落下來。　　O掛上電話，擦乾眼淚，走回客廳，看見妻撇過臉去，也正偷偷擦眼淚呢。　　靜靜地，進去洗了澡。又細細地清洗了浴缸，刷牙、關燈，到整個屋子裡檢查一下，再倒了杯水，端回臥室。　　「我早給你倒了水。」妻說。　　「我忘了。」　　把水放下，走到女兒的床邊，小丫頭已經睡熟，小手彎著，放在臉頰邁上。　　幫她把被蓋好，又把垂床邊的被角塞回去，免得愈垂愈多，整條被都掉在地上。　　再回頭親親小丫頭，她縮了縮脖子，笑笑地，翻個身。正好，我的淚水落下，滴在她長長的頭髮上。　　[附記]第二天起林，把報紙拿來，再看一遍罹難者的名單。許多都是一家人，有高官、有校長、有老師，甚至有一家十三口的。達那架飛機正篤駛的太太和兩名子女都在其中。　　當飛機下墜的眸間，他的眼前可會浮現後般的愛妻與孩子？　　沒有人會故意失誤，禍及自己和最愛的家人。　　我不知怨誰，怒人？怨天？怨命運？　　妻買了一束白菊，供左面窗前。　　我站在窗前默默地祝禱，願空難的每個人，在那驚恐的睜間過去，都能釋然地告別這人間的肉體，平安往生……熾天使書城【第二十二章】[歸途]　　我開始懷疑，在將死者的身邊誦經、祝禱，會使死者「心安」，還是反而造成「心亂」。　　噓！請讓我靜靜地走去年中秋節的第二天，跟朋友約好打球，路上覺得眼前的東西亮亮的，過去的經驗告訴我--可能要病。　　果然網球才打不久，肚子就痛，強忍著打了幾局，實在受不了，只好請朋友把我送回家。　　衝進屋子，鎖進廁所，就崩潰似地瀉肚子。起先只是瀉，接著吐。吃了止吐藥下去，馬上又吐出來。試著坐進熱水的浴缸裡，還是止不住。　　就這樣，持續幾個小時，皮膚上的血管全凹陷了下去，眼前白茫茫的，要暈倒。　　已經沒辦法移動，只好叫了救護車。才十分鐘，督察、醫生、救護車全到了。　　裡裡外外傳來重重的腳步聲和對講機的呼叫。　　我被抬上了擔架，轉出臥室、進入客廳，太太扶著擔架，女兒跟在後面，臨出大門，看見九十歲的老母正守在門口。　　她臉上居然沒有一絲驚恐，只是一個字、一個字，用很堅毅的語氣對我說：「你去吧！家裡有我，你放心。」　　車子嗚啦嗚啦地開到醫院，先抽這個、驗那個，再插上管子打點滴。　　家庭醫生和鄰居都來了，站在床沒跟妻討論病情。不知為什麼，胃裡亂、心也亂，覺得周遭一點點聲音都使我不安，即使是人們的慰問與小聲的交談。　　那一刻，我只想靜靜的，忍著痛苦，面對自己、面對生命。　　O記得不久前，看過一部瑞典的電影《Sofie》，描寫住在瑞典的一家猶太人。　　經歷了困頓、流離、數十年的苦難。一個病重的猶太老人走進客廳，盯著逝去妻子的畫像，再回到自己的臥房。　　孩子到床邊，說了幾句安慰的話。　　老人顫抖地示意，請大家出去：「我想一個人，因為如果親人在場，捨不得，我的靈魂不會快樂。」　　大家在門外守著，再進去時，老人已經死了。　　看電影時，我就猜想：猶太人是不是有這種習俗，寧願一個人面對死亡。他們也像佛教徒一樣，認為親人的哭喊，只會使死者捨不得離開，造成靈魂不安，而無法「平安往生」？　　按著看《愛因斯坦傳》，寫父親在義大利病危，愛因斯坦由瑞士趕去。　　父親只跟他見見面，談了幾句，就一個人關在臥房，等愛因斯坦再進去探視，父親已經死了。　　愛因斯坦是猶太人，他的父親也用了同樣的方法，面對死亡。　　0　　躺在急診室的病床上，我有了很深的感觸。　　死亡與病痛都是別人無法取代的，只能由死者和病者自己去面對。　　當病況尚佳，醫生、家人的幾句安慰，還能喚起一些生機，使「躺著的人」露出些笑容。　　但是，當有一刻，藥石罔效，大限將至。就只有由那重病的人，獨自面對死亡。　　死是「大痛」，在那大痛時，自己忍痛都辦不到了，哪還有心情轉別人的言語。　　死是「大限」，在死的另一端，是誰也不知道的「另一個世界」。就如同被推下懸崖的人，有誰還能回顧？　　我開始懷疑，在將死者的身邊誦經、祝禱，會使死者「心安」，還是反而造成「心亂」。最起碼，我在重病時，寧願有個獨自安靜的環境，讓我能面對自己、面對生死。　　當我們總是要病人「靜養」的時候，是不是也應該讓他「靜死」　　安安靜靜地死去。　　O從那次大病到今天，已經半年了。　　不知為什麼，我心中常浮起兩個畫面。　　一個是妻在床邊對我說:「孩子沒害怕，已經睡了。」　　一個是老母站在門邊說的:「你去吧！家裡有我，你放心。」　　最近在報上看到一篇短文，很感動。　　短文寫一位老父病危，大家圍在四周哭泣的時候，其中一個兒子突然說：「爸爸！謝謝您的養育之恩。」　　我想，當有一天，我將「永遠地離開」。我只想聽見家人對我說兩句話「謝謝您的養育之恩！」　　「好好走吧！家裡的一切，請你放心。」　　前一句話，肯定了我的存在；後一句話，讓我沒有牽掛。　　然後，就請安靜噓！不要哭、不要怕！只輕輕地揮手，讓我靜靜地起程，在另一個國度等你們相聚。熾天使書城【第二十三章】[歸途]　　如果有悔，想想，再來一次，只怕還一樣。　　如果有恨，想想，那恨的人與事也將隨著我們凋零。　　人生何必重新來過一位從來不碰股票的朋友，第一次「進場」，就賠了錢，真可以用「傷痛欲絕」　　來形容。　　「本來想賺一筆，沒想到，才買，就大崩盤，趕快認賠殺出。」朋友低著頭說：「可是才賣，隔兩天又漲了。」聽聲音，他幾乎要哭出來：「你知道，我就這麼一點錢，一下子賠掉三分之一，氣得真想跳樓。」　　「你當時為什麼不等兩天，看看情況再脫手呢？」我問。　　「就是啊！我就是後悔，罵自己為什麼那麼急著賣，如果等兩天，不但不賠，現在還賺了。」他狠狠地敲自己的膝蓋。　　我拍拍他：「如果時光倒流，你完全不知道後來會漲，現在又回到崩盤的時候，我間你，你是不是就不賣了？」　　他想了想，抬起頭，盯著我說：「我還是會賣。」　　「為什麼？」　　「因為我年歲大了，孩子還小，我不能不為孩子留個老本。」他突然變得很肯：「我不能冒險！」　　「這就是了！」我說：「時光倒流，你還是一樣，又有什麼好後悔的呢？」　　他先沒說話，突然笑起來：「是啊！有什麼好悔的呢？」