对错都是为了爱：刘墉-5

我們尋夢，要尋人生的大夢，為大家尋夢，為世界尋夢……」熾天使書城--------------------------------------------------------------------------------【第十四章】[生之夢]　　手術房裡的事，我們到外面是不能講的。　　出了錯、死了人，大家心照不宣，病人的家屬也不可能知道。　　杏林．春雨．歌二十多年前，有兩個在同一間醫院服務的護士跟我學畫。她們常穿著護士的制服，匆匆忙忙趕來，身上還散發出濃濃的藥水味。　　我教畫是很自由的，學生們可以一邊畫、一邊聊天。有一天聽其中一位護士，對著旁邊的同事小聲說：「今天xx醫生又秀斗了。」　　「是啊！怎麼會這麼糊塗。」另一人嘆氣。　　「命啊！聽他家人哭得好傷心。」　　我好奇地問她們。她們臉色凝重地互看一眼，居然言詞閃爍地沒有正面答我。　　隔了好一陣。其中一人私下對我說：「老師！您知道嗎？手術房裡的事，我們到外面是不能講的。出了錯、死了人，大家心照不宣，病人的家屬也不可能知道。」沈吟了一下，又歪頭笑笑：「哪個名醫不是從庸醫變成的？哪一把「名刀」下面，又不曾枉死過病人？」　　O這事過了不久，我太太就進了醫院，因為視網膜剝離，準備動手術。　　好多朋友推荐同一位名醫操刀。可是有人提出異議：「那位名醫根本不是自己動手，他只是站在旁邊看，教他的副手操刀。」　　又有人推荐一位剛從國外回來的醫生，說他的技術最新。　　可是也有反對的意見：「他去美國才幾個月，學到什麼？可以說在國外學到了方法，回國來鍛鍊技術，小心一點！別成為他實驗的白老鼠。」　　所幸我太太找後一位動手術，十分成功。只是這些話在我心中，一直揮不去。　　有一天，碰到位醫界的朋友，我問：「依您看，這兩位醫生，誰比較高明呢？」　　「其實兩個人都不錯。」他說：「你不要認為由副手操刀就不好，你想想，如果有一個六、七十歲的老人，和一個二、三十歲的小夥子，同時搶著為你穿針，你會選哪一個？你總不會因為老的那個穿了四、五十年針，經驗老到而挑他吧。所以呀！用老一輩的經驗，加上新一輩的精準，常能完成最艱巨的任務。」　　看我百點頭。他又眉頭一揚，笑著說：「做醫生，真可憐，年輕的時候眼力好、手又稱，偏偏經驗不足，總是出毛病。　　老了之後，經驗十足，卻又常看不清、手發抖，這世間沒有十全十美的事。」　　O自從搬到紐約的長島，就與醫生們做了近鄰。左鄰是位麻醉科的名醫，坐骨神經動手術才一個禮拜，就溜出醫院、回家種花。還對我大聲喊：「醫生是最壞的病人。」　　右鄰不遠是位內科名醫，常找一堆醫生朋友，邀我聚餐，然後學著酒杯對感冒的朋友說「喝點酒，感冒就好了！」又回頭對我一擠眼說：「其實啊！人長壽不長壽，多半要看爹娘。」　　聽他們談「別人」就更驚心了「誰誰誰，在台灣為了賺錢，兩口子整夜調製可體松的藥膏，吸多了藥粉，都成了「月亮臉」。」　　「誰誰誰，又被告了。當然告不倒，但是開刀房裡誰不知道？」　　有一天我問在座的人，誰最清楚手術成功，還是失敗。　　大家一起回答：「當然是醫生自己。」　　O與「眾名醫餐敘」比起來，我寧願一對一地聊天。因為這時候最能聽到心聲。　　有位婦產科的名醫，一次略帶醉意地對我大聲嘆著氣說：「唉！年輕的時候，愛玩，女朋友在外面等。明明可以自然分輓的，看她一直生不出來，不願意多等，就說該動手術。」臉上紅通通地：「現在啊！外頭誰在等，我都不管，病人重要、良心重要。」　　還有一位名牙醫，居然對我說：「你知道嗎？我最希望的是去開一間餃子館。」　　「什麼？」我不敢相信自己的耳朵。　　「就是賣水餃的店哪！」他十分認真地重複一遍。　　「那你為什麼不開？」　　「因為我還在還債。」他的臉色更認真了。　　「你還欠錢？」我追問。　　「不！是欠情。我前面那些年，做壞了太多人的牙，現在想退休也不能退，要把錯補過來。」　　O最近，參加美華防癌協會的募款餐會。其中有名歌星演唱，也有名家演奏。但是最令我感動的，卻是一群醫生的合唱。　　八位各科的醫生，在一位醫生娘的伴奏下，唱了《大學頌(GaUdea日US二、《故鄉老友(OldFOlkSathome)和《哦！王小姐(Oh!Brelidy)。　　都是中年人了，有的禿了頂，有的白了頭。略帶一點緊張與靦腆地站在台上，並在其中一位的帶頭下作四重唱。　　不知為什麼，他們的歌聲給我少有的震撼，覺得那不只是歌，更是心、是生命。　　看了多少人生的悲歡離合，救了多少命，也犯過多少錯。而自己的青春已逝、事業已成、兒女已大。沈重的壓力、沈重的心情，似乎放不下，又似乎可以放下了。　　在許多矛盾之間，產生了火花，化作了歌聲。　　歌聲是那麼釋放，又那麼複雜。彷彿把肝膽腸胃、腦腎心脾、肌膚神經所交織起來的「興衰榮辱」、「是非成敗」，一起化作音符。　　我彷彿看到杏林間，一陣風來，一片化雨……美極了！熾天使書城--------------------------------------------------------------------------------【第十五章】【生之夢]　　比起那些由「不敢笑」，到「不能笑」的許多人，能笑幾聲，哈哈哈，管他是真是假，不都是一種幸福！　　能笑且笑過一生母親的膽囊發炎，雖然吃藥控制住了，卻整天摀著肚子，坐在椅子上發楞，連我說笑話，她也板個臉。　　「妳為什麼都不笑呢？」我問。　　「我不是不笑。」她嘴角挑一挑：「是不敢笑啊！一笑就疼。」　　她這話，使我一下子飛到四十年前，父親病的時候，她也叮囑我，別逗父親笑。　　「讓爸爸開心，有什麼不好？」我不懂地問。　　「開心可以，但不能笑。大手術，還沒長好，一笑傷口就裂了。」　　躺在床上的父親點點頭，對我擠出一絲苦笑。　　也想起三毛，過世前一年，聽說她因為從樓梯上摔下來，斷了肋骨，我去榮總看她。　　她沒化妝，拉著被單遮臉，一邊怨我不先通知就去，一邊怪我總是說笑話，害她笑一下，肋骨就疼一下。　　最近和杏林子聊天，她也說：「劉塘真壞，老說笑話，害我笑。」　　長久的類風濕關節炎，侵蝕了她的全身，手腳變了形、身體變了形，連上下顎的關節，也因為萎縮而壓迫了食道和氣管。她的聲音很美，可是現在沒辦法大聲說，說也說不久。她過去也很愛笑，而今卻怪我逗她笑，害她咳嗽。　　所幸她的心還是那麼喜樂，用嘴角輕輕對人笑。　　O其實我在二十多年前，也受過「笑的苦」。　　一天，正作畫，有位老同學來訪。坐在旁邊的椅子上，一面看我揮毫，一邊說他的近況。　　「我到屈尺去，看那邊的溪水好清澈，就一個人，脫光了，下去游泳。」很有文藝才華的他，非常細膩地形容了四周的山光水色，述說他怎麼試探溪水的溫度，感受沁心的涼爽，到忘我她漂浮其間。尤其當他形容日光照下來，射過他撥水的手指間，把他的身影映在溪底，更是美極了。　　「我漂著、漂著，看著自己的影子，覺得自己好像……好像……」他沈醉在回憶裡。　　「好像什麼？」我停下筆，問他。　　他看看我，似乎還在回憶中，突然抬頭，說：「好像一隻大烏龜。」　　我作夢地想不到他那麼美的形容，到頭來竟像隻大烏龜，於是笑了起來。　　「你笑什麼？」他一副正經八百，十分不解的表情。惹得我更笑彎了腰，而且山向外呼氣的笑，到往裡吸氣的「抽笑」。　　當天夜裡，我的氣喘病復發，緊急住進了醫院。　　從那以後，即使聽到很好笑的事，我也忍著，盡量在大笑幾聲之後結束，絕不發出「抽氣式的笑」。　　O「笑，有時候真不容易。」　　最近一位新聞界的老朋友對我一沒說，一邊摘下她的老花眼鏡，又淘出面紙，燕燕左眼角，再蘸蘸右眼角，嘆口氣：「唉……一笑就流眼淚。」　　她走了，我隨手翻書，翻到野口悠紀雄的《超學習法》，其中有一段說：「像赫塞或羅曼羅蘭的作品，如果沒有高中生豐富的感受力是讀不來的。」又說，他希望退休之後，能重讀一次高中時看的書。只是相信已經不可能喚起年輕時的感動。　　闔上書，我想，「笑」或許也如此吧！　　記得年輕的時候，最愛聽黃色笑話，甚至在軍中還有講葷笑話的比賽，大家運足了丹田之氣，放肆地大笑。　　然後，進入社會，尤其在跑新聞的那段時間。截稿前，明明忙死了，卻常有人停下筆，說個笑話。　　管他好不好笑，辦公室裡都會發出一團笑。而且愈累，笑得愈大聲。似乎用那笑，作為一種深呼吸的運動。　　再過了二十年。我開始喜歡看古典笑話，在文言文的句讀間，找尋古人辛辣的幽默，且把那幽默帶上應酬的餐桌。　　一桌老友，都有意氣風發的當年，也都帶來拿手的笑話，你一段、我一段，誰也不讓誰。　　有人會一邊聽一邊拿筆記，說要回家講給老伴聽。　　也有人口沫橫飛，說的卻是不久前才對同一批朋友講過的笑話。　　大家一樣聽、一樣笑，一樣掏出面紙，擦眼角不聽使喚，流出的淚水。　　我想，不同年齡愛不一樣的笑話；同樣的笑話，不同年齡聽起來，是否也有不一樣的感覺。就像這群老朋友，由笑「人生的現象」，到笑「人生的無奈」。　　O常想起小時候的一位長輩，很愛打麻將，卻總輸，有一天和(ㄏㄨˊ)牌，而且居然是清一色自摸，發出少有的開懷大笑。　　在笑聲中，慢慢滑下椅子，死了。　　自那事情發生後，常聽大人提起，好像說一個悲劇，又像說一則笑話。　　每次大家都哈哈笑幾聲，聽不出是高興還是應付。只是現在回想起來，哪個笑話裡沒有自己的影子？哪個笑話的背後，沒有這種人生的諷刺？　　想想那笑著溜下椅子的老人，斷氣之前，還能大笑幾聲，豈不是喜劇的結束？　　比起那些由「不敢笑」，到「不能笑」的許多人，能笑幾聲，哈哈哈，管他是真是假，不都是一種幸福！熾天使書城--------------------------------------------------------------------------------【第十六章】愛他．欠他．打他．認他　　【愛與欠]從那天，我老公就改了，他過去十幾年的戚嚴，一下子全破產了。　　愛他，不是怕他風雪天，兒子卻非趕回波士頓不可，路滑，妻不敢開車送，特別為他叫了輛大型的計程車去機場。　　幫他關上重重的車門，又急著敲窗子：「到了，打個電話回來。」看他直點頭，車子消失在街角。　　晚上睡得很遲，一直看電視，又不是專注在什麼節目，而是跳過來、跳過去地不斷換台。　　妻終於忍不住：「兒子為什麼還沒到？」　　「應該早到了。」我說：「只是忘了打電話回來。妳何不打過去？」　　「他不打來，我為什麼要打去？」妻沒好氣地說：「他不在乎我，我又為什麼要在乎他？」　　便繼續盯著電視，沒什麼「特別的」新聞，只說風雪愈來愈大，紐約機場已經關閉。　　「還是打個電話吧！」我說。　　「我不打。」　　我沒答話，兀自起身去撥了兒子的號碼，傳來的是錄音：全一驚，幸虧按著兒子說話了，一副睡得迷迷糊糊的聲音。　　「你為什麼沒打電話來？」我吼過去。　　「喚！我忘了，人累了……」　　「妳不知道我們會擔心嗎？」　　「我又不是小孩子。」他居然很不以為然地說。　　0想起十年前，他念高中的時候，也是這麼一個風雪夜。我罵他打電話打了一晚上，他居然砰一聲衝出門去。　　我站在門前的台階上，看街道的盡頭。猜想他一定是跑過長島公路的天橋，去那邊打公用電話。　　雪花很密，在風裡亂七八糟地飄，路燈下看得特別清楚，遠處卻愈來愈模糊。　　終於看見他的身影，我趕緊躲回屋內，卻手足失措地不知怎麼好--把門開著，怕冷風吹進來；將門關緊，怕他不按鈴。守在門邊，等他一到就拉開？那又有失我的威嚴。　　但還是偷偷算著他要到了，打開門。再溜進臥室，聽他進門的腳步聲。　　O那時候我在家教國畫，有一大票中年的女學生。　　常聽她們罵女兒，說多甜的心丫頭，一上初中就變了。變得會跟父母頂嘴，變得會摔門。　　其中一個義大利律師的老婆，總不以為然地說：「笑死了！讓女兒對妳摔門？要是我老公看到，不用她摔，先把她摔出去。」　　「你們義大利的父母比較厲害。」大家都捧她。　　她的丈夫我見過，高頭大馬，大嗓門，曾經來買我的晝。表面說出太太挑，到頭來全由他決定。　　他那女兒我也見過，會幫著媽媽抬畫框，乖乖坐在客廳，等母親下課。　　「還是你們義大利人會管孩子。」有一天，兒子惹我生氣，我對那學生感慨地說。　　「得了！得了！」她居然苦笑一下，看看四周的同學：「前兩個禮拜我老公正罵女兒，向來都乖乖聽訓的丫頭居然跳起來，跑出去了。」　　「妳老公不是要氣死？」　　「他氣？」她笑笑：「他氣一陣子，穿上大衣出去找，找到第二天，才從同學家把女兒找到。」　　「他有沒有揍她？」大家都問。　　「揍她？」大笑了起來：「他求她。從那天，我老公就改了，他過去十幾年的威嚴，一下子全破產了。現在總是柔聲細氣地對女兒說話，我看了都覺得惡心。」　　看看每個人：「你們猜，我那老公怎麼說？」　　大家搖頭。　　「他說他不是怕她，是因為愛她；因為愛，所以怕。」　　O三十年前，流行軍閥的電影。留著一攝小鬍子的大帥，總是操濃重的山東腔，動不動就吼：「他奶奶的！掩把你斃了！」　　但是那大帥也有個真正的小祖奶奶他那女兒只要一發嗔，大師就老虎變成貓地告饒。　　那時候我小，怎麼都覺得戲太誇張，但是隨著兒女長大，就總在「威嚴破產」的時候，想起那大帥的畫面。　　我愈來愈覺得自己成了那大帥。　　O今天早上，妻去醫院檢查眼睛，女兒不上學，可以晚點起床，由我管。　　她的床就在我不遠的地方。我一邊浮浮地睡著，一邊豎著耳朵，聽她的動靜。　　突然一陣拳打腳踢的聲音傳來，趕緊過去，問她怎麼回事。她先不說，噘著嘴，隔半天才講夢見跟同學不高興。　　小丫頭起來了，我坐在地上幫她穿長褲，她居然還沒消氣，不斷地跺腳，還用手槌地。我愈勸她「別氣！別氣！」她愈發作得厲害。　　這時候妻回來了。瞪了小丫頭一眼：「妳三八什麼？夢是夢！」　　多神啊！小丫頭居然立刻就好了。　　「還是妳罩得住！」我對妻說，只是偷偷想：「等著看哪天，妳威嚴破產。到時候，妳會不會也說「我不是怕她，是愛她。因為愛，所以怕。」熾天使書城--------------------------------------------------------------------------------【第十七章】〔愛與欠]　　愛他，就要教育他、拯救他，用最快的速度、最大的力量，甚至最激烈的手段和言語，把他拉到安全的地方。　　罵他．打他．愛他不知是因為打網球太用力，還是提的箱子太重，最近手肘老疼。起初只是隱隱作痛，後來竟連刷牙、擰毛巾也不方便了。尤其凌晨四五點、涼意重的時候，總由夢中痛醒。　　「某醫院的復健科有位名醫，女的，可以去看看。」朋友說，又一瞪眼：「不過你小心，她很凶，會罵人。」　　果然是名醫，由診療室門口的人潮就看得出。從門縫裡看「她」，真的面帶寒霜，