对错都是为了爱：刘墉-4

這使我記起在PBS看到的一個特別節目，描寫幾百年前，一群拓荒者，由東岸出發，打算越過美洲大陸，移民到加州的樂土。　　但是還沒到加州，冬天就來了，他們遇上少有的風雪，迷了路。　　他們搭了帳棚，燒盡了蓬車的木料、吃光拉車的牲口，一群婦人守著孩子在裡面等候，等待男人出去找食物、找道路、找援救。　　但是男人們一批批去，一批批凍死在路上。後來連大一點的男孩子都出去了，只是也難逃冰雪的命運。唯有少數婦人和孩子，啃樹皮、吃靴子、毛毯，熬到最後。　　那在風雪裡，守著蛋、守著家、望著窗外的母鳥，不也一樣嗎？如果有個頑童舉起氣槍，那小鳥窩裡會不會也傳出淒厲的哭聲？　　O自遠古遠古以來，每個獵人的小屋，必定都向著山：每個漁人的小屋，必定都對著海。　　那小屋裡也就必然都有著守候的婦人，望著窗外的山林與海洋。　　每一陣雨雪、獸嗅與狂風巨浪，一定都牽扯著這些女人的心。她們一定都在想、都在算：「出門的你，該歸來了……」　　O「何日平胡虜，良人罷遠征。」　　「當君懷歸日，是妾斷腸時。」　　「早知潮有信，嫁與弄潮兒。」　　每次讀到這些古人的詩句，眼前就浮現個倚門遠眺的身影。　　只是多少身影，守著守著，月月年年，就此老去、就此凋零、就此凝固。守成一個望夫崖，凝固成一個癡情女子變成一塊巉岩的神話。　　O女人是長於算術的，只是跟男人的算法不一樣。她們用親情計算孩子的生日，用戀情計算結婚的歲月，用愛情計算丈夫歸來的時候，用理想計算自己的年齡。　　男人是風帆，女人是港灣。　　男人是燕子，女人是屋管。　　男人愛遠行，女人能眺望。　　男人愛漂泊，但是女人不怕。　　她們能等待熾天使書城--------------------------------------------------------------------------------【第十一章】【男人女人]　　他偷偷地觀察、暗暗地注意。　　他以孩子的未來為目標，趁著年輕，不斷地拚、不斷地衝。　　心靈深處的父愛到餐館吃飯。才進門，就聽到娃娃的哭聲，偏偏女侍又把我的座位安排在那娃娃的旁邊，哭聲就更響了。　　娃娃大概只有七、八個月大，由一個男人抱著，大概是娃娃的爸爸。只見他先抱在懷裡用勺子餵食，又換到肩上拍，再站起身搖來搖去、走來走去。可以說想盡辦法，也不能止住娃娃的哭聲。　　那哭，真是嚎啕，尖著喉嚨、扯著嗓子喊，使整個餐廳都不安了。　　娃娃的媽媽顯然不在，同桌另外兩個人，都是身高一百八十多公分的大漢，我看看你，你看看我，誰也沒辦法。鄰桌一個女人起了側隱之心，過去自荐，說出她試試看。只是接過娃娃，拍了半天，還是沒辦法。只好搖搖頭，又遞了回去。　　哭聲更大了，相信餐廳裡每個人都心想「完了！」。但是正想著，那娃娃居然不哭了。　　餐廳裡一下子變得出奇地安靜，大家都轉頭。　　只見那娃娃的爸爸，彎著腰、摟著娃娃，嘴對嘴地親，一邊親，一邊把嘴裡的食物送到娃娃的口中。　　O看到報上一篇特稿，談各國元首的「第一女兒」。法國總統席哈克的女兒，擔任總統府聯絡室主任；義大利總統史卡法格的女兒，由於母親早死，總是陪著父親，擔任各種重要場合的女主人。密特朗的私生女，在父親生前雖不敢曝光，密特朗死後卻成立一個特別的機構，保護父親的「智慧財」。　　尤其令我感動的，是提到俄羅斯總統葉爾欽。有一次獨自帶著小女兒坐火車。　　孩子還在襁褓中，又餓又累地嚎啕大哭。　　葉爾欽手上沒有東西能餵孩子，居然當眾解開襯衫，讓女兒含著他的乳頭，進入夢鄉。　　O到曼哈頓的一家大書店買書。正翻著，聽見電動扶梯上傳來小孩子的尖叫，夾著婦人的呼喊。　　趕過去，看到一個母親拚命拉她孩子的腳，原來孩子的鞋帶被絞進了電扶梯。　　扶梯繼續移動，眼看要到盡頭。就在這千鈞一髮之際，扶梯停了。　　一個男人先跑到扶梯最下面按下了緊急停止鈕，再衝到孩子身邊，幫孩子弄斷鞋帶、抱離扶梯。　　孩子不哭了，那母親已經面無人色。聽孩子抬頭叫那男人「爹地」。好多顧客都面面相覷地說：「多好的反應啊！真是個偉大的爸爸。」　　O讀台籍畫家陳澄波的傳記。　　這位在一九二六年，第一位以油畫作品入選「日本帝國美展」的畫家，不但是台灣藝壇的領導者、思想的開拓者，而且曾經到大陸作育英才多年。常台灣光復時，陳澄波在文章裡寫「我們必須努力來提高我中華在世界上的國際地位。應該加倍努力，這是我們美術家的責任……」　　只是，跟著不久，他卻在二二八事件中殉難了。　　在那篇莊永明撰稿的傳記裡提到，當陳澄波嫁女兒的時候，需要一把深藍色的洋傘來搭配。他找遍了台北市，找不到，聽說有位朋友受人之託，才從日本帶回一把這樣的傘，居然登門拜訪，請求割愛。　　朋友看到陳澄波那麼強烈的父愛，感動了，不得不把傘送給陳澄波。不久之後，接到陳從嘉義寄來的信、禮券，和三盒嘉義名產。　　O收到一個女孩子的信。一開始就怨她的父母離異，從小，她不知道什麼叫媽媽，只知道管父親的「每個女人」叫阿姨。　　但是跟著，她的語氣一轉，說父親是「好父親」，是「好聽眾」，也是一位「好母親」。　　有一次她住院，父親半夜趕去，拿條毯子，躺在病床旁邊的椅子上就睡了。她撐起身子，很不高興地訓老爸：「你知不知道，你這樣睡在我腳邊，我很難睡。天這麼冷，你為什麼不回家呢？」　　她父親沒說話。隔天傍晚，又來了……在信的結尾，女孩寫：「你曾經講「愛是比較往下，而不往上的。如果有一天發生災變，父母跟孩子，只能救一方面，多半的人會救自己的孩子。」但是如果問我救誰，我會救我爸爸。因為孩子能再生，父現卻不能再有。」　　O跟伊甸社會福利基金會的一位殘障朋友吃飯。　　他從小得了嚴重的小兒麻痺，父母為了救他，甚至傾家蕩產。　　他動過許多次手術，身體裡植入了鍋條，身體外也裝了鍋架。牠的手臂因為長期操縱輪椅，粗壯得如同一般人的大腿，但是他能騎摩托車，也能開汽車。憑著牠的毅力和智慧，他考上大學，成為校內殘障社團的社長，更進入「伊甸」，成為領導者。　　用餐的中途，我推他去廁所。在推回座位的時候，他突然轉頭對我說：「劉老師，你知道嗎？我太太是我同學，也是學校的高材生，她長得很漂亮，居然嫁給我，要推我一輩子。」停了一下，他笑起來，說：「你知道我們生了一個孩子嗎？好可愛、好可愛喲！他會跑、會跳呢！」　　我看過千千萬萬會跑會跳的孩子，也聽過許多父母讚美自己的孩子跑得快、跳得高。　　但我從沒聽過這麼感人的一句話--　　「他會跑、會跳呢！」從一個一生不曾跑過、不曾跳過的父親嘴裡說出來。　　O常聽女人說「男人粗心，不會帶孩子。」也常聽中年一輩的朋友說「以前的父親都不太疼小孩。」　　我便想：其實男人真此女人差嗎？如同好廚師、好裁縫多半是男人。男人除了不會懷胎，也許真帶起孩子來，一點也不比女人差，還會此女人更細心。　　父親的感情常是內斂的，他偷偷地觀察、暗暗地注意。他以孩子的未來為目標，趁著年輕，不斷地拚、不斷地衝。　　父親常比母親短命，父親也常比母親不擅表達。但是當我們細細體味，從「汗水」而非從「口水」中去體味；或在最緊要的關頭，在父親「血水」中，總會發現--　　那心靈深處的父愛！熾天使書城--------------------------------------------------------------------------------【第十二章】有想．有夢．有唱．有笑　　[生之夢]「正面思考」使我們在最壞的時候，能往好處想。　　它使我們學會寬恕、學會感恩。　　帶我們度過最艱苦的歲月，且與每個身經苦難的人，結合得更緊密。　　凡事都往好處想在朋友家看電視新聞，播出號稱亞洲第二大的高雄科學工藝博物館，為了教育的目的，特別設置了許多科學玩具，讓參觀的孩子能在遊戲中學習。　　只是才開放一天，驚人的事就發生了，許多科學玩具居然被孩子們弄壞，害得科學館不得不連夜修理，但是才修好，第二天又壞了一堆。　　「真不像話啊！」主人罵道：「台灣的小孩太沒教養了！」　　大家都附和，說師長該挨罵，孩子該挨打。　　我卻不以為然地說：「那些遊戲不是設計給孩子玩的嗎？首先博物館應該高興，有那麼多孩子丟玩，表示家長願意帶、孩子又愛去。想想三十年前的孩子，就算去，也快生生的，不敢碰這個，不敢碰那個，哪兒像今天的孩子這麼活潑？孩子活潑、盡情地玩，難免玩壞東西，這是可想到的嘛！」看大家都把眼睛瞪得好大，我又說：「在佛羅里達的迪士尼EPCOT中心，有一大堆科學玩具，任來自世界各地的遊客狠狠地搖、用力地打、拚命地踩，我去過許多次，卻沒見過哪樣被玩壞了。所以東西壞了，固然可能因為孩子太皮，但是大人也要檢討，是不是在設計上沒考慮到孩子的玩法。」最後我強調：「我不信，跟世界各國的孩子比，我們的孩子最頑皮。他們不是皮，是活潑，代表下一代有活力、國家有希望。」　　這番話居然引來一屋子的掌聲。好幾個人問：「奇怪，你為什麼想的角度跟我們不一樣呢？」　　「很簡單。」我說：「用正面思考！」　　O其實我過去也喜歡「負面思考」，這「正面思考」是二十多年來慢慢學會的。　　記得二十年前，我在一本宗教雜誌上看到一句話「當針扎到手指的時候，要想！幸虧是扎到手，沒扎到眼睛。」　　我當時就心一驚，覺得那想法真好。按著，去一位長輩家，見她正安慰向來考第一，那天卻因為拿第二名而哭泣的孫女：「想想，妳以前拿第一名的感覺多好，妳也應該讓別的小朋友感覺一下，妳該為今天拿第一的小朋友高興啊！」　　我的心又一驚，想「哪個家長不盼孩子考第一，這位奶奶的心怎麼那樣寬，真不簡單！」　　O按著，我到了美國，洋人用「正面思考」的就更多了。　　有個同事的太太，中年以後身體一天不如一天，雖然退休在家，還總是生病。　　妙的是，我那同事一提起他太太又病了，就附加一句「感謝上帝」！　　「你太太病了，你為什麼還說上帝？」有一天，我實在慾不住地問他。　　「我當然感謝上帝。」他一笑：「謝謝祂讓我有份好工作，使我太太不用上班。也謝謝祂使我健康，好照顧我多病的老婆。」　　還有位朋友，深度近視，最近動手術，用雷射燒灼的方法修正。　　按說成功率很高的手術，她卻因為眼球太凹，一隻成功、一隻失敗了。　　好多人知道，都安慰她。她卻笑嘻嘻地說：「能有一隻成功，多好啊！以後半夜起床，不怕抓不到眼鏡，一片模模糊糊了。」　　O就這樣，我漸漸學會「正面思考」。　　當我去年食物中毒被救護車送進醫院，我一邊土吐下瀉，一邊想：「又多個生活體驗，又多個寫作題材。」　　當我在北平膽囊發炎，一下子瘦了一公斤半時，我對朋友說：「瘦了也好，瘦了照相比較好看，而且比較敢吃甜食。」　　當我最近在台中馬路上摔一跋，把我在瑞士新買的鞋子摔成「開口笑」的時候，我告訴自己：「幸虧這是一雙結實的新鞋子，不然我一定止不住腳，非摔斷骨頭不可。」　　「我已經是多麼會正面思考的人了啊！」我想。可是按著看到去年十二月四號TVBS播出南非武官卓懋祺一家人的專訪，我又自嘆不如了。　　經歷陳進興挾持，且受到槍傷的卓懋祺很平靜地說：「這次能脫險，不是全靠我們的力量，像侯友宜就冒了生命的危險。」又說：「我會記住，我們一家因此而更親密，這個經驗帶給我們正面的影響。」卓懋祺居然還特別提到他遠在南非的女兒荷蘭娜，說：「她非常擔心、她最勇敢，因為她必須自已鎮靜地蒐集育科。」　　當許多人都心想「卓懋祺的這個女兒不在台灣，真走運」的時候，卓懋祺居然說：「這段時間，對她而言，是最難熬的。」　　自己身處險境，還能掛心遠方的親人，這是何等的境界｜使我想起電視影集《天才老爹》的主角比爾科斯比，當他的獨子在一九九七年一月十六號被人槍殺之後所說的話「我們的心與所有曾遭遇不幸的家庭在一起，要分享這樣的經驗，其是不容易。」　　O「正面思考」使我們在最壤的時候，能往好處想。它使我們學會寬恕、學會感恩。帶我們度過最艱苦的歲月，且與每個身經苦難的人，結合得更緊密。熾天使書城--------------------------------------------------------------------------------【第十三章】【生之夢]　　我們尋夢，要尋人生的大夢，為大家尋夢，為世人尋夢……尋個人生的大夢我住的小鎮上，新開了一間很奇怪的店，只要經過，就能感覺一種詭異的氣氛。　　玻璃櫥窗裡垂著黑帶子，帶子前面擺了一個水晶球、一支羽毛、一個牛骷髏和一隻不知什麼動物的「毛絨絨的腳」。再加上裡面傳出嗚啦嗚啦的音樂和中人欲昏的香味，就更是「心毛毛」了。　　「我要看！我要看！」偏偏小女兒好奇，堅持一探究竟，只好陪她鑽進去。　　天哪！真是五花八門。各種小瓶的香精、草藥；滿架的水晶、石頭，牆上更有意思，掛著一片片的樹皮、羽毛和編織。　　「要看看未來嗎？要找妳的生辰石嗎？要用水晶治病嗎？」一個灰白頭髮的老太婆，從櫃台後面探出頭，抖著兩隻手說：「我是一半吉普賽人、一半印第安人，很準的！」　　我搖頭笑笑，指指女兒：「她感興趣！」　　「好極了！」老太婆鎖了出來：「小妹妹要不要一個印第安人的捕夢網(Dreamcatcher)?」說著摘下一個掛著羽毛的圓網子，伸到小鬼面前，神秘兮兮地：「晚上掛在妳的林上，保證妳作個美麗的彩色夢。」　　我相信這老太婆一定有什麼魔力，最起碼，我那從不吵著買東西的女兒，受到她的蟲感。　　一個圓框框，編成網狀，下面再掛上三根羽毛，居然要二十塊美金。可是，小丫頭吵，有什麼辦法？　　O當天晚上，小丫頭早早就上床了，盯著掛在床頭的「捕夢網」，複述「老巫婆」的話：「這世界上有很多惡夢和美夢的精靈，在夜裡飛來飛去。掛上這網，惡夢一飛過，就被網住，不會動了。只有美夢，會順著框框往下滑，滑過這三根羽毛，掉到下面。誰睡在下面，誰就會作個美夢。」　　一夜過去。　　「妳夢到什麼美麗的東西了嗎？」女兒才睜眼，媽媽就問她。　　小丫頭搖搖頭。　　我跟著問，她又搖搖頭。　　奶奶、婆婆、公公，每個人都問一遍，小丫頭居然生氣了，嘟著嘴坐在椅子上不說話。　　「騙小孩的玩意嘛！」公公笑著說。　　沒想到，話才完，小丫頭竟然放聲大哭。好不容易擦乾眼淚，去上學，放學之後，還是板個臉。　　O吃晚飯，電視裡播出小兒麻痺疫苗之父沙克督生的紀念專題。　　五十年前的紀錄片--一群因為小兒麻痺，而一腿粗、一腿細，細得像根枯骨的小孩，穿著鐵鞋和肢架，一拐一拐地走著。還有一個在地上爬。　　「他們怎麼了？」女兒冷冷地問。　　「他們得了小兒麻痺，在疫苗沒發明之前，許多許多小孩都這樣死了，就算活下來，也多半成了終身的殘障。」我說：「爸爸小時候，就有兩個鄰居的小孩，得了小兒麻痺。」　　「我會不會得呢？」小丫頭瞪大眼睛。　　「妳不怕了啊！因為沙克博士發明了疫苗，妳不記得醫生給妳吃過一種粉紅色的水水嗎？吃了之後，就不會得小兒麻痺了。」　　電視上的專題換了，先是噴出一團熊熊的人，一架太空梭升空，按著在藍天的背景上，爆成幾道白光。然後是現場觀眾相擁而泣的畫面。　　「挑戰者太空梭！」女兒說：「我們老師教過，七個人，包括一位女老師，都死了。」　　「對！」我說。　　「他們上去做什麼呢？」小丫頭問。　　「他們去尋夢。」　　「尋夢？」　　「不只是尋他們自己的夢，也是為我們每個人去尋夢，如果有一天，妳能到外太空去旅行，就得感謝他們的犧牲。」　　「他們沒尋到夢，好像我。」小丫頭攤攤手。　　「對！沙克醫生是尋夢者，為全世界每個人尋到「不得小兒麻痺」的夢。挑戰者號的太空人也是尋夢者，為我們去尋夢。他們的夢破了，也是我們的夢破了。」　　拍拍小女兒，我說：「所以，不要為妳那小小的捕夢網，沒能網到美夢而不高興。