对错都是为了爱：刘墉-3

「怎麼了？」我問：「是不習慣大家庭的生活？還是情感有了問題？」　　「都有。」女孩子說。　　「那就搬出來，過小家庭生活吧。畢竟你們兩個人最重要。」想想，追了一句：「要不要我支援？」　　「謝謝老師，不用了。」兩個人居然異口同聲：「讓我們先找回感覺，再找回生活吧！」　　「怎麼找回感覺？」　　「重新約會呀！像以前一樣，滿好的。」男學生笑笑。　　O重新約會，多有意思！想起去年在報上看到的一則新聞--拉斯的一個廿六歲女子，新婚才兩個月，就發生嚴重的車禍。昏迷一個月之後清醒，居然失去近期的記憶，以為還是尼克森當總統。　　更糟糕的是，她完全忘記自己的丈夫，只覺得那是逼她逼得很緊的陌生人。　　直到一位心理治療師建議他們，何不從頭約會，由零開始。　　「也對呀！」女生想：「我以前既然愛過他，我現在只要讓自己再去認識他，說不定還會和他相戀。」　　三年後，他們再度熱戀，走進教堂。　　那不是婚禮，但是兩人都穿著最初穿過的結婚禮服，在牧師的見證下，再一次「互道誓詞」。　　O怪不得在美國電視上，常看到這樣的廣告：「想擁有一點自己的時間，想暫時避開孩子的干投，想重溫當年情人的舊夢嗎？　　詩來我們的旅館！」　　那些旅館都不遠，有些甚至就在城裡。說不定去那裡重溫舊夢的夫妻，把孩子交給臨時保母，走出家門，轉個彎，就能進入旅館。　　只是地方不一樣了、燈光不一樣了、心情不一樣了。　　不一樣的是與昨天、前天相比。一樣的，是又回到當年偷偷鑽進旅館幽會的時光。　　當然，也有很多人是因為對早先情況不滿意，而要「再來一次」。　　我有個朋友，結婚十五年了，居然把牆上的結婚照收起來，兩個人重新穿上禮服，太太好好化了妝，做了頭，又去照一組「婚紗照」。　　「以前的照片掛在牆上，每天躺在床看，愈看愈覺得土。」那太太說：「頭髮做得爛，攝影師也爛，連個像樣的首飾都沒有。」　　丈夫插話：「這不叫重來，這叫雪恥。」　　美國前總統布希，今年初，不也在老婆緊張地注視下，以六十多歲的高齡，再做了一次「高空跳傘」來雪恥嗎？　　「上一次跳傘的回憶不好，是二次大戰時，飛機中彈，不得不跳傘逃生。」布希說：「這次不一樣，是自己跳的，為了找回好的感覺。」　　O最近在社區報紙上，也看到個有趣的畫面一對高齡的老人家，正相擁起舞。　　老先生穿著禮服，打著領結，顯然已經走不穩了。老太太則披著白色的婚紗，緊緊抓住老先生的手。　　新聞稿的大意是．　　八十八歲的布朗先生和小他一歲的太太。在他們結婚六十週年紀念會上，又給了一次婚。　　他們切了三層大蛋糕，且接受老人中心裡一百多位「老朋友」的祝福。　　布朗夫婦的兩個兒子，都已經過世，布朗夫婦把老人中心當成家，活得很積極。　　「能跟這麼多朋友一起慶祝，真是好極了。」老太太說：「在結婚六十年之後，我們現在要重新來一遍。」　　O「先找回感覺，再找回生活。」學生的那句話，常響在我的耳邊。　　我們起初總因為有了感覺，而決定共同生活。只是在生活的磨蝕下，卻漸漸失了最重要的感覺。　　於是有人分居了，有人離婚了，有人再去尋找新的伴侶，也有人很聰明地「放下生活」，兩個人重新約會、重新戀愛、重新結婚。　　甚至在六十年之後，子女都過世了，他們還能找回那種微妙的感覺。熾天使書城--------------------------------------------------------------------------------【第八章】　　【尋找與失落]我爸爸根本沒愛過我，他好像沒有愛，也可以說沒有能力愛，怪不得媽媽會跑掉。　　愛你在心口難開初中，我念台北大同中學的夜間部，每天都要去福利社吃晚餐。　　福利社裡的「熱食」，是由一個比我大不了多少的男生掌勺，大大的鍋子裡意著甜不辣、油豆腐、白蘿蔔和豬血糕，由於是手工製作，每塊都不一樣大。　　奇怪的是，我付同樣的錢，碗裡盛的當比別人的小一號。觀察了好一陣子，才得到個結論因為我沒跟那小師傅「對罵」。　　「x!油豆腐兩塊！」只見同學把錢遞過去，再罵一句：「x!要大喲！」　　便見那小師傅一邊「xxx」地罵回來，一邊把勺子深深地探向鍋中，撈出一塊特大的扔進碗裡，再連著x幾個「三字經」，遞出來。　　我後來也學會了罵，果然愈罵愈熟，愈罵愈「哥們」，碗裡的甜不辣也愈大塊。　　O多年來，我常想：為什麼要互相把對方或別人的娘罵了幾遍之後，才表示親近？　　為什麼當中國人罵三字經的時候，千之八九不是在罵人，而是表達一種豪情，甚或說--種親近？　　何止對外人，連對孩子都一樣。我的一個朋友說：「我小時候，遠遠看到爸爸回家了，就好像老鼠見到貓，趕快躲，一點都沒覺得爸爸疼。」那朋友滿臉不平地說：「連他疼我的時候也要罵，先罵一句，再拉過來狠狠拍一拍，再抓抓頭、拔拔頭髮，就表示他疼愛了。」　　最近接到一位馬來西亞女孩子的來信，提到她母親的愛，也有一樣的感嘆。　　「媽媽從來不愛我，從小她就打我，用很惡毒的話罵我，她甚至詛咒我「去沖早涼」，意思是叫我「去死」。直到有一天，我得了顏面神經麻痺，才發現沒多久，她就瘦了一大圈。直到這時候，我才知道她偷偷地關心我、愛我。」　　另一個女孩則對我說：「我的父母早離婚了，是我媽媽跑掉了。我很恨我媽媽，從小恨到大，但是現在我不恨了，我同情她。因為這十幾年來，我爸爸根本沒愛過我，他好像沒有愛，也可以說沒有能力愛，怪不得媽媽會跑掉。有一天，我也要跑掉。」　　「他不是不愛，只是不願表現得太明顯。」我安慰那女孩子：「這是許多中國父母的特性，可能他們小時候，妳的祖父母就用這種含蓄的方式對待，所以學到的是隱藏，不是表現。」　　「我爸爸是很隱藏。」一個女學生最近對我說：「您那天為伊甸義賣簽名，我跑來台北。真不巧，我爸爸卻跑去新竹找我。他不說沒找到我很失望，只講他是去新竹辦事，順道看看我。」女學生笑笑：「我爸爸就是這樣，想我，也不打個電話，就自己跑來，每回都說是順路，每回我問媽媽，都知道他是專誠來……」　　O或許因為父母的含蓄，孩子們也變得隱藏了，我的一位老同學說得很傳神「我和我老婆一天到晚兩岸跑來跑去，只好把孩子放到寄宿學校，隔好幾個月才能去看他一次。每次去，他都沒什麼話說，只笑笑、點頭，說一切都好。」老同學苦笑了一下：「可是每次我公司的職員去看他，一見到那些叔叔、阿姨，孩子就抱著痛哭。」　　更可悲的，是這種隱藏的情感，也帶入了夫妻之間，尤其那些中年夫妻。少年的激情冷卻了，孩子一個個飛速了，兩口子大眼瞪小眼，居然拾不回往日情懷。　　「有一天看我老婆在炒菜，夏天，廚房小，油煙大，人還烤著，好心疼地走過去，站在門邊看我老婆。她卻對我吼，叫我別搗亂，我偷偷過去，從後面親她一下，她又罵「一臉油、一臉汗，親什麼親？」一位五十歲的老男生攤攤手：「這叫熱臉貼上了冷屁股。」又嘆口氣：「人過中年，想愛也愛不上了。」　　O不知為什麼，最近我眼前常浮起一位女學生說的畫面。　　那是一個很優秀的女學生，已經年過四十，因為身體不好，沒結婚。　　她曾經幽幽地對我說：「那時我住醫院，爸爸也生病，住進醫院，但在不同樓，有一天，爸爸下樓來看我，他沒說什麼，只是牽著我的手，帶我出去吃冰。過不久，爸爸就死了。」女學生說：「爸爸帶我去吃冰耶！爸爸帶我去吃冰耶！」　　她說了許多次，隔兩年還重複那句話「爸爸帶我去吃冰。」　　她說的時候，好像變成了一個孩子，讓我彷彿見到一位風燭殘年的老人，牽著中年女兒的手，去吃冰。　　多麼可愛的父親，多麼溫馨的畫面。中國人的愛又是多麼地含蓄，藏在這小小的動作之間。熾天使書城--------------------------------------------------------------------------------【第九章】男生。女生．男人．女人　　【男人女人]誰說男人得意會拋棄糟糠妻？　　我告訴你們男生，女人如果比男人得意，她拋得更快。　　由男人燒飯洗衣的好日子一家人看電視轉播，九八年冬季奧運的冰舞(IceDance)。　　這是我最愛看的溜冰運動，因為沒有「三轉跳」，很少有人摔跤；也沒有把舞伴扔出去的動作，所以不易受傷。　　少了緊張，多了優美。看那一對對麗人在冰上，隨著音樂翩翩起舞，真是種享受當然，冰舞中也有許多指定動作，譬如「抱起一人溜」，就在每對選手的舞蹈中出現。妖嬈的女子，能像一條柔軟的緞帶，從男人的肩頭盤旋而下。　　輪到法國代表隊安妮西娜和佩茲萊特(AniSSina&PeiZerat)出場。安妮西娜長得健美而高大，真擔心佩茲萊特抱不起她。　　滑過了三分之一，談到抱起舞伴的時候了。突然，佩茲萊特跳起來，雙腳懸空，居然偎在安妮的懷裡，讓安妮抱著溜……。　　揚子裡響起一陣驚呼，按著是一片掌聲。我和妻也都叫了起來：「天哪！他們不是男生抱女生，而是女生抱男生，這女生真厲害。」　　可是，驚呼完了，我想了想，又問妻：「為什麼只能男生抱起女生？當女人強的時候，當然男人也可以讓她抱。」　　O在《世界日報》上看到大陸著名女星潘虹的「情感自剖」。　　談到婚姻，潘虹說：「我常捫心自問，我要的是什麼樣的男人？我很看重精神上的東西。也許他一無所有，但他在精神上應該永遠能征服我。他讀的書比我多，知識比我多，應略見解比我強：永遠令我敬佩。我要的是這樣一個永遠能征服我的男人。」　　那句子裡的「征服」，特別有「味道」。使人想到驍勇的武士和柔弱的女子。　　她所說的「讀的書比我多，知識比我多……」也使我想起當年申請博士班的時候，母親點頭笑道：「對呀！太太是碩士，你總該比她強點，不然將來罩不住老婆。」　　只是，我常想，老婆是要用罩的嗎？罩不住就會跑掉嗎？　　偏偏當我質疑那句話的時候，我研究所一位中國女同學也說：「誰說男人得意會拋棄糟慷妻？我告訴你們男生，女人如果比男人得意，她拋得更快，不信，看看那些女明星、女歌星，哪個成名之後不把老公甩了？就算她不甩，只怕她老公也受不得她成功，自己會走！」　　O曾在報上看到一則新聞「文英走紅方龍一度酗酒解悶」　　新聞內容寫演員文英和方龍，生活清苦的時候一起「打拚」，絲毫沒有顯現「貧賤夫妻百事哀」的情結。　　但是當文英得了「金馬獎」，突然走紅，而且片酬大漲時，沒辦法跟她並駕齊驅的方龍，承受不了壓力，就開始酗酒、鬧事。　　這段文字給我恨怪的感覺。人的境遇本來就不一樣，憑什麼丈夫一定要比妻子強？難道我們還活在「男主外，女主內」，非男人不能作一家之主的時代？　　O其實在遠古的漁獵社會，是由女人當家的。　　男人出去打獵了。孩子全由女人管，女人燒飯、製陶、織網、修房舍，多半的時間，「家」都在女人的手中。　　當然女人是「一家之主」。　　只是進入農業時代，耕田需要大量的勞力，情況就改了。　　我常想起這麼一個畫面男人們從田裡下工回來，滿身泥濘、滿臉汗水地拖著步子，進家門。　　女人心疼地過去幫丈夫擦拭、遞過茶水，端上食物，看男人狼吞虎嚥地吃。　　小男孩過去跟爸爸一起吃，小女兒也要過去，卻被媽媽拉住：「哥哥將來也跟爸爸一樣，很辛苦，就讓他們辛苦的先吃吧！咱們總在家，食物由咱們女人做，我們隨時可以吃，不必急！」　　想想！與其說是「男尊女卑」、「重男輕女」，不是更該講是因為工作的不同，而表現了一種體諒、一種愛憐嗎？　　曾幾何時，這愛的表現變成了公式，就算男人在家沒事、女人終日上班，還得堅持那「公式」。　　O所幸在西方社會，這種觀念已經改了。　　在紐約，常遇到一些在國內赫赫有名的人物，提著菜籃，上市場。　　「他」可能曾是位名將，帶著過去的光榮，來到異鄉。沒人知道他過去彪炳的功業，他卻「放不下身段」去混口飯吃。　　於是，他的老妻到工廠為人車衣。　　「他」也可能曾是位名畫家，桃李滿天下，卻打不開另一個天下，又不願降價求售，傷了品。　　於是，他的妻子丟百貨公司當店員。　　二十年來，不知看了多少丈夫，在最艱苦的時候，靠老婆出去做個卑微的工作，撐過來，又撐出一片天空。　　這些男人有個特色他們都做得一手好菜。當他們後來成功之後，都說「那段時間」最快樂。　　O今天看到《新新聞周報》上，盧修一說他剛被國民黨關出來之後的一段話「我能做什麼呢？我已經成為一個失業遊民了嘛，雖然太太沒有問題，她會養我、養這個家庭，但是我對家庭不能盡到一點貴任，我怎麼辦？我自己會憂悶而死！　　後來我想，真的，我當選立法委員後，就沒有時間跟小孩子玩了，所以那時候陪孩子……是我人生現在記憶當中，最快樂、最充實、最溫暖、最溫馨的一段時間。」　　放下雜誌，我對妻說：「有一天，我不如意，我會靠妳吃飯，我也會燒飯、洗衣，說不定那也會是我一生中最快樂溫馨的歲月……」熾天使書城--------------------------------------------------------------------------------【第十章】【男人女人]　　她們用親情計算孩子的生日，用戀情計算結婚的歲月，用愛情計算丈夫歸來的時候，用理想計算自己的年齡。　　令另一種算術的女生開小學同學會，一位當年功課爛透，現在卻成為名醫的男生，教大家計算膽固醇的方法，妙的是，男生一聽就會了，女生卻都沒搞懂。　　「不能怪妳們。」名醫手一揮：「女人天生數學就差。」　　沒想到，半句話得罪了一屋子女生，個個杏眼圓睜，還有幾個衝了過來。　　「誰說我們女生數學差？告訴你！我們天生比男人好。」一個女生首先發難。　　「是啊！」立刻有人附和：「你記得你每個孩子的生日嗎？你記得他們幾點幾分生的嗎？你又記得你的結婚紀念日嗎？」　　醫生也不示弱：「我記得。」　　「好，就算記得，你記得你老婆上個月的Mc是幾號、下次會哪天來嗎？」有位大膽的女生追問。　　這下子，女生全有得說了：「我們從十二三歲就每個月都在記、都在算。」　　「我們會算安全期。」　　「我們會算兩百八十三天，孩子哪天生。」　　「我們會算孩子是不是談到家了。」　　「我們會算老公晚半個小時進門，是不是出去搞鬼。」　　「我們的算術天生比男生棒，只是棒得不一樣！」　　O可不是嗎？女人有一種天生的敏銳，她們比男人更知道物價的波動、天氣的寒暖、體重的變化。她們更知道積糧、存錢、為孩子添件衣服、通知老公小心受涼。　　她們甚至能算準丈夫回家的時間，在那雙腳踏進門的同一刻，「ㄘㄨㄚ！」把青菜下鍋。　　想起妻說的童年往事。　　我的岳父是空軍，妻小時候的家，就在屏東的空軍眷區。　　長長一排日式房子，全是「飛官」。　　那時候東亞正緊張，飛官們總是駕著美國人的偵察機，往對岸飛。　　「飛官的太太們，不但漂亮，而且特別敏感，只要有飛機的聲音，她們就會豎著耳朵聽，說「我丈夫回來了！」妻回憶說：「然後，她們就會往家跑，為丈夫準備遠行歸來的餐點。」　　我尤其記得她說，那些飛官們回家不像許多懶惰的丈夫，按鈴要太太開門。他們都自己帶鑰匙，太太的耳朵也特別尖，能在丈夫才掏出鑰匙的時候，就聽到聲音。　　「有時候真有意思。」妻說：「一排飛官，一起回來，一起聽到門響、炒菜的聲音和升起的炊煙。當然，有時候也很可憐，算著丈夫該進門了，鑰匙沒響，門鈴響，打開門，沒有丈夫，站著幾個同事。就聽見長長的、一聲尖銳的哭聲傳來，村子裡又多了個寡婦。」　　我常想起她的話，想那欣欣然已經準備下鍋炒菜的妻子，聽見門鈴響，美麗的面龐突然轉為蒼白。　　我也猜，只怕她們不是會算丈夫飛行的時間，也不見得真能轉出飛機的聲音，她們只是一直懸念著、等待著。　　O曾經在院子裡的樹上，掛過一個木製的鳥窩，尖尖的料屋頂，前面正中央，有個圓圓的小洞，是門也是窗。　　有一對小紅雀成為我的房客。我記得很清楚，他們在情人節之後不久，開始孵窩。兩個小傢伙晚上總是並排坐在屋裡，白天則由公鳥出去找食物，回來給母鳥吃。　　當公島出門的時候，那母鳥的頭似乎伸得比較長，我可以很清楚地看見牠的臉，正對著窗外。　　二月，總有風雪，鳥窩前面的小陽台上，常堆積自白的雪花，那母鳥會不時把掩住大門的雪啄開，好像為丈夫清出一條路，等待他歸來。