对错都是为了爱：刘墉-2

柴可夫斯基前往時他居然失約了。　　梅克夫人在資助柴可夫斯基十三年之後破產且重病而死。柴可夫斯基的前妻後來也死在精神病院，她早期給柴可夫斯基的一封信，或許正說出她的心情「沒有你，我活不下去。所以我大概快結束自己的生命了。請讓我看著你、吻著你，讓我將這吻帶到另一個世界。」　　柴可夫斯基毀了兩個女人，兩個深愛他的女人。因為這兩個女人不知道柴可夫斯基是同性戀。　　電影演完了，一群人沈重地走出戲院，我聽見有人低聲地說：「愛，真不公平！」　　O讀張邦梅的《小腳與西服張幼儀與徐志摩的家變》，敘述徐志摩怎麼看不起鄉下要的老婆張幼儀。先冷嘲熱諷，以「纏過的小腳」和「西式服裝」，比喻兩個人的不相配，再進一步提出離婚。　　下堂而去的張幼儀擔起「對公婆不孝敬，講話太多、忌妒小妾、諸病纏身」的罪名。但是她沒被擊倒，也沒被徐志摩與陸小曼的韻事氣倒，反而努力進修，成為上海某銀行的副總裁。　　更難能可貴的，是她繼續照顧徐志摩的雙親，而且認為在徐志摩眾多的女人當中，她是最愛志摩的一個。　　O突然想起電影《風月》裡，扮演在上海勾引富家少奶奶，再串通黑社會搞仙人跳的張國榮，對癡情的鞏俐所說的話：「我有過多少女人，糟塌了她們、毀了她們，把她們踩在御下，她們還是要我，她們跪在我的面前，為我哭、為我笑……」　　愛，真不公平！熾天使書城--------------------------------------------------------------------------------【第四章】[知與負]　　離婚是什麼？　　是另一段生活的開始、生命的另一種曲調，還是對過去的全盤否定？　　離了婚的愛人由台北飛紐約，實在無聊，就抱了一堆雜誌看。　　先翻到《中外雜誌》裡的《中外名人傳》，一篇篇短短的傳記，評論了；多名人的一生。　　能名垂青史的人物，似乎都有些共同的遭遇--出身貧寒、創業艱辛。更驚人的是，他們都經歷戰亂、死裡逃生。　　看到一位名報人的小傳。　　畢生擔任新聞尖兵，苦心孤詣、風骨嶙峋的老報人，年輕時因為大膽直言，差點被北洋軍閥張宗昌抓去斃掉。　　幸虧他的夫人，透過關係找到「要員」，並且泣跪哀求，才由要員出面，救了一命。　　0只是那位報人在後來為的自述中，並沒有提到「夫人營救之功」。於是寫小傳的人猜測：「可能有兩個原因：一個是夫妻之間不須互相表功……另一個原因是(他們後來)雜婚了……寫的是「追憶」，已不是當日的記述，筆鋒多少有些保留。」　　O按著，又翻到《新新聞》，談到極有希望出任美國軍隊最高職位的空軍四星上將羅斯頓，由於早年的婚外情，而未能「升上去」。　　耐人尋味的是，羅斯頓的前妻雖然因為他屢次偷情，而和羅斯頓離婚，卻在這件升官事件時，「力促他堅持到底，並公開稱揚羅斯頓的能力」。　　「多有意思啊！這麼大的差異。」我對同行的朋友說，並把那兩篇文章指給他看。　　「這有什麼稀奇？」他翻了翻說：「愈是認為男女平等的社會，夫妻離婚之後愈能變成朋友。」　　「這是什麼意思？」　　「因為兩個人離婚，只認為是合不來，沒覺得自己被甩了。」他一笑：「這當中又有個差異，是即使剛離婚的時候，那女人恨死前夫，可是兩個人各自嫁娶之後，男人還不如女人敢當眾讚揚「以前的另一半口。」　　「這又為什麼呢？」　　「因為男人多半找個比自己年輕很多的女人，處處靠那女人照顧，再不然把她捧得像公主似的，當然不敢在她面前提前妻。至於女人再嫁，就相反了，四十五歲的女人可能嫁個六七十的老頭。女人顯得年輕力壯，私下比比，眼前的老頭哪及得上以前年輕記憶裡的前夫。在這種優勢下，當然比較敢說前夫好。」又笑笑：「而且老男人的「忍耐力」比較強，不是嗎？」　　O回到紐約沒幾天，就看到一件離婚的大案子。　　四十三歲的桃樂賽，控告前夫的新老婆「離間她和前夫的感情」。　　官司贏了，桃樂賽得到美國婚姻史上最大的賠償金一百萬，而且成為全美國婦女的偶像。　　耐人尋味的是，桃樂賽從頭到尾都沒像一般打離婚官司的婦人，把丈夫罵成狠心狗肺。相反地，她說：「回顧過去十八年的婚姻，有那麼多美好的時光，我們養育了三個兒子，去夏威夷和歐洲度假，還一起為社區服務，教孩子們踢足球，我的婚姻就像童話故事一樣美好。」　　她把一切過錯，都推給「那個女人」，而沒有否定前夫。　　O放下報紙，想到近來看到的幾個離婚故事。　　我想：離婚是什麼？是另一段生活的開始、生命的另一種曲調，還是對過去的全盤否定？　　總聽人數落前夫、前妻的不是，怨過去的幾十年全白過了。　　沒錯，這十幾年、幾十年，忙白了髮、忙皺了臉、忙彎了腰，但是不正如桃樂賽所說，也忙出了許多成績，留下許多美好的回憶嗎？　　沒錯！初分手時，「恨」常為了比較能夠「忘掉愛」。　　在新的另一半面前，不說前人，也為了避免傷害。　　但那畢竟是一段緣，而且總發生在我們的黃金時代。　　否定一切，不也等於否定了自己，和自己的半生嗎？　　O總記得名音樂家鄧昌國逝世之後，他的前妻藤田梓，在台北聖家堂舉行的追思彌撒。　　老朋友們都到了，大家肅穆地追思、安靜地離場，向藤田問安，也彼此問安。　　沒有人說「天人永隔」之類哀傷的話，大家也都知道藤田不是所謂的「未亡人」。　　只是這個不是「未亡人」的未亡人，重新把老朋友拉在一起，追思一種往日的情懷。　　往日情懷可以是甜的、是酸的、是苦的，也是意味深長，不必哀傷，卻又深藏難忘的。　　O突然想起三十多年前，《今日世界》雜誌上刊載鄧昌國、藤田梓載譽歸來的照片，真是一對璧人，令人豔羨。連我這個懵懂少年，都留下深刻的記憶。　　那畫面留在腦海，還是那麼美，他們還是一對璧人，不曾因為後來的離異，而改變我的印象。　　我相信，他們一直是非常要好的朋友、離了婚的愛人……熾天使書城--------------------------------------------------------------------------------【第五章】【尋找．失落．尋找．失落】　　[尋找與失落]有一天，據說只是看見女孩子牙齒上黏了一小片韭菜葉兒，突然心裡覺得討厭，就這樣，不愛了！　　找回失去的半生「我發現我嫂嫂可能有外遇。」　　一個學生神祕兮兮地對我說：「我看見她一個人坐在附近的一間咖啡廳裡，好像在等人的樣子。晚上我故意裝作沒事地間她：「妳今天下午都在忙什麼啊？」她居然臉不紅、氣不喘地說她去了一趟超級市場。笑死人了！提著菜籃去咖啡廳，還買了一堆水果回來。」突然換了個表情：「真沒想到，以為她每天作牛作馬，忙丈夫、忙孩子，居然還有空去偷人。」　　「不要瞎猜。」我說：「說不定是妳看錯了。」　　隔了一個月，學生果然不好意思地對我說：「老師，我是看錯了。不是看錯人，是看錯了事。我後來發現每個星期三，嫂嫂都會去那裡喝咖啡，我就躲在車裡，偷偷看。結果每次，她都只是一個人坐一陣子，就轉去超市，買東西回家了。」停了一下，又笑笑：「有一天，我問她，說好像看見她去喝咖啡，她居然面無表情地說，一個星期忙死了，只有那幾十分鐘，她要有一點屬於自己的時間。多風雅啊！」學生大笑了起來。　　O朋友的女兒，交了個不錯的男朋友，研究所畢業的，老老實實，總坐在未婚妻的家裡看電視，看到深夜，才離開。　　「這年頭，這麼老實的男孩子真少有。按時下班，也不應酬，跟我女兒一塊兒出去旅行好幾趟了，據說兩個人都沒發生關係。」　　「發生關係沒有，你怎麼知道？」我說。　　「看得出，他家教嚴、老實，我也家教嚴。」　　沒想到，有一天，兩個年輕人又一塊出去旅行。回來，居然分手了。　　「我也不知道為什麼吹了。是我女兒要吹的。」朋友嘆口氣：「說有一天在游泳池旁邊，看見另外一群男孩子，年齡跟他們差不多。但是當我女兒男朋友叫飲料，拿出普通的信用卡的時候，那群男孩子全掏出了金卡。」他眼睛一瞪：「我女兒說，就在那一刻，她突然不再愛她男朋友了。她也不是愛上了別人，甚至現在連半個男朋友都沒有，但她就是覺得不愛了。」　　我怔了一下，心想：「多麼現實的女孩子啊！」　　可是，才不久，我去東北瀋陽，一位當地的朋友居然說了個相似的故事：「我弟弟，跟他女朋友吹了，吹得真奇怪，兩個人三四年，形影不離，有一天，據說只是看見女孩子牙齒上黏了一小片韭菜葉兒。突然心裡覺得討厭，就這樣，不愛了！」　　O想起我的一位朋友，六個弟妹，父親又早死，一家重擔全落在他的肩上。雖然功課很好，但念完初中，他就自動輟學了。白天到外面打工賺錢，晚上幫著母親漬醬菜，禮拜天再抬到菜場賈。　　十幾年下來，連最小的妹妹都進了大學。我這朋友居然走了，自己出去打天下，結了婚，買了房子，有了子女。　　只是，他不再跟任何一位弟弟妹妹連絡，連老母，都只有過年時打個電話。　　他有他的道理「我半輩子給了他們，我不欠他們的，我要做我自己了。」　　O也想起一個母親得了乳癌的女孩子，對我說：「我媽媽從手術之後，就變了。好像一下變開朗了，以前她難得出門，現在居然學交際舞，二一天兩頭出去應酬。」歪頭笑：「不過我老爸也改了，以前拿我媽當傭人，現在不但搶著做家事，還鼓勵我媽出去瘋。」　　我早期的一個男學生，最近來看我，也對我說：「我媽媽前年死了，我想了很多，一下子辭掉日本公司年薪二十萬美元的工作，回來了。想自己搞點自己喜歡的東西，也想去幫佛教團體，把佛經輸入電腦、帶上網路。」　　O二十年前，當我初到美國時，曾住在維吉尼亞州一個美國人家裡，他們有一群孩子、一堆貓，熱鬧得好像天天開派對。　　只是我離開不久，就聽說那位女主人，突然隻身去了加拿大。我當時很不解，還把這事寫進了文章。　　但是，二十年下來，無論在太平洋的東岸或西岸，總聽到這樣的故事。　　突然之間，可能是親人的逝去，可能是孩子的叛離，可能是健康的惡化。可能只是梳頭時見到一絲白髮、攬鏡時看到幾條細紋。　　彷彿石破天驚的一擊，好像當頭喝斥的一棒。那人就突然變了，也可能是突然悟了，變成了另外一個人，想到另一個世界，重新過一生。　　所以，我對那懷疑嫂嫂的學生說：「不要覺得奇怪。她整年為你們一家忙，心裡會空的、會亂的，她總要有一點自己的時間，找回她自己的心靈。」找更強調：「妳跟妳一家都該慶幸，她能一個星期找到她自己一個下午，就不會突然不見，去找尋她失去的半生了。」熾天使書城--------------------------------------------------------------------------------【第六章】【尋找與失落】　　「我愛你」遣是多麼簡單，又多麼沈重的三個字啊，輕鬆得不用一秒鐘就能說完，沈重得許多人用一生去猶豫，終究沒有說出來。　　大膽說聲我愛你有一天搭美國朋友的車出去，他上幼稚園的小兒子坐在後面，不但用腳踢前座的椅背，而且尖聲怪叫，吵得我頭都要炸了。　　更糟糕的是我這位朋友，會冷不防地對孩子大吼：「閉嘴！」因為開車，他不能回頭，看來就像是對我或對著高速公路在喊，害我神經更緊張了。　　妙的是，他不但喊「閉嘴」，而且會接一句「我愛你」，成了「閉嘴！我愛你。」　　「你這是什麼意思？既然罵他，叫他閉嘴，又要說你愛他。」我好奇地間。　　「我是有道理的。」他一笑：「以前我只喊閉嘴，後來有一天人家問他叫什麼名字，他居然說：「我爸爸叫我閉嘴。」我想想不是辦法，在孩子印象裡，我好像只會喊閉嘴，為了改善他的感覺，所以在罵完之後，一定加一句「我愛你」。」按著轉過臉問我：「你平常不限孩子說「我愛你」嗎？」　　我支支吾吾地點了點頭：「……說，當然說。」心裡卻想，天哪！我好像從來沒對兒子說過「我愛你」。　　O直到三年前，我的兒子寫了一本《尋找自己》，裡面談到他在叛逆時期，有一次被我罵了之後，把我送他的玉佩狠狠砸在玻璃板上，玻璃裂開，把手割傷了。我衝進去，以為他要割腕，把他抱住，滾倒在地上，不斷對他說「爸爸愛你！爸爸愛你！」　　我才發覺我說過「爸爸愛你」，是在那麼驚恐的情況下喊出來。　　那一幕還清晰地浮在眼前，當我看他雙手流血、渾身顫抖的時候，我還能說什麼？我能罵他嗎？還是跟他說一番大道理？　　什麼道理都沒用，只有一個道理最是道理「爸爸愛你！」　　無論我們對孩子的責難與寬恕，或孩子對我們的責難與寬恕，不都是因為愛？　　也都能在「我愛你」當中得到化解嗎？　　這世上有什麼比「我愛你」更能包容的話？只是為什麼我們總開不了口，說「我愛你」？　　O最近讀到一篇有關電影導演林正盛的報導。　　這位從小喜愛戲劇，後來雖然做了麵包師傅，仍然參加電影編導班，終於在東京影展獲獎的導演，提到他拍《春花夢露》的靈感，其中有一段得自他的祖父。　　熱中政治的祖父，認為太太應該是待在家裡的女人，總以一種近乎「粗暴」的方式，對待自己的「牽手」。　　直到有一天，老婆中了風，不再能行動。老祖父突然改變態度，回頭照顧老妻。　　他騎著腳踏車，載老妻去雜貨店看電視、餵老妻吃飯，還為老妻洗澡。　　林正盛說每次祖父為祖母洗澡，祖母都會掉眼淚。他猜想，這會不會反而是祖母覺得「今生最幸福的時刻」。　　於是，他用這個題材，也可以說用這個「省思」，拍成了《春花夢露》。　　O這確實是個值得省思的事，尤其對我們中國人而言。　　我們都愛自己的父母、子女，可是有幾人，真真正正，對著他們說出心聲--「我愛你」？　　我們會用唱的，在母親節唱：「母親、母親，我愛妳。」　　我們會用寫的，在父親節卡片上寫「爸爸，我愛你。」　　我們會用吼的，對孩子瞪著眼睛喊：「你知道這都是因為我愛你嗎？」　　我們會用英文說「Iloveyou」好像換一種語言，就能減少尷尬，比較不會「不好意思」。　　甚至總說「我愛你」的情人，在成為老夫老妻之後，再講「那句話」，就成了肉麻。　　記得前兩年，看過一個漫畫，畫個妻子問丈夫：「你愛我嗎？」　　「愛呀，」丈夫從報紙後面抬起臉答。　　「你真的愛我嗎？」太太又問。　　「愛呀！」丈夫學著報紙答。　　太太還不滿意，又追問：「你確實愛我嗎？」　　丈夫突然狠狠地放下報紙吼道：「咬呀！」　　這個漫畫真是活生生地描繪了中國人的老公。　　O不錯！把「我愛你」掛在嘴邊的洋人，可能有些是假的，但如果你永遠不說，又怎麼可能是真的呢？你雖然可以用行動表現，在妻子有一天病重時，遂湯送藥、幫她洗澡；在父母有一日病危時，跪在床前傷痛欲絕。　　只是，那一刻是不是嫌晚了呢？　　最近，在一個寒冷的夜晚，看見一個溫馨感人的聚會，有火炬、有燭光，有市幕上映出勇者的畫面。樵悴的洪萬生，緊緊握著孩子的手，懷念他深愛的妻子彭婉口。　　必逝者生前的畫面，是那麼清晰，讓人難以相信她居然會往某一日開完會，走出飯店，就再也回不來。　　她的丈夫沒有林正盛祖父幸運，因為那位祖父有機會照顧風燭殘年的老妻。　　事情來得太突然了，突然得竟趕不及讓至親的人，見上最後一面。　　晚會中，洪萬生朗讀了彭婉如生前在報章發表的文章《愛的三字經》，提到台灣男士「愛在心裡口難開」的通病。為了彌補自己在妻子生前，沒能好好表達心中的愛意，洪萬生更在現場四千多人的見證下，向彭婉如的在天之靈，說出他深藏已久的那句話「我愛妳！」熾天使書城--------------------------------------------------------------------------------【第七章】【尋找與失落]　　有人分居了，有人離婚了，有人再去尋找新的伴侶，也有人很聰明地「放下生活」，兩個人重新約會、重新戀愛、重新結婚。　　找回那種微妙的感覺o尋找與失落。　　找回那種微妙的感覺一個二十多年前教過的學生結婚，我說送幅「山水畫」作賀禮，他不要，堅持要我畫張「番茄和小鳥」。　　手頭沒有番茄的資料，只好特別種了棵番茄，等番茄長大，畫畫好了，那小兩口卻分居了。　　請他們吃飯，各自從家中趕來，談笑自若，一點看不出摩擦。