萧红《生死场》-3

是赵三说的话：　　“打死他吧！那个恶祸。”　　还是从前他说的话，现在他又不那样说了：　　“除他又能怎样？我招灾祸，刘二爷也向东家（地主）说了不少好话。从前我是错了！也许现在是受了责罚！”　　他说话时不像从前那样英气了！脸是有点带著忏悔的意味，羞惭和不安了。王婆坐在一边，听了这话她后脑上的小发卷也像生著气：“我没见过这样的汉子，起初看来还像一块铁，后来越看越是一堆泥了！”　　赵三笑了：“人不能没有良心！”　　於是好良心的赵三天天进城，弄一点白菜担著给东家送去，弄一点土豆也给东家送去。为著送这一类菜，王婆同他激烈地吵打，但他绝对保持著他的良心。　　有一天少东家出来，站在门阶上像训诲著他一般：　　“好险！若不为你说一句话，三年大狱你可怎么蹲呢？那个小偷他算没走好运吧！你看我来著手给你办，用不著给他接腿，让他死了就完啦。你把卖牛的钱也好省下，我们是‘地东’、‘地户’哪有看著过去的……”　　说话的中间，间断了一会，少东家把话尾落到别处：　　“不过今年地租是得加。左近地邻不都是加了价吗？地东地户年头多了，不过得……少加一点。”　　过不了几天小偷从医院抬出来，可真的死了就完了！把赵三的牛钱归还一半，另一半少东家说是用做杂费了。　　二月了。山上的积雪现出毁灭的色调。但荒山上却有行人来往。渐渐有送粪的人担著担子行过荒凉的山岭。农民们蜇伏的虫子样又醒过来。渐渐送粪的车子忙著了！只有赵三的车子没有牛挽，平儿冒著汗和爹爹并架著车辕。　　地租就这样加成了！　　五、羊群　　平儿被雇做了牧羊童。他追打群羊跑遍山坡。山顶像是开著小花一般，绿了！而变红了！山顶拾野菜的孩子，平儿不断的戏弄她们，他单独的赶著一只羊去吃她们筐子里拾得的野菜。有时他选一条大身体的羊，像骑马一样的骑著来了！小的女孩们吓得哭著，她们看他像个猴子坐在羊背上。平儿从牧羊时起，他的本领渐渐得已发展。他把羊赶到荒凉的地方去，招集村中所有的孩子练习骑羊。每天那些羊和不喜欢行动的猪一样散遍在旷野。　　行在归途上，前面白茫茫的一片，他在最后的一个羊背上，仿佛是大将统帅著兵卒一般。他手耍著鞭子，觉得十分得意。　　“你吃饱了吗？午饭。”　　赵三对儿子温和了许多。从遇事以后他好像是温顺了。　　那天平儿正戏耍在羊背上，在进大门的时候，羊疯狂的跑著，使他不能从羊背跳下，那样他像耍著的羊背上张狂的猴子。一个下雨的天气，在羊背上进大门的时候，他把小孩撞倒，主人用拾柴的耙子把他打下羊背来，仍是不停，像打著一块死肉一般。　　夜里，平儿不能睡，辗转著不能睡。爹爹动著他庞大的手掌拍抚他：　　“跑了一天！还不困倦，快快睡吧！早早起来好上工！”　　平儿在爹爹温顺的手下，感到委屈了！　　“我挨打了！屁股疼。”　　爹爹起来，在一个纸包里取出一点红色的药粉给他涂擦破口的地方。　　爹爹是老了！孩子还那样小，赵三感到人活著没有什么意趣了。第二天平儿去上工被辞退回来，赵三坐在厨房用谷草正织鸡笼，他说：　　“好啊！明天跟爹爹去卖鸡笼吧！”　　天将明他叫著孩子：　　“起来吧，跟爹爹去卖鸡笼。”　　王婆把米饭用手打成坚实的团子，进城的父子装进衣袋去，算做午餐。　　第一天卖出去的鸡笼很少，晚间又都背著回来。王婆弄著米缸响：　　“我说多留些米吃，你偏要卖出去……又吃什么呢？……又吃什么呢？”　　老头子把怀中的铜板给她，她说：　　“不是今天没有吃的，是明天呀？”　　赵三说：“明天，那好说，明天多卖出几个笼子就有了！”一个上午，十个鸡笼卖出去了！只剩下三个大些的，堆在那里。爹爹手心上数著票子，平儿在吃饭团。　　“一百枚还多著，我们该去喝碗豆腐脑来！”　　他们就到不远的那个布棚下，蹲在担子旁吃著冒气的食品。是平儿先吃，爹爹的那碗才正在上面倒醋。平儿对于这食品是怎么新鲜呀！一碗豆腐脑是怎样舒畅著平儿的小肠子呀！他的眼睛圆圆地把一碗豆腐脑吞食完了！　　那个叫卖人说：“孩子再来一碗吧！”　　爹爹惊奇著：“吃完了？”　　那个叫卖人把勺子放下锅去说：“再来一碗算半碗的钱吧！”　　平儿的眼睛溜著爹爹把碗给过去。他喝豆腐脑作出大大的抽响来。赵三却不那样，他把眼光放在鸡笼的地方，慢慢吃，慢慢吃终于也吃完了！他说：　　“平儿，你吃不下吧？倒给我碗点。”　　平儿倒给爹爹很少很少。给过钱爹爹去看守鸡笼。平儿仍在那里，孩子贪恋著一点点最末的汤水，头仰向天，把碗扣在脸上一般。　　菜市上买菜的人经过，若注意一下鸡笼，赵三就说：　　“买吧！仅是十个铜板。”　　终于三个鸡笼没有人买，两个分给爹爹，留下一个在平儿的背上突起著。经过牛马市，平儿指嚷著：　　“爹爹，咱们的青牛在那儿。”　　大鸡笼在背上荡动著，孩子去看青牛。赵三笑了，向那个卖牛人说：　　“又出卖吗？”　　说著这话，赵三无缘的感到酸心。到家他向王婆说：　　“方才看见那条青牛在市上。”　　“人家的了，就别提了。”王婆整天地不耐烦。　　卖鸡笼渐渐的赵三会说价了；慢慢的坐在墙根他会招呼了，也常常给平儿买一两块红绿的糖球吃。后来连饭团也不用带。　　他弄些铜板每天交给王婆，可是她总不喜欢，就像无意之中把钱放起来。　　二里半又给说妥一家，叫平儿去做小夥计。孩子听了这话，就生气。　　“我不去，我不能，他们好打我呀！”平儿为了卖鸡笼所迷恋：“我还是跟爹爹进城。”　　王婆绝对主张孩子去做小夥计。她说：　　“你爹爹卖鸡笼你跟著做什么？”　　赵三说：“算了吧，不去就不去吧。”　　铜板兴奋著赵三，半夜他也是织鸡笼，他向王婆说：　　“你就不好也来学学，一种营生呢！还好多织几个。”　　但是王婆仍是去睡，就像对于他织鸡笼，怀著不满似的，就像反对他织鸡笼似的。　　平儿同情著父亲，他愿意背鸡笼，多背一个。爹爹说：　　“不要背了！够了！”　　他又背一个，临出门时他又找个小一点的提在手里。爹爹问：　　“你能拿动吗？送回两个去吧，卖不完啊！”　　有一次从城里割一斤肉回来，吃了一顿像样的晚餐。　　村中妇人羡慕王婆：　　“三哥真能干哩！把一条牛卖掉，不能再种粮食，可是这比种粮食更好，更能得钱。”　　经过二里半门前，平儿把罗圈腿也领进城去。平儿向爹爹要了铜板给小朋友买两片油煎馒头。又走到敲锣搭著小棚的地方去挤撞，每人花一个铜板看一看“西洋景”（街头影戏）。那是从一个嵌著小玻璃镜，只容一个眼睛的地方看进去，里面有一张放大的画片活动著。打仗的，拿著枪的，很快又换上一张别样的。耍画片的人一面唱；一面讲：　　“这又是一片洋人打仗。你看‘老毛子’夺城，那真是哗啦啦！打死的不知多少……”　　罗圈腿嚷著看不清，平儿告诉他：“你把眼睛闭起一个来！”　　可是不久这就完了！从热闹的、孩子热爱的城里把他们又赶出来。平儿又被装进这睡著一般的乡村。原因，小鸡初生卵的时节已经过去。家家把鸡笼全预备好了。　　平儿不愿意跟著，赵三自己进城，减价出卖。后来折本卖。最后他也不去了。厨房里鸡笼靠墙高摆起来。这些东西从前会使赵三欢喜，现在会使他生气。　　平儿又骑在羊背上去牧羊。但是赵三是受了挫伤！　　六、刑罚的日子　　房后的草堆上，温暖在那里蒸腾起了。全个农村跳跃著泛滥的阳光。小风开始荡漾田禾，夏天又来到人间，叶子上树了！假使树会开花，那么花也上树了！　　房后草堆上，狗在那里生产。大狗四肢在颤动，全身抖擞著。经过一个长时间，小狗生出来。　　暖和的季节，全村忙著生产。大猪带著成群的小猪喳喳的跑过，也有的母猪肚子那样大，走路时快要接触著地面，它多数的乳房有什么在充实起来。　　那是黄昏时候，五姑姑的姐姐她不能再延迟，她到婆婆屋中去说：　　“找个老太太来吧！觉得不好。”　　回到房中放下窗帘和幔帐。她开始不能坐稳，她把席子卷起来，就在草上爬行。收生婆来时，她乍望见这房中，她就把头扭著。她说：　　“我没见过，像你们这样大户人家，把孩子还要生养到草上。‘压柴，压柴，不能发财。’”　　家中的婆婆把席下的柴草又都卷起来，土炕上扬起灰尘。光著身子的女人，和一条鱼似的，她爬在那里。　　黄昏以后，屋中起著烛光。那女人是快生产了，她小声叫号了一阵，收生婆和一个邻居的老太婆架扶著她，让她坐起来，在炕上微微的移动。可是罪恶的孩子，总不能生产，闹著夜半过去，外面鸡叫的时候，女人忽然苦痛得脸色灰白，脸色转黄，全家人不能安定。为她开始预备葬衣，在恐怖的烛光里四下翻寻衣裳，全家为了死的黑影所骚动。　　赤身的女人，她一点不能爬动，她不能为生死再挣扎最后的一刻。天渐亮了。恐怖仿佛是僵尸，直伸在家屋。　　五姑姑知道姐姐的消息，来了，正在探询：　　“不喝一口水吗？她从什么时候起？”　　一个男人撞进来，看形象是一个酒疯子。他的半面脸红而肿起，走到幔帐的地方，他吼叫：“快给我的靴子！”　　女人没有应声，他用手撕扯幔帐，动著他厚肿的嘴唇：　　“装死吗？我看看你还装不装死！”　　说著他拿起身边的长烟袋来投向那个死尸。母亲过来把他拖出去。每年是这样，一看见妻子生产他便反对。　　日间苦痛减轻了些，使她清明了！她流著大汗坐在幔帐中，忽然那个红脸鬼，又撞进来，什么也不讲，只见他怕人的手中举起大水盆向著帐子抛来。最後人们拖他出去。　　大肚子的女人，仍涨著肚皮，带著满身冷水无言的坐在那里。她几乎一动不敢动，她仿佛是在父权下的孩子一般怕著她的男人。　　她有不能再坐住，她受著折磨，产婆给换下她著水的上衣。门响了她又慌张了，要有神经病似的。一点声音不许她哼叫，受罪的女人，身边若有洞，她将跳进去！身边若有毒药，她将吞下去。她仇视著一切，窗台要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄断，宛如进了蒸笼，全身将被热力所撕碎一般呀！　　产婆用手推她的肚子：　　“你再刚强一点，站起来走走，孩子马上就会下来的，到了时候啦！”　　走过一个时间，她的腿颤颤得可怜，患著病的马一般，倒了下来。产婆有些失神色，她说：“媳妇子怕要闹事，再去找一个老太太来吧！”　　五姑姑回家去找妈妈。　　这边孩子落产了，孩子当时就死去！用人拖著产妇站起来，立刻孩子掉在炕上，像投一块什么东西在炕上响著。女人横在血光中，用肉体来浸著血。　　窗外，阳光洒满窗子，屋内妇人为了生产疲乏著。　　田庄上绿色的世界里，人们洒著汗滴。　　四月里，鸟雀们也孵雏了！常常看见黄嘴的小雀飞下来，在檐下跳跃著啄食。小猪的队伍逐渐肥起来，只有女人在乡村夏季更贫瘦，和耕种的马一般。　　刑罚，眼看降临到金枝的身上，使她短的身材，配著那样大的肚子，十分不相称。金枝还不像个妇人，仍和一个小女孩一般。但是肚子膨胀起了！很快做妈妈了，妇人们的刑罚快擒著她。　　并且她出嫁还不到四个月，就渐渐会诅咒丈夫，渐渐感到男人是严凉的人类！那正和别的村妇一样。　　坐在河边沙滩上，金枝在洗衣服。红日斜照著河水，对岸林子的倒影，随逐著红波模糊下去！　　成业在后边，站在远远的地方：　　“天黑了呀！你洗衣裳，懒老婆，白天你做什么来？”　　天还不明，金枝就摸索著穿起衣裳。在厨房，这大肚子的小女人开始弄得厨房蒸著气。太阳出来，铲地的工人掮著锄头回来。堂屋挤满著黑黑的人头，吞饭、吞汤的声音，无纪律地在响。　　中午又烧饭；晚间烧饭，金枝过于疲乏了！腿子痛得折断一般。天黑下来卧倒休息一刻。在她迷茫中坐起来，知道成业回来了！努力掀起在睡的眼睛，她问：　　“才回来？”　　过了几分钟，她没有得到答话。只看男人解脱衣裳，她知道又要挨骂了！正相反，没有骂，金枝感到背后温热一些，男人努力低音向她说话：　　“…………”　　金枝被男人朦胧著了！　　立刻，那和灾难一般，跟著快乐而痛苦追来了。金枝不能烧饭。村中的产婆来了！她在炕角苦痛著脸色，她在那里受著刑罚，王婆来帮助她把孩子生下来。王婆摇著她多经验的头颅：“危险，昨夜你们必定是不安著的。年轻什么也不晓得，肚子大了，是不许那样的。容易丧掉性命！”　　十几天后金枝又行动在院中了！小金枝在屋中哭唤她。　　牛或是马在不知觉中忙著栽培自己的痛苦。夜间乘凉的时候，可以听见马或是牛棚做出异样的声音来。牛也许是为子自己的妻子而角斗，从牛棚撞出来了。木杆被撞掉，狂张著，成业去拾了耙子猛打疯牛，於是又安然被赶回棚里。　　在乡村，人和动物一起忙著生，忙著死……　　二里半的婆子和李二婶子在地端相遇。　　“啊呀！你还能弯下腰去？”　　“你怎么样？”　　“我可不行了呢？”　　“你什么时候的日子？”　　“就是这几天。”　　外面落著毛毛雨。忽然二里半的家屋吵叫起来！傻婆娘一向生孩子是闹惯了的，她大声哭，她怨恨男人：　　“我说再不要孩子啦！没有心肝的，这不都是你的吗？我算死在你身上！”　　惹得老王婆扭著身子闭住嘴笑。过了一会傻婆娘又滚转著高声嚷叫：　　“肚子疼死了，拿刀快把我肚子给割开吧！”　　吵叫声中看得见孩子的圆头顶。　　在这时候，五姑姑变青脸色，走进门来，她似乎不会说话，两手不住的扭绞：　　“没有气了！小产了，李二婶子快死了呀！”　　王婆就这样丢下麻面婆赶向打鱼村去。另一个产婆来时，麻面婆的孩子已在土炕上哭著。产婆洗著刚会哭的小孩。　　等王婆回来时，窗外墙根下，不知谁家的猪也正在生小猪。　　七、罪恶的季节　　五月节来临，催逼著两件事情发生：王婆服毒，小金枝惨死。　　弯月如同弯刀刺上林端。王婆散开头发，她走向房后柴栏，在那儿她轻开篱门。柴栏外是墨沉沉的静甜的，微风不敢惊动这墨色的夜面；黄瓜爬上架了！玉米响著雄宽的叶子，没有蛙鸣，也少虫声。　　王婆披著散发，幽魂一般的，跪在柴草上，手中的杯子放到嘴边。一切涌上心头，一切诱惑她。她平身向草堆倒卧过去。被悲哀汹淘著大哭了。　　赵三从睡床了起来，他什么都不清楚，柴栏里，他带点愤怒对待王婆：　　“为什么？在发疯！”　　他以为她是闷著刺到柴栏去哭。　　赵三撞到草中的杯子了，使他立刻停止一切思维。他跑到屋中，灯光下，发现黑色浓重的液体东西在杯底。他先用手拭一拭，再用舌头拭一拭，那是苦味。　　“王婆服毒了！”　　次晨村中嚷著这样的新闻。村人凄静的断续的来看她。　　赵三不在家，他跑出去，乱坟岗子上，给她寻个位置。　　乱坟岗子活人为死人掘著坑子了，坑子深了些，二里半先跌下去。下层的湿土，翻到坑子旁边，坑子更深了！大了！几个人都跳下去，铲子不住的翻著，坑子埋过人腰。外面的土堆涨过人头。　　坟场是死的城廓，没有花香，没有虫鸣，即使有花，即使有虫，那都是唱奏著别离歌，陪伴著说不尽的死者永久的寂寞。　　乱坟岗子是地主施舍给贫苦农民们死后的住宅。但活著的农民，常常被地主们驱逐，使他们提著包袱，提著小孩，从破房子再走进更破的房子去。有时被逐著在马棚里借宿。孩子们哭闹著马棚里的妈妈。　　赵三去进城，突然的事情打击著他，使他怎样柔弱呵！遇见了打鱼村进城卖菜的车子，那个驱车人麻麻烦烦的讲一些：“菜价低了，钱贴毛荒。粮食也不值钱。”　　那个车夫打著鞭子，他又说：　　“只有布匹贵，盐贵。慢慢一家子连咸盐都吃不起啦！地租是增加，还叫老庄活不活呢？”赵三跳上车，低了头坐在车尾的辕边。两条衰乏的腿子，凄凉的挂下，并且摇荡。车轮在辙道上哐啷的牵响。　　城里，大街上拥挤著了！菜市过量的纷嚷。围著肉铺，人们吵架一般。忙乱的叫卖童，手中花色的葫芦，随著空气而跳荡，他们为了“五月节”而癫狂。　　赵三他什么也没看见，好像街上的人都没有了！好像街是空街。但是一个小孩跟在后面：　　“过节了，买回家去，给小孩玩吧！”　　赵三听见这话，那个卖葫芦的孩子，好像自己不是孩子，自己是大人了一般，他追逐。　　“过节了，买回家去，给小孩玩吧！”　　柳条枝上各色花样的葫芦好像一些被系住的蝴蝶，跟住赵三在后面跑。　　一家棺材铺，红色的，白色的，门口摆了多多少少，他停在那里。孩子也停止追逐。　　一切都准备好！棺材停在门前，掘坑的铲子停止翻扬了！　　窗子打开，使死者见一见最后的阳光。王婆跳突著胸口，微微尚有一点呼吸，明亮的光线照拂著她素静的打扮。已经为她换上一件黑色棉裤和一件浅色短单衫。除了脸是紫色，临死她没有什么怪异的清b象，人们吵嚷说：　　“抬吧！抬她吧！”　　她微微尚有一点呼吸，嘴里吐出一点点白沫，这时候她已经被抬起来了。外面平儿急叫：　　“冯丫头来了！冯丫头！”　　母女香逢太迟了！母女们永远不会再相逢了！那个孩子手中提了小包袱，慢慢慢慢走到妈妈面前。她细看一看，她的脸孔快要接触到妈妈脸孔的时候，一阵清脆的暴裂的声浪嘶叫开来。她的小包袱滚滚著落地。　　四围的人，眼睛和鼻子感到酸楚和湿浸。谁能止住被著小女孩唤起的难忍的酸痛而不哭呢？不相关连的人混同著女孩哭她的母亲。　　其中新死去丈夫的寡妇哭得最利害，也最哀伤。她几乎完全哭著自己的丈夫，她完全幻想是坐在她丈夫的坟前。　　男人们嚷叫：“抬呀！该抬了。收拾妥当再哭！”　　那个小女孩感到不是自己家，身边没有一个亲人，她不哭了。　　服毒的母亲眼睛始终是张著，但她不认识女儿，她什么也不认识了！停在厨房板块上，口吐白沫，她心坎尚有一点微微跳动。　　赵三坐在炕沿，点上烟袋。女人们找一条白布给女孩包在头上，平儿把白带束在腰间。　　赵三不在屋的时候，女人们便开始问那个女孩：　　“你姓冯的那个爹爹多咱死的？”　　“死两年多。”　　“你亲爹呢？”　　“早回山东了！”　　“为什么不带你们回去？”　　“他打娘，娘领著哥哥和我到了冯叔叔家。”　　女人们探问王婆旧日的生活，她们为王婆感动。那个寡妇又说：　　“你哥怎不来？回家去找他来看看娘吧！”　　包白头的女孩，把头转向墙壁，小脸孔又爬著眼泪了！她努力咬住嘴唇，小嘴唇偏张开，她又张著嘴哭了！接受女人们的温暖使她大胆一点，走到娘的近边，紧紧捏住娘的冰寒手指，又用手给妈妈抹擦唇上的泡沫。小心地只为母亲所惊扰，她带来的包袱踏在脚下。女人们又说：　　“家去找哥哥来看看你娘吧！”　　一听说哥哥，她就要大哭，又勉强止住。那个寡妇又问：　　“你哥哥不在家吗？”　　她终于用白色的包头布摆络住脸孔大哭起来了。借了哭势，她才敢说哥哥：　　“哥哥前天死了呀：官项捉去枪毙的。”　　包头布从头上扯掉。孤独的孩子癫痫着一般用头摇着母亲的心窝哭：　　“娘呀…娘呀…”　　她再怎么也不会哭，她还小呢！　　女人们彼此说：“哥哥多久死的？怎么都没听…”　　赵三的菸袋出现在门口，他听清楚她们议论王婆的儿子。赵三晓得那小子是个“红胡子”。怎样死的，王婆服毒不是听说儿子枪毙才自杀的吗？这只有赵三晓得。他不愿意叫别人知道，老婆自杀还关联着某个匪案，他觉得当土匪无论如何有些不光明。　　摇起他的菸袋老，他僵直的空的声音响起，用菸袋催着女孩：　　“你走好啦！她已死啦！没有什么看的，你快走回你家去！”　　小女孩被爹爹抛弃，哥哥又被枪毙了，带来包袱和妈妈同住，妈妈又死了，妈妈不在，让她和谁生活呢？　　她昏迷地忘掉包袱，只顶了一块白布，离开妈妈的门庭。离开妈妈的门庭，那有点像丢开她的心让她远走一般。　　赵三因为他年老。他心中裁判着年青人：　　“私姘妇人，有钱可以，无钱怎么也去姘？没见过。到过节，那个淫妇无法过节，使他去抢，年青人就这样丧掉性命。”　　当他看到也要丧命的自己的老婆的时候，他非常仇恨那个枪毙的小子。当他想起去年冬天，王婆借来老洋炮的那回事。他又佩服人了：　　“久当胡子哩！不受欺侮哩！”　　妇人们燃柴，锅渐渐冒气。赵三燃着菸袋他来回踱走。过一会他看看王婆仍多多少少有一点气息，气息仍不断绝。他好像为了她的死等待得不耐烦似的，他困倦了，依着墙瞌睡。　　长时间死的恐怖，人们不感到恐怖！人们集聚着吃饭，喝酒这时候王婆在地下作出声音，看起来，她紫色的脸变成淡紫。人们放下杯子，说她又要活了吧？　　不是那样，忽然从她的嘴角流出一些黑血，并且她的嘴唇有点像是起动，终于她大吼两声，人们瞪住眼睛说她就要断气了吧！