萧红《生死场》

天天读书网（www.book.d78i.com）整理生死场　　序言　　记得已是四年前的事了，时维二月，我和妇孺正陷在上海闸北的火线中，眼见中国人的因为逃走或死亡而绝迹。后来仗著几个朋友的帮助，这才得进平和的英租界，难民虽然满路，居人却很安闲。和闸北相距不过四五里罢，就是一个这么不同的世界，我们又怎么会想到哈尔滨。　　这本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回闸北，周围又复熙熙攘攘的时候了，但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。　　听说文学社曾经愿意给她付印，稿子呈到中央宣传部书报检查委员会那里去，搁了半年，结果是不许可。人常常会事后才聪明，回想起来，这正是当然的事；对于生的坚强和死的挣扎，恐怕也确是大背“训政”之道的。今年五月，只为了《略谈皇帝》这一篇文章，这一个气焰万丈的委员会就忽然烟消火灭，便是“以身作则”的实地大教训。　　奴隶社以汗血换来的几文钱，想为这本书出版，却又在我们的上司“以身作则”的半年之后了，还要我写几句序。然而这几天，却又谣言蜂起，闸北的熙熙攘攘的居民，又在抱头鼠窜了，路上是络绎不绝的行李车和人，路旁是黄白两色的外人，含笑在赏鉴这礼让之邦的盛况。自以为居于安全地带的报馆的报纸，则称这些逃命者为“庸人”或“愚民”。我却以为他们也许是聪明的，至少，是已经凭著经验，知道了煌煌的官样文章之不可信。他们还有些记性。　　现在是一九三五年十一月十四日的夜里，我在灯下再看完了《生死场》，周围像死一般寂静，听惯的邻人的谈话声没有了，食物的叫卖声也没有了，不过偶有远远的几声犬吠。想起来，英法租界当不是这情形，哈尔滨也不是这情形；我和那里的居人，彼此都怀著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心现在却好象古井中水，不生微波，麻木的写了以上那些字。这正是奴隶的心！但是，如果还是扰乱了读者的心呢？那么，我们还决不是奴才。　　不过与其听我还在安坐中的牢骚话，不如快看下面的《生死场》，她才会给你们以坚强和挣扎的力气。　　一、麦场　　一只山羊在大道边啮嚼树的根端。　　城外一条长长的大道，被榆树荫蒙蔽著。走在大道中，像是走进一个动荡遮天的大伞。　　山羊嘴嚼榆树皮，黏沫从山羊的胡子流延著。被刮起的这些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游著的丝条；黏沫挂满羊腿。榆树显然是生了疮疖，榆树带著诺大的疤痕。山羊却睡在荫中，白囊一样的肚皮起起落落。。　　菜田里一个小孩慢慢地踱走。在草帽盖伏下，像是一棵大形菌类。捕蝴蝶吗？捉蚱虫吗？小孩在正午的太阳下。　　很短时间以内，跌步的农夫也出现在菜田里。一片白菜的颜色有些相近山羊的颜色。　　毗连著菜田的南端生著青穗的高梁的林。小孩钻入高梁之群里，许多穗子被撞著，从头顶坠下来。有时也打在脸上。叶子们交结著响，有时刺痛著皮肤。那是绿色的甜味的世界，显然凉爽一些。时间不久，小孩子争著又走出最末的那棵植物。立刻太阳烧著他的头发，机灵的他把帽子扣起来，高空的蓝天遮覆住菜田上闪耀的阳光，没有一块行云。一株柳条的短枝，小孩夹在腋下，走路他的两腿膝盖远远的分开，两只脚尖向里勾著，勾得腿在抱著个盆样。跌脚的农夫早已看清是自己的孩子了，他远远地完全用喉音在问著：　　“罗圈腿，唉呀！不能找到？”　　这个孩子的名字十分象征著他。他说：“没有。”　　菜田的边道，小小的地盘，绣著野菜。经过这条短道，前面就是二里半的房窝，他家门前种著一株杨树，杨树翻摆著自己的叶子。每日二里半走在杨树下，总是听一听杨树的叶子怎样响；看一看杨树的叶子怎样摆动？杨树每天这样……他也每天停脚。今天是他第一次破例，什么他都忘记，只见跌脚跌得更深了！每一步像在踏下一个坑去。　　土屋周围，树条编做成墙，杨树一半荫影洒落到院中；麻面婆在荫影中洗濯衣裳。正午田圃间只留著寂静，惟有蝴蝶们为著花，远近的翩飞，不怕太阳烧毁它们的翅膀。一切都回藏起来，一只狗出寻著有荫的地方睡了！虫子们也回藏不鸣！　　汗水在麻面婆的脸上，如珠如豆，渐渐浸著每个麻痕而下流。麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出磷膀来，只有印就的麻痕。　　两只蝴蝶飞戏著闪过麻面婆，她用湿的手把飞著的蝴蝶打下来，一个落到盆中溺死了！她的身子向前继续伏动，汗流到嘴了，她舐尝一点盐的味，汗流到眼睛的时候，那是非常辣，她急切用湿手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭过一样，揉擦出脏污可笑的圈子，若远看一点，那正合乎戏台上的丑角；眼睛大得那样可怕，比起牛的眼睛来更大，而且脸上也有不定的花纹。　　土房的窗子，门，望去那和洞一样。麻面婆踏进门，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是晕花了！好像在光明中忽然走进灭了灯的夜。她休息下来，感到非常凉爽。过一会在席子下面抽出一条自己的裤子。她用裤子抹著头上的汗，一面走回树荫放著盆的地方，她把裤子也浸进泥浆去。　　裤子在盆中大概还没有洗完，可是搭到篱墙上了！也许已经洗完？麻面婆的事是一件跟紧一件，有必要时，她放下一件又去做别的。　　邻屋的烟筒，浓烟冲出，被风吹散著，布满全院，烟迷著她的眼睛了！她知道家人要回来吃饭，慌张著心弦，她用泥浆浸过的手去墙角拿茅草，她贴了满手的茅草，就那样，她烧饭，她的手从来没用清水洗过。她家的烟筒也冒著烟了。过了一会，她又出来取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在围裙下，她是拥著走。头发飘了满脸，那样，麻面婆是一只母熊了！母熊带著草类进洞。　　浓烟遮住太阳，院一霎幽暗，在空中烟和云似的。　　篱墙上的衣裳在滴水滴，蒸著污浊的气。全个村庄在火中窒息。午间的太阳权威著一切了！“他妈的，给人家偷著走了吧？”　　二里半跌脚利害的时候，都是把屁股向后面斜著，跌出一定的角度来。他去拍一拍山羊睡觉的草棚，可是羊在哪里？　　“他妈的，谁偷了羊……混帐种子！”麻面婆听著丈夫骂，她走出来凹著眼睛：　　“饭晚啦吗？看你不回来，我就洗些个衣裳。”　　让麻面婆说话，就像让猪说话一样，也许她喉咙组织法和猪相同，她总是发著猪声。　　“唉呀！羊丢啦！我骂你那个傻老婆干什么？”　　听说羊丢，她去扬翻柴堆，她记得有一次羊是钻过柴堆。但，那在冬天，羊为著取暖。她没有想一想，六月天气，只有和她一样傻的羊才要钻柴堆取暖。她翻著，她没有想。全头发洒著一些细草，她丈夫想止住她，问她什么理由，她始终不说。她为著要作出一点奇迹，为著从这奇迹，今后要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的时节出现，於是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著发间的草杆，她坐下来。她意外的感到自己的聪明不够用，她意外的对自己失望。　　过了一会邻人们在太阳底下四面出发，四面寻羊；麻面婆的饭锅冒著气，但，她也跟在后面。　　二里半走出家门不远，遇见罗圈腿，孩子说：　　“爸爸，我饿！”　　二里半说：“回家去吃饭吧！”　　可是二里半转身时老婆和一捆稻草似的跟在后面。　　“你这老婆，来干什么？领他回家去吃饭！”　　他说著不停的向前跌走。　　黄色的，近黄色的麦地只留下短短的根苗。远看来麦地使人悲伤。在麦地尽端，井边什么人在汲水。二里半一只手遮在眉上，东西眺望，他忽然决定到那井的地方，在井沿看下去，什么也没有，用井上汲水的桶子向水底深深的探试，什么也没有。最后，绞上水桶，他伏身到井边喝水，水在喉中有声，像是马在喝。　　老王婆在门前草场上休息：　　“麦子打得怎样啦？我的羊丢了！”　　二里半青色的面孔为了丢羊更青色了！　　咩……咩……羊？不是羊叫，寻羊的人叫。　　林荫一排砖车经过，车夫们哗闹著。山羊的午睡醒转过来，它迷茫著用犄角在周身剔毛。为著树叶绿色的反映，山羊变成浅黄。卖瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排砖车扬起浪般的灰尘，从林荫走上进城的大道。山羊寂寞著，山羊完成了它的午睡，完成了它的树皮餐，而回家去了。山羊没有归家，它经过每棵高树，也听遍了每张叶子的刷鸣，山羊也要进城吗！它奔向进城的大道。　　咩……咩……羊叫？不是羊叫，寻羊的人叫，二里半比别人叫出更大声，那不像是羊叫，像是一条牛了！　　最后，二里半和地邻动打，那样，他的帽子，像断了线的风筝，飘摇著下降，从他头上飘摇到远处。　　“你踏碎了俺的白菜！你……你……”　　那个红脸长人，像是魔王一样，二里半被打得眼睛晕花起来，他去抽拔身边的一棵小树；小树无由的被害了，那家的女人出来，送出一支搅酱缸的耙子，耙子滴著酱。　　他看见耙子来了，拔著一棵小树跑回家去，草帽是那般孤独的丢在井边，草帽他不知戴了多少年头。　　二里半骂著妻子：“混蛋，谁吃你的焦饭！”　　他的面孔和马脸一样长。麻面婆惊惶著，带著愚蠢的举动，她知道山羊一定没能寻到。　　过了一会，她到饭盆那里哭了！“我的……羊，我一天一天喂喂……大的，我抚摸著长起来的！”　　麻面婆的性情不会抱怨。她一遇到不快时，或是丈夫骂了她，或是邻人与她拌嘴，就连小孩子们扰烦她时，她都是像一摊蜡消融下来。她的性情不好反抗，不好争斗。她的心像永远贮藏著悲哀似的，她的心永远像一块衰弱的白棉。她哭抽著，任意走到外面把晒乾的衣裳搭进来，但她绝对没有心思注意到羊。　　可是会旅行的山羊在草棚不断的搔痒，弄得板房的门扇快要掉落下来，门扇摔摆的响著。　　下午了，二里半仍在炕上坐著。　　“妈的，羊丢了就丢了吧！留著它不是好兆相。”　　但是妻子不晓得养羊会有什么不好的兆相，她说：　　“哼！那么白白地丢了？我一会去找，我想一定在高梁地里。”　　“你还去找？你别找啦！丢就丢了吧！”　　“我能找到它呢！”“唉呀，找羊会出别的事哩！”　　他脑中回旋著挨打的时候：－－草帽像断了线的风筝飘摇著下落，酱耙子滴著酱。快抓住小树，快抓住小树。……二里半心中翻著这不好的兆相。　　他的妻子不知道这事。她朝高梁地去了。蝴蝶和别的虫子热闹著，田地上有人工作。她不和田上的妇女们搭话，经过留著根的麦地时，她像微点的爬虫在那里。阳光比正午钝了些，虫鸣渐多了；渐飞渐多了！　　老王婆工作剩余的时间，尽是述说她无穷的命运。她的牙齿为著述说常常切得发响，那样她表示她的愤恨和潜怒。在星光下，她的脸纹绿了些，眼睛发青，她的眼睛是大的圆形。有时她讲到兴奋的话句，她发著嘎而没有曲折的直声。邻居的孩子们会说她是一头“猫头鹰”，她常常为著小孩子们说她“猫头鹰”而愤激；她想自己怎么会成那样的怪物呢？像啐著一件什么东西似的，她开始吐痰。　　孩子们的妈妈打了他们，孩子跑到一边去哭了！这时王婆她该终止她的讲说，她从窗洞爬进屋去过夜。但有时她并不注意孩子们哭，她不听见似地，她仍说著那一年麦子好；她多买了条牛，牛又生了小牛，小牛后来又怎样？……她的讲话总是有起有落；关于一条牛，她能有无量的言词：牛是什么颜色？每天要吃多少水草？甚至要说到牛睡觉是怎样的姿势。　　但是今夜院中一个讨厌的孩子也没有，王婆领著两个邻妇，坐在一条喂猪的槽子上，她们的故事便流说一般地在夜空里延展开。　　天空一些云忙走，月亮陷进云围时，云和烟样，和煤山样，快要燃烧似地。再过一会，月亮埋进云山，四面听不见蛙鸣；只是萤虫闪闪著。　　屋里，像是洞里，响起鼾声来，布遍了的声波旋走了满院。天边小的闪光不住的在闪合。王婆的故事对比著天空的云：　　“……一个孩子三岁了，我把她摔死了，要小孩子我会成了个废物。……那天早晨……我想一想！……早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房后。等我想起孩子来，我跑去抱她，我看见草堆上没有孩子；看见草堆下有铁犁的时候，我知道，这是凶兆，偏偏孩子跌在铁犁一起，我以为她还活著呀！等我抱起来的时候……啊呀！”　　一条闪光裂开来，看得清王婆是一个兴奋的幽灵。全麦田，高梁地菜圃，都在闪光下出现。妇人们被惶惑著，像是有什么冷的东西，扑向她们的脸去。闪光一过，王婆的声音又继续下去：　　“……啊呀！……我把她丢到草堆上，血尽是向草堆上流呀！她的小手颤颤著，血在冒著汽从鼻子流出，从嘴也流出，好像喉管被切断了。我听一听她的肚子还有响；那和一条小狗给车轮压死一样。我也亲眼看过小狗被车轮轧死，我什么都看过。这庄上的谁家养小孩，一遇到孩子不能养下来，我就去拿著钩子，也许用那个掘菜的刀子，把那孩子从娘的肚子里硬搅出来。孩子死，不算一回事，你们以为我会暴跳著哭吧？我会嚎叫吧？起先我心也觉得发颤，可是我一看见麦田在我眼前时，我一点都不后悔，我一滴眼泪都没淌下。以后麦子收成很好，麦子是我割倒的，在场上一粒一粒我把麦子拾起来，就是那年我整个秋天没有停脚，没讲闲话，像连口气也没得喘似的，冬天就来了！到冬天我和邻人比著麦粒，我的麦粒是那样大呀！到冬天我的背曲得有些利害，在手里拿著大的麦粒。可是，邻人的孩子却长起来了！……到那时候，我好像忽然才想起我的小钟。”　　王婆推一推邻妇，荡一荡头：　　“我的孩子小名叫小钟呀！……我接连著煞苦了几夜没能睡，什么麦粒？从那时起，我连麦粒也不怎样看重了！就是如今，我也不把什么看重。那时我才二十几岁。”　　闪光相连起来，能言的幽灵默默坐在闪光中。邻妇互相望著，感到有些寒冷。　　狗在麦场张狂著咬过去，多云的夜什么也不能告诉人们。忽然一道闪光，看见的黄狗卷著尾巴向二里半叫去，闪光一过，黄狗又回到麦堆，草茎折动出细微的声音。　　“三哥不在家里？”　　“他睡著哩！”王婆又回到她的默默中，她的答话像是从一个空瓶子或是从什么空的东西发出。猪槽上她一个人化石一般地留著。　　“三哥！你又和三嫂闹嘴吗？你常常和她闹嘴，那会坏了平安的日子的。”　　二里半，能宽容妻子，以他的感觉去衡量别人。　　赵三点起烟火来，他红色的脸笑了笑：“我没和谁闹嘴哩！”　　二里半他从腰间解下烟带，从容著说：　　“我的羊丢了！你不知道吧？它又走了回来。要替我说出买主去，这条羊留著不是什么好兆相。”　　赵三用粗嘎的声音大笑，大手和红色脸在闪光中伸现出来：　　“哈……哈，倒不错，听说你的帽子飞到井边团团转呢！”　　忽然二里半又看见身边长著一棵小树，快抓住小树，快抓住小树。他幻想终了，他知道被打的消息是传布出来，他捻一捻烟灰，解辩著说：　　“那家子不通人情，那有丢了羊不许找的勾当？她硬说踏了她的白菜，你看，我不能和她动打。”　　摇一摇头，受著辱一般的冷没下去，他吸烟管，切心地感到羊不是好兆相，羊会伤著自己的脸面。　　来了一道闪光，大手的高大的赵三，从炕沿站起，用手掌擦著眼睛。他忽然响叫：　　“怕是要落雨吧！－－坏啦！麦子还没打完，在场上堆著！”　　赵三感到养牛和种地不足，必须到城里去发展。他每日进城，他渐渐不注意麦子，他梦想著另一桩有望的事业。　　“那老婆，怎不去看麦子？麦一定要给水冲走呢？”　　赵三习惯的总以为她会坐在院心，闪光更来了！雷响，风声。一切翻动著黑夜的村庄。　　“我在这里呀！到草棚拿席子来，把麦子盖起吧！”　　喊声在有闪光的麦场响出，声音像碰著什么似的，好像在水上响出，王婆又震动著喉咙：“快些，没有用的，睡觉睡昏啦！你是摸不到门啦！”　　赵三为著未来的大雨所恐吓，没有与她拌嘴。　　高梁地像要倒折，地端的榆树吹啸起来，有点像金属的声音，为著闪的原故，全庄忽然裸现，忽然又沉埋下去。全庄像是海上浮著的泡沫。邻家和距离远一点的邻家有孩子的哭声，大人在嚷吵，什么酱缸没有盖啦！驱赶著鸡雏啦！种麦田的人家嚷著麦子还没有打完啦！农家好比鸡笼，向著鸡笼投下火去，鸡们会翻腾著。　　黄狗在草堆开始做窝，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一边颤动，一边手里拿著耙子。　　“该死的，麦子今天就应该打完，你进城就不见回来，麦子算是可惜啦！”　　二里半在电光中走近家门。有雨点打下来，在植物的叶子上稀疏的响著。雨点打在他的头上时，他摸一下头顶而没有了草帽。关于草帽，二里半一边走路一边怨恨山羊。　　早晨了，雨还没有落下。东边一道长虹悬起来；感到湿的气味的云掠过人头，东边高梁头上，太阳走在云后，那过于艳明，像红色的水晶，像红色的梦。远看高梁和小树林一般森严著；村家在早晨趁著气候的凉爽，各自在田间忙。　　赵三门前，麦场上小孩子牵著马，因为是一条年青的马，它跳著荡著尾巴跟它的小主人走上场来。小马欢喜用嘴撞一撞停在场上的“石【石衮】”，它的前腿在平滑的地上跺打几下，接著它必然像索求什么似的叫起不很好听的声来。　　王婆穿的宽袖的短袄，走上平场。她的头发毛乱而且绞卷著。朝晨的红光照著她，她的头发恰像田上成熟的玉米缨穗，红色并且蔫卷。　　马儿把主人呼唤出来，它等待给它装置“石【石衮】”，“石【石衮】”装好的时候，小马摇著尾巴，不断的摇著尾巴，它十分驯顺和愉快。　　王婆摸一摸席子潮湿一点，席子被拉在一边了；孩子跑过去，帮助她，麦穗布满平场，王婆拿著耙子站到一边。小孩欢跑著立到场子中央，马儿开始转跑。小孩在中心地点也是转著。好像画圆周时用的圆规一样，无论马儿怎样跑，孩子总在圆心的位置。因为小马发疯著，飘扬著跑，它和孩子一般地贪玩，弄得麦穗溅出场外。王婆用耙子打著马，可是走了一会它游戏够了，就和斯耍著的小狗需要休息一样，休息下来。王婆著了疯一般地又挥著耙子，马暴跳起来，它跑了两个圈子，把“石【石衮】”带著离开铺著麦穗的平场；并且嘴里咬嚼一些麦穗。系住马勒带的孩子挨著骂：　　“呵！你总偷著把它拉上场，你看这样的马能打麦子吗？死了去吧！别烦我吧！”　　小孩子拉马走出平场的门；到马槽子那里，去拉那个老马。把小马束好在杆子间。老马差不多完全脱了毛，小孩子不爱它，用勒带打著它起，可是它仍和一块石头或是一棵生了根的植物那样不容搬运。老马是小马的妈妈，它停下来，用鼻头偎著小马肚皮间破裂的流著血的伤口。小孩子看见他爱的小马流血，心中惨惨的眼泪要落出来，但是他没能晓得母子之情，因为他还没能看见妈妈，他是私生子。脱著光毛的老动物，催逼著离开小马，鼻头染著一些血，走上麦场。　　村前火车经过河桥，看不见火车，听见隆隆的声响。王婆注意著旋上天空的黑烟。前村的人家，驱著白菜车去进城，走过王婆的场子时，从车上抛下几个柿子来，一面说：“你们是不种柿子的，这是贱东西，不值钱的东西，麦子是发财之道呀！”驱著车子的青年结实的汉子过去了；鞭子甩响著。　　老马看著墙外的马不叫一声，也不响鼻子。小孩子拿柿子吃，柿子还不十分成熟，半青色的柿子，永远被人们摘取下来。　　马静静地停在那里，连尾巴也不甩一下。也不去用嘴触一触石【石衮】；就连眼睛它也不远看一下，同是它也不怕什么工做，工作来的时候，它就安心去开始；一些绳锁束上身时，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到它的皮骨，有时它过份疲惫而不能支持，行走过份缓慢；主人打了它，用鞭子，或是用别的什么，但是它并不暴跳，因为一切过去的年代规定了它。　　麦穗在场上渐渐不成形了！　　“来呀！在这儿拉一会马呀！平儿！”　　“我不愿意和老马在一块，老马整天像睡著。”　　平儿囊中带著柿子走到一边去吃，王婆怨怒著：　　“好孩子呀！我管不好你，你还有爹哩！”　　平儿没有理谁，走出场子，向著东边种著花的地端走去。他看著红花，吃著柿子走。　　灰色的老幽灵暴怒了：“我去唤你的爹爹来管教你呀！”　　她像一支灰色的大鸟走出场去。　　清早的叶子们！树的叶子们，花的叶子们，闪著银珠了！太阳不著边际地圆轮在高梁棵的上端，左近的家屋在预备早饭了。　　老马自己在滚压麦穗，勒带在嘴下拖著，它不偷食麦粒，它不走脱了轨，转过一个圈，再转过一个，绳子和皮条有次序的向它光皮的身子摩擦，老动物自己无声的动在那里。　　种麦的人家，麦草堆得高涨起来了！福发家的草地也涨过墙头。福发的女人吸起烟管。她是健壮而短小，烟管随意冒著烟；手中的耙子，不住的耙在平场。　　侄儿打著鞭子行经在前面的林荫，静静悄悄地他唱著寂寞的歌；她为歌声感动了！耙子快要停下来，歌声仍起在林端：　　“昨晨落著毛毛雨，……小姑娘，披蓑衣……小姑娘，……去打鱼。”　　二、菜圃　　菜圃上寂寞的大红的西红柿，红著了。小姑娘们摘取著柿子，大红大红的柿子，盛满她们的筐篮；也有的在拔青萝卜、红萝卜。　　金枝听著鞭子响，听著口哨响，她猛然站起来，提好她的筐子惊惊怕怕的走出菜圃。在菜田东边，柳条墙的那个地方停下，她听一听口笛渐渐远了！鞭子的响声与她隔离著了！她忍耐著等了一会，口笛婉转地从背后的方向透过来；她又将与他接近著了！菜田上一些女人望见她，远远的呼唤：　　“你不来摘柿子，干什么站到那儿？”　　她摇一摇她成双的辫子，她大声摆著手说：“我要回家了！”　　姑娘假装著回家，绕过人家的篱墙，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河湾去了。筐子挂在腕上，摇摇搭搭。口笛不住的在远方催逼她，仿佛她是一块被引的铁跟住了磁石。　　静静的河湾有水湿的气味，男人等在那里。　　五分钟过后，姑娘仍和小鸡一般，被野兽压在那里。男人著了疯了！他的大手敌意一般地捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要破坏那块热的肉。尽量的充涨了血管，仿佛他是在一条白的死尸上面跳动，女人赤白的圆形的腿子，不能盘结住他。於是一切音响从两个贪婪著的怪物身上创造出来。　　迷迷荡荡的一些花穗颤在那里，背后的长茎草倒折了！不远的地方打柴的老人在割野草。他们受著惊扰了，发育完强的青年的汉子，带著姑娘，像猎犬带著捕捉物似的，又走下高梁地去。他手是在姑娘的衣裳下面展开著走。　　吹口哨，响著鞭子，他觉得人间是温存而愉快。他的灵魂和肉体完全充实著，婶婶远远的望见他，走近一点，婶婶说：　　“你和那个姑娘又遇见吗？她真是个好姑娘。……唉……唉！”　　婶婶像是烦躁一般紧紧靠住篱墙。侄儿向她说：　　“婶娘你唉唉什么呢？我要娶她哩！”　　“唉……唉……”　　婶婶完全悲伤下去，她说：　　“等你娶过来，她会变样，她不和原来一样，她的脸是青白色；你也再不把她放在心上，你会打骂她呀！男人们心上放著女人，也就是你这样的年纪吧！”　　婶婶表示出她的伤感，用手按住胸膛，她防止著心脏起什么变化，她又说：　　“那姑娘我想该有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她。”　　侄儿回答：“她娘还不知道哩！要寻一个做媒的人。”　　牵著一条牛，福发回来。婶婶望见了，她急旋著走回院中，假意收拾柴栏。叔叔到井边给牛喝水，他又拉著牛走了！婶婶好像小鼠一般又抬起头来，又和侄儿讲话：　　“成业，我对你告诉吧！年青的时候，姑娘的时候，我也到河边去钓鱼，九月里落著毛毛雨的早晨，我披著蓑衣坐在河沿，没有想到，我也不愿意那样；我知道给男人做老婆是坏事，可是你叔叔，他从河沿把我拉到马房去，在马房里，我什么都完啦！可是我心也不害怕，我欢喜给你叔叔做老婆。这时节你看，我怕男人，男人和石块一般硬，叫我不敢触一触他。”“你总是唱什么落著毛毛雨，披蓑衣去打鱼……我再也不愿听这曲子，年青人什么也不可靠，你叔叔也唱这曲子哩！这时他再也不想从前了！那和死过的树一样不能再活。”　　年青的男人不愿意听婶婶的话，转走到屋里，去喝一点酒。他为著酒，大胆把一切告诉了叔叔。福发起初只是摇头，后来慢慢的问著：　　“那姑娘是十七岁吗？你是二十岁。小姑娘到咱们家里，会做什么活计？”　　争夺著一般的，成业说：　　“她长得好看哩！她有一双亮油油的黑辫子。什么活计她也能做，很有力气呢！”　　成业的一些话，叔叔觉得他是喝醉了，往下叔叔没有说什么，坐在那里沉思过一会，他笑著望著他的女人。　　“啊呀……我们从前也是这样哩！你忘记吗？那些事情，你忘记了吧！……哈……哈，有趣的呢，回想年青真有趣的哩。”　　女人过去拉著福发的臂，去抚媚他。但是没有动，她感到男人的笑脸不是从前的笑脸，她心中被他无数生气的面孔充塞住，她没有动，她笑一下赶忙又把笑脸收了回去。她怕笑得时间长，会要挨骂。男人叫把酒杯拿过去，女人听了这话，听了命令一般把杯子拿给他。於是丈夫也昏沉的睡在炕上。　　女人悄悄地蹑著脚走出了，停在门边，她听著纸窗在耳边鸣，她完全无力，完全灰色下去。场院前，蜻蜓们闹著向日葵的花。但这与年青的妇人绝对隔碍著。　　纸窗渐渐的发白，渐渐可以分辨出窗棂来了！进过高梁地的姑娘一边幻想著一边哭，她是那样的低声，还不如窗纸的鸣响。她的母亲翻转过身时，哼著，有时也挫响牙齿。金枝怕要挨打，连在黑暗中把眼泪也拭得乾净。老鼠一般地整夜好象睡在猫的尾巴下。通夜都是这样，每次母亲翻动时，像爆裂一般地，向自己的女孩的枕头的地方骂一句：　　“该死的！”　　接著她便要吐痰，通夜是这样，她吐痰，可是她并不把痰吐到地上；她愿意把痰吐到女儿的脸上。这次转身她什么也没有吐，也没骂。　　可是清早，当女儿梳好头辫，要走上田的时候，她疯著一般夺下她的筐子：　　“你还想摘柿子吗？金枝，你不像摘柿子吧？你把筐子都丢啦！我看你好象一点心肠也没有，打柴的人幸好是朱大爷，若是别人拾去还能找出来吗？若是别人拾得了筐子，名声也不能好听哩！福发的媳妇，不就是在河沿坏的事吗？全村就连孩子们也是传说。唉！……那是怎样的人呀？以后婆家也找不出去。她有了孩子，没法做了福发的老婆，她娘为这事羞死了似的，在村子里见人，都不能抬起头来。”　　母亲看著金枝的脸色马上苍白起来，脸色变成那样脆弱。母亲以为女儿可怜了，但是她没晓得女儿的手从她自己的衣裳里边偷偷的按著肚子，金枝感到自己有了孩子一般恐怖。母亲说：　　“你去吧！你可别再和小姑娘们到河沿去玩，记住，不许到河边去。”　　母亲在门外看著姑娘走，她没立刻转回去，她停住在门前许多时间，眼望著姑娘加入田间的人群。母亲回到屋中一边烧饭，一边叹气，她体内像染著什么病痪似的。　　农家每天从田间回来才能吃早饭。金枝走回来时，母亲看见她手在按著肚子：　　“你肚子疼吗？”　　她被惊著了，手从衣裳里边抽出来，连忙摇著头：“肚子不疼。”　　“有病吗？”　　“没有病。”　　於是她们吃饭。金枝什么也没有吃下去，只吃过粥饭就离开饭桌了！母亲自己收拾了桌子说：　　“连一片白菜叶也没吃呢！你是病了吧？”　　等金枝出门时，母亲呼唤著：　　“回来，再多穿一件夹袄，你一定是著了寒，才肚子疼。”　　母亲加一件衣服给她，并且又说：　　“你不要上地吧？我去吧！”　　金枝一面摇著头走了！披在肩上的母亲的小袄没有扣钮子，被风吹飘著。　　金枝家的一片柿地，和一个院宇那样大的一片。走进柿地嗅到辣的气味，刺人而说不定是什么气味。柿秧最高的有两尺高，在枝间挂著金红色的果实。每棵，每棵挂著许多，也挂著绿色或是半绿色的一些。除了另一块柿地和金枝家的柿地连接著，左近全是菜田了！八月里人们忙著扒“土豆”；也有的砍著白菜，装好车子进城去卖。　　二里半就是种菜田的人。麻面婆来回的搬著大头菜，送到地端的车子上。罗圈腿也是来回向地端跑著，有时他抱了两棵大形的圆白菜，走起来两臂像是架著两块石头样。　　麻面婆看见身旁别人家的倭瓜红了。她看一下，近处没有人，起始把靠菜地长著的四个大倭瓜都摘落下来了。两个和小西瓜一样大的，她叫孩子抱著。罗圈腿脸累得涨红和倭瓜一般红，他不能再抱动了！两臂像要被什么压掉一般。还没能到地端，刚走过金枝身旁，他大声求救似的：　　“爹呀，西……西瓜快要摔啦，快要摔碎啦！”　　他著忙把倭瓜叫西瓜。菜田许多人，看见这个孩子都笑了！凤姐望著金枝说：　　“你看这个孩子，把倭瓜叫成西瓜。”　　金枝看了一下，用面孔无心的笑了一下。二里半走过来，踢了孩子一脚；两个大的果实坐地了！孩子没有哭，发愕地站到一边。二里半骂他：　　“混蛋，狗娘养的，叫你抱白菜，谁叫你摘倭瓜啦？……”　　麻面婆在后面走著，她看到儿子遇了事，她巧妙的弯下身去，把两个更大的倭瓜丢进柿秧中。谁都看见她作这种事，只是她自己感到巧妙。二里半问她：　　“你干的吗？糊突虫！错非你……”　　麻面婆哆嗦了一下，口齿比平常更不清楚了：“……我没……”　　孩子站在一边尖锐地嚷著：“不是你摘下来叫我抱著送上车的吗？不认帐！”　　麻面婆她使著眼神，她急得要说出口来：“我是偷的呢！该死的……别嚷叫啦，要被人抓住啦！”　　平常最没有心肠看热闹的，不管田上发生了什么事，也沉埋在那里的人们，现在也来围住她们了！这里好像唱著武戏，戏台上耍著他们一家三人。二里半骂著孩子：　　“他妈的混帐，不能干活，就能败坏，谁叫你摘倭瓜？”　　罗圈腿那个孩子，一点也不服气的跑过去，从柿秧中把倭瓜滚弄出来了！大家都笑了，笑声超过人头。可是金枝好像患著传染病的小鸡一般，霎著眼睛蹲在柿身下，她什么也没有理会，她逃出了眼前的世界。　　二里半气愤得几乎不能呼吸，等他说出“倭瓜”是自家种的，为著留种子的时候，麻面婆站在那里才松了一口气。她以为这没有什么过错，偷摘自己的倭瓜。她仰起头来向大家表白：“你们看，我不知道，实在不知道倭瓜是自家的呢！”　　麻面婆不管自己说话好笑不好笑，挤过人围，结果把倭瓜抱到车子那里。於是车子走向进城的大道，弯腿的孩子拐拐歪歪跑在后面。马，车，人渐渐消失在道口了！　　田间不断的讲著偷菜棵的事。关于金枝也起著流言：　　“那个丫头也算完啦！”　　“我早看她起了邪心，看她摘一个柿子要半天工夫；昨天把柿筐都忘在河沿！”　　“河沿不是好人去的地方。”　　凤姐身后，两个中年的妇人坐在那里扒胡萝卜。可是议论著，有时也说出一些淫污的话，使凤姐不大明白。　　金枝的心总是悸动著，时间像蜘蛛缕著丝线那样绵长；心境坏到极点。金枝脸色脆弱朦胧得像罩著一块面纱。她听一听口哨还没有响。辽阔的可以看到福发家的围墙，可是她心中的哥儿却永不见出来。她又继续摘柿子，无论青色的柿子她也摘下。她没能注意到柿子的颜色，并且筐子也满著了！她不把柿子送回家去，一些杂色的柿子被她散乱的铺了满地。那边又有女人故意大声议论她：　　“上河沿去跟男人，没羞的，男人扯开她的裤子？……”　　金枝关于跟前的一切景物和声音，她忽略过去；她把肚子按得那样紧，仿佛肚子里面跳动了！忽然口哨传来了！她站起来，一个柿子被踏碎，像是被踏碎的蛤蟆一样，发出水声。她被跌倒了，口哨也跟著消灭了！以后无论她怎样听，口哨也不再响了。　　金枝和男人接触过三次；第一次还是在两个月以前，可是那时母亲什么也不知道，直到昨天筐子落到打柴人手里，母亲算是渺渺茫茫的猜度著一些。　　金枝过于痛苦了，觉得肚子变成个可怕的怪物，觉得里面有一块硬的地方，手按得紧些，硬的地方更明显。等她确信肚子里有了孩子的时候，她的心立刻发呕一般颤嗦起来，她被恐惧把握著了。奇怪的，两个蝴蝶叠落著贴落在她的膝头。金枝看著这邪恶的一对虫子而不拂去它。金枝仿佛是米田上的稻草人。