换个活法-8

“秀二，要认真听医生的话啊，要是再任性下去，医生和护士会很为难的。”哥哥用八十多岁的老人少有的充满气魄和力量的声音激励着秀二，然后又对我说：“医生，秀二真的就拜托您了，如果秀二有什么事，您就给我打电话，我会马上过来的。”他哥哥说完这些话就匆匆走了。看着哥哥的背影，秀二悄悄叹了口气。不出所料，秀二和哥哥的约定只维持了几天。“啊？什么？我听不到，我不会那样做的。”他还是一点没变，依然拒绝我建议的治疗。不过，我还是感觉他和我的距离拉近了些。“真是的，医生，你把我哥哥叫来算什么呀，以后别再这样做了，饶了我吧。”“哈哈！看来你很怕你哥哥呀。”他斜着眼睛瞟了一下我，继续说：“你懂什么，医生你知道我哥哥有多厉害吗？”我看着一提到哥哥就吓得缩成一团的秀二，笑了起来。“真有那么厉害吗？”“那当然。我哥哥就相当于我的家长，是乡下大家族中的老大，谁都不能和他对着干。他很厉害，很有权威的。”“是吗？可你现在不就和他对着干吗？”“饶了我吧，医生，别再叫我哥哥过来了。”我能感觉到他隐藏在心底的感情，他是言不由衷的。“可是，秀二，你哥哥来了以后，你身体好多了，让他再来一次吧。”“别，千万别啊。”秀二好像还想再说什么，可是我没有在意，转身离开了病房。虽然他经常爱捉弄人，又顽固不化，可他也有可爱的一面。我对他又产生了一丝亲近感。平时那么凶巴巴难以接近的秀二，在哥哥面前却变成一只听话的小狗，这真是很奇怪。而且，看起来身体已极度衰弱的秀二居然又恢复了健康，我深切地感受到，这都是哥哥的力量。临终前的兄弟交谈过了一个月，在第二个月月初的时候，秀二的身体又开始衰弱。“啊，是医生啊。”他冲我打了个招呼，然后就背对着我，接着睡觉。“情况怎么样啊？”“老样子。”如果在以前，他一定会说，“医生，你脑子有毛病吧”。现在，这种捉弄人的话减少了，只能说明他的体力在急剧衰退。他的病情逐渐恶化，身体不知不觉变得更瘦小了，脸颊也开始塌陷，瘦进去好几圈，还经常疲倦地躺在床上，懒得动弹。有一天晚上，他的血压一点点下降，我意识到他离死期不远了。我在犹豫着要不要给他的哥哥打电话。他的哥哥嫂子不仅腿脚不便，心脏等其他器官也有很多毛病，身体里就像埋着定时炸弹，随时都有可能出问题而倒下。这是秀二的侄子（秀二另一个已经去世的哥哥的儿子）来医院为秀二的后事做准备时告诉我的。“他们是我们家族中活着人里面年龄最大的，我们真的不希望他们过来，可是，接了电话后，他们两人就赶快收拾行李，在寒冷的夜晚，坐火车赶到了京都。”一点都没有耽搁，没有犹豫，我被这份深厚的兄弟之情感动了。这些人因为曾经照顾过秀二，所以才特别心疼他吧。哪怕时隔几十年，他们依然惦念着他，一听说他的消息，不顾自己的身体，日夜兼程地飞速赶来，真是了不起的家人呀。“我不想再增加大伯父的负担了。”他的侄子这样说。所以，现在我很为难，究竟要不要给他的哥哥打电话呢？“如果秀二有什么事，您就给我打电话，我会马上过来的。”他哥哥坚定的话语又回响在我耳边，他的哥哥“那时候”一定渴望见到他。我终于下定决心，给他哥哥打了电话，说话的语速很快。“您好，这里是京都的Baptist医院。”电话那边秀二的哥哥一边咳嗽一边说：“啊，是医生啊？咳咳咳，秀二出什么事了？”“您没事吧？”“没事。秀二怎么样了？”“这次很严重，我担心再过几天他就 ”“我明白了，医生，我这就赶过去。”他挂断了电话。给他打电话时大概是晚上八点，第二天早上，值了一夜班的我，强睁迷糊的眼睛，慢慢活动身体，准备脱掉白大褂的时候，我的小灵通响了起来。“喂？”“医生，请到二层病房，秀二的哥哥来了。”“啊？那么快？”他们好像是乘坐西村京太郎小说里描写的魔力列车再次从秋田神速赶来。可是，他们在走廊里走路的时候脚步还那么缓慢，怎么就能这么快就过来了呢？他们是怎么做到的呀？我再次震惊了。他的哥哥见到我说的第一句话就是：“医生，秀二，秀二在哪里？”我把他带到秀二的病房，秀二最近几乎没有睁过眼睛，大多数时候即使叫他，他也没什么反应。“秀二！你没事吧？秀二！”秀二听到哥哥的呼唤，只是“嗯、嗯”地点着头。护士开口了：“秀二，你能听到吗？能听到的话，快回答你哥哥。”秀二慢慢睁开眼睛。“别那么大声，我能听到。”“秀二，你吓死我了。”秀二看到哥哥，忍不住哭了。“哥哥 ”“你这家伙，别和我开玩笑了。哥哥我从秋田飞来看你了。”他哥哥的声音颤抖着，好像也要哭出来了。血压下降，无尿，呼吸困难，一切症状表明，秀二剩下的时间不多了。对于哥哥的问话，他时而回答，时而沉默。傍晚过后，黑夜降临，秀二像是突然间恢复了精神，开始不停地说话。早上他还懒得回答我们，现在却又开始好转。临终前不会让你后悔的话语 谢谢半夜的时候，我去护士站打听秀二的情况。护士告诉我说：“他正和他哥哥聊天呢。”只剩下如此短暂生命的患者还能正常讲话？我很吃惊。临终前还能正常讲话的人真的很少见。大家在电视剧里看到的生命垂危的人还喘息着拼命说话的场景全是瞎编出来的，那是根本不可能的。可是，虽然很罕见，某些特殊状况也会赋予人们一种看不见的神奇力量，这种力量给秀二和他的哥哥提供了好好交谈的宝贵机会。“他们都说些什么呢？”护士对我做了如下描述。“哥哥 你能听到我说话吗？”“嗯，我什么都能听见。”“哥哥你以前来过京都，是什么时候来着 你还记得吗？”“啊，是啊。是万国博览会的时候，昭和 四十五年。”“哥哥，那次我真的很开心。”“是啊，我也是。”虽然他们之间的对话很短，可是气氛始终很和谐。躺在床上的秀二和坐在旁边椅子上的哥哥一直兴致勃勃地聊到天亮。早上，我走进病房，秀二的哥哥站了起来，他昨天一直坐在秀二的床边。“医生，早上好。”熬了一晚上，本来就不结实的身体看起来真让人担心，可他却爽朗地哈哈大笑起来。“医生，昨天秀二对我说 谢谢 了。”“谢谢 ”“嗯，以前态度一直很恶劣的秀二居在对我说了 谢谢 。”我转头看了看秀二，他一改昨天严峻的表情，脸上露出淡淡的微笑。“谢谢 ”“嗯，医生，我真的很高兴。我们聊了上次的事，聊了万国博览会的事，还有以前的好多好多事，我很满足，最后我还获得了秀二的感谢。”他的哥哥兴奋地说着。几个小时后，秀二安静地离开了人世。这个爱捉弄人、可是心底却埋藏着无限柔情的秀二，一直都没有变得听话。可是，对超越了时间和空间的哥哥的爱，他由衷地说出了“谢谢”。他临走时的表情很安详平静，好像终于做完了最后的事，感到无比满足。“谢谢。” 这是临终前为了不留遗憾而一定要说的话。后记“短暂盛开的樱花也会有遗憾吗？”从开满樱花的樱花树下走过的时候，我突然涌起这样的念头。在日本，每年都有一段时节，各地樱花怒放，但花期不过七日。突然拂过一阵风，花瓣静静随风飘落，零落四散，像漫天一场绯色的雪，一阵似有若无的呼吸。很多人都没有注意到，仍在匆匆赶路。我家门前长着一棵樱花树，春天下起小雨的时候，树上会不时飘下粉红的花瓣。等了一年，樱花终于盛开了，可是很快，樱化就随风飘落，化为泥土。花开有花开的明媚，花落有花落的凄美。它会感到遗憾，会有后悔吗？樱花绚丽开放的时候，同时也就凋谢了，这样短暂的一生会不会有遗憾呢？一天晚上，我家门前的樱花即将迎来凋零的时刻。树上残留的樱花一瞬间飞舞着落到地上，它们追上了先前凋零的花瓣，成为另一个世界亲密的伙伴。门口的小径上铺满粉红色的花瓣，看着这样的情景，我时常想，“假若樱花有灵，它会想些什么呢？”在我看来，樱花没有什么可遗憾的，虽然它们的生命只有短暂的一刹那，可是并不哀伤。因为它们努力地活过，尽全力盛放过，生命只需好，不需长。人呢？人类有过连生存都很艰难的时代，古人觉得人就像樱花一样，先凋零的花和后凋零的花没有太大差别，结果都是一样的。人也如此，在奔向黄泉的路上，先走的人和后走的人虽然时间上有前后，但最后归宿是相同的。治疗虽然能把人暂时从鬼门关拽回来，可自然规律最终会揭示生命的真相。活着的生物都要灭亡，不可能永生。我们能做的只是认真努力地生活，尽量不留遗憾。樱花的遗憾应该比人类少很多吧。我一边紧紧盯着那些花瓣一边默默祈祷，希望每个人都拥有一个无悔的人生。我在这本书里共列举了二十五个遗憾，都是我的患者用自己的一生总结出来的真切感悟。你可能会认同，也可能不以为然。我觉得这都很正常。因为不同的人临终之前后悔的事情都不一样，感受也不同。不过，大家后悔的事总有一些相似性，于是我就写了这本书。很遗憾，几乎没有人在临终前说自己没什么可后悔的。因为人都不完美，无论准备得多么充分，做得多么出色，最后回顾自己的人生时，总会或多或少觉得遗憾。如果平时我们就注意到这些，积极避免这里所列举的种种遗憾，彻底换个活法，人生就会变得大不相同。临终前，每个人都会回首走过的路，这条路是属于自己的财产，如果这是条令你满意的道路，你就能微笑而自信地迈出下一步。人生这个老师非常严苛，他绝对不会忽视你过去没有完成的作业。在最后的课题面前，很多人都感受到重压。有能够克服苦难的人，也有最终没有完成课题，在精神煎熬中度过最后时光的人。身体上的痛苦可以借助先进的医疗技术消除，而精神上的痛苦很难解脱。我也想帮助人排解精神压力，但仅靠我一个人的力量是不够的。每个人都在重复着充斥喜怒哀乐的每一天，在有限的时间里尽力好好生活。大家都面对同样的自然规律，痛苦和焦虑的绝对不止你一个，每个人都有类似的烦恼，都有遗憾，让我们共同面对，坚强而乐观地活下去。最后，我想对那些已经逝去的、我非常尊敬和喜爱的患者们，还有一直守护在他们身边的患者家属们，以及耐心阅读本书的广大读者们由衷地说一句 谢谢！平成二十一年五月大津秀一天天读书网（www.book.d78i.com）整理