换个活法-3

因为我接触的都是患者，所以经常看到这样的情况，生病时人的味觉发生变化，身体也不舒服，什么东西都不想吃。旁人都很难理解，还总是不停劝说，“吃一点吧，不吃怎么行呢？身体会垮掉的。”患者跟我聊天的时候经常说，被别人逼着吃东西的滋味真不好受。明明没有食欲，却为了体贴家人的心情，勉强吞咽那些营养丰富的食品。那些我们眼里的珍馐美味，对患者来说其实味同嚼蜡。我们是旁观者，体会不到患者的身体状况。他们常常感到痛苦，而且孤独烦躁，因为无人理解。包括医生和护士。“勉强塞进嘴里想要咽下去，可那感觉就像是在嚼沙子。”他说着说着，眼泪在眼眶里打转，看得出心里很难受。想吃什么就吃什么人啊，只吃自己认为好吃的东西就行了。这是我行医多年的最大感触。最近，我发现一个女患者很不开心，因为她丈夫劝她三餐都吃粗粮。“我也知道他是为我好，粗粮有利于身体健康，可我勉强还能再活三个月，三餐都吃粗粮又有什么意义呢？“她无奈而伤感地说。我想，身为患者家属，应该时刻把患者的感受放在第一位，强加于人的关心，可能真的会收到反效果。与其不停地逼患者吃那些营养品，不如仔细观察他们真正想吃什么，然后悄悄拿给他。生病的人，原先喜欢吃的东西也吃不下，吃的时候也不觉好吃，这种滋味可真不好受。不过有时候，也可能平时不爱吃的东西，会突然间想吃。就像怀孕的孕妇一样，口味改变，有的人想喝可乐，有的人想吃方便面，还有人想吃冰激凌、布丁、果冻。想吃什么，就尽管说出来，爱吃就吃吧。人生苦短，别顾虑太多了。尽量开心地吃东西吃饭是一种乐趣，不仅仅是为了生存。可惜，很多人体会不到。上班族总是匆匆忙忙，三口两口解决一顿饭，根本无暇享受吃饭之乐。也有很多单身人士，独自居住，冷锅冷灶，白天为生活营营役役，马不停蹄，起早落夜地奋斗，累了倒下休息，吃饭变为最简单快捷的事，全靠方便食品匆匆果腹，很少有和家人围坐一起吃饭的机会。能与家人共同进餐，是非常美好而幸福的。厨房本该是烟火油腻所在地，肉要剁碎，砰砰砰砰，炒菜讲究炸锅，哗啦一声倒入滚油，满室油烟，孩子们吵成一堆，来回穿梭，不小心打碎了鸡蛋，踢翻了油瓶。而客厅，麻将早开两桌，吆五喝六，干将起来。一家老小，就这样热热闹闹聚在桌前，谈笑风生，其乐融融，这样的食物吃到嘴里才是有滋有味的。凡是住过院的人都说，医院里的食物很难吃，其实，并不是真的味道不好，而是医院的环境缺少温馨的家庭的感觉，吃饭的餐具也像个“容器”，而且没有围坐在一起的家人，在那种孤独凄清的氛围里，多美味的食物都变得淡而无味。生病的人都不得不改变过去的饮食习惯，很少再有机会享受美食之乐。所以，趁健康的时候，多吃些自己爱吃的东西吧，多回家和家人聚聚，一起吃顿家常便饭吧，多和朋友见面，找个有特色的饭馆吃饭聊天吧。比起食物的营养，开开心心地享用每一餐饭，才是健康饮食的真谛。第十一个遗憾大部分时间都用来工作别把青春都献给工作过去很多人认为，人生就是工作，工在人在，一刻都不肯停歇。现在很多人想法改变了，可大家的工作时间还是很长。无休止的加班，没有节假日，全身心投入工作，丝毫不肯放松。有些人虽然也是因为工作疲于奔命，忙忙碌碌，但那是他的兴趣所在，一想到工作他就兴奋不已，愿意拿出所有精力去钻研去拼搏。对这种人，我们无须担心他的身心健康。可也有一些人，工作只是他们谋生的手段，因为巨大的生存压力，他们不得不辛劳工作，根本没有自己的业余时间。医生这份工作也是非常繁重的，很少有假期，一天二十四小时待命，而且每天要面对患者的生死，心情难免感到沉重，极大影响了工余生活。人应该学会调节工作与生活，尽量不把工作带到生活中去。该放松的时候全面放松，不再去想工作中的事情。有的医生即使在休假期间还惦记着工作，考虑病人的症状，查阅资料，不知不觉，宝贵的假期就结束了。人生短短几十年，工作后的我们，还能享受多少无忧无虑的假期呢？年龄大了，过去有兴趣的事也做不了了，想出去玩，行动也不方便了，那个时候一定会后悔，年轻时为什么不多给自己留一些休息时间呢？我接触的患者中，有很多人都为自己的人生全部被工作占据着而感到后悔。过度热爱工作的人，会把工作当成精神寄托，闲不下来。一旦生病住院，工作=人生的信仰就倒塌了，就会产生巨大的挫折感。过去只有工作才给自己带来活力，可是现在无法再继续工作，这个时候，人就会非常空虚不安。有一个六十多岁的“工作狂”女人，她发现自己患了晚期癌症后，精神上极度痛苦。过去她拼命地工作，连家庭都不顾，在某种意义上，可以说工作是她唯一的精神支柱。就算她忙得喘不过气来，她还是工作。就算现在体力衰退，行动困难，她仍想回去工作。最后，她终于意识到，自己不可能再工作了，必须要寻找其他人生乐趣，她根本无法接受这个事实，几乎陷入崩溃。生病后才体会到散步的快乐年轻的时候，人必须专注于工作，这是我们安身立命之本。有很多上年纪的人感叹自己兴趣太少了，活得很单调，他们希望现在的年轻人在工作之外多培养些兴趣。有个六十多岁的男人，得了糖尿病，体力明显下降，可他下定决心，每天散步十公里。直到临终前，他仍坚持散步，只是散步的距离缩短了。“散散步真好啊！散步的时候可以什么都不想，烦心事都烟消云散了。医生，我开始散步后，才第一次感受到大自然的美。”“第一次啊？”“是啊，过去工作太拼命了，觉得生意比什么都重要。应酬的时候喝很多酒，所以才得了糖尿病。”“原来是这样啊。”“嗯。当初医生建议我散步的时候，我还不情愿呢，我可不想做这么无聊的事。可是没想到，散步的感觉这么好，我越来越喜欢散步，而且不断增加散步的距离，不知不觉每天都会早起散步到很远。”“可是十公里会不会太远了？”“哈哈，可我一点都不觉得累。就像我刚才说的，生病之前，我对季节的变化一点感觉都没有，天天闷在屋子里工作，走在路上也只想着工作的事，根本没抬头观察过这个世界。现在我终于发现了，季节转换时，景色真美呀。医生你一定会笑我说话酸吧。我真是越来越喜欢散步了。”看着他兴奋的表情，我也暗自为他高兴。平时，哪怕他体力不支，他也硬撑着出去散步，我永远忘不了他散步回来后那满足的样子，还有他给我讲的那些散步时遇到的事。把对家人的思念倾注于黏土工艺有个五十多岁的女患者，她很喜欢制作黏土工艺。她的技艺非常精湛，巧夺天工，令人惊叹。她退休之前一直从事设计工作，后来虽然生了病，但仍然不停地钻研工艺，脑子里总是涌出层出不穷的设计点子。她有两个十几岁的孩子，住院的时候，她经常在白纸上画出孩子们的画像。我想，她一定在画中寄托了她对孩子的牵挂和思念吧。这些画就像一首无声的诗，是沉默寡言，不善表达的她，送给孩子们的最好礼物。她平时喜欢做小猫头鹰，后来越做越多，不知不觉组成了一个猫头鹰家族。她的妹妹帮她把这些猫头鹰烧制成型，没想到竟变成具有独特光泽的艺术品。猫头鹰家族静坐在病房的一角，带着沉思的表情，别有一番意味。直到生命的最后一刻，她的创作热情都丝毫未减少。她去世后留下很多作品，那些作品都放在她的家里，我想她的丈夫和孩子们都会好好守护它们吧。在他们迷茫和困惑的时候，这些作品一定会代替她给予他们安慰和鼓励。像她这样的人，绝不会因为无所事事而烦恼。很多人住院后不知道做什么来打发时间，感到无聊无趣，不知不觉宝贵的时间都浪费过去了。假如自己能多一些兴趣，那就不会有这样的烦恼，生活会变得充实许多。再说一个歌手的故事。在病房的大厅里，她第一次登上了舞台。我听说那是她人生中最精彩的一次演唱。她的家人、其他患者以及他们的家人，还有住院部的员工们都说，“听到了真正的歌”。她就这样完美地结束了自己的歌唱生涯。这次演唱也给予了她活下去的勇气。在住院这段时间，她一直坚强乐观地活着，从来没有消沉和气馁过。这就是兴趣的巨大力量。那些兴趣广泛并且能长时间坚持兴趣的人，都把兴趣当作精神支柱，投入无限热情，他们能够完美结束自己的一生，不留任何遗憾。第十二个遗憾没有去想去的地方旅行能旅行的时候就赶紧去旅行大家可能觉得随时都可以去旅行，不用着急。可是，生病之后就会发现，旅行并不是那么容易实现的事。这不仅仅是体力的问题，手续的申办也变得复杂，有些航空公司需要重症患者出示各种资料和证明才能登机，以免发生意外。医院也会限制患者外出，担心出现不测。我是这么想的，人终有一死，在生命即将走向尽头时，应该尽量去实现自己的愿望。去想去的地方旅行，见想见的人，吃想吃的食物。此时此刻，过于严苛刻板的规章制度显得有点缺乏人情味。有个坐着轮椅的八十多岁的老人，他对我说，很想去夏威夷旅行。我听了以后吓了一跳。医生诊断他只能再活两三个月，而且现在他的体力很虚弱，很有可能在飞机上遇到突发状况，身体出现意外。我问他：真的要去吗？那个和善的老人仰头望着天花板，认真地思考了一会儿，然后严肃地看着我，只肯定地说了一个字：“去。”他的语气很坚决，眼睛里也闪烁着坚定的光。“我爸爸一直想去那里，您就帮帮忙吧。”站在一边的他的女儿恳求我说。我有种强烈的感觉 他无论如何也要实现这个愿望。终于，我点点头。“我知道了，您去吧。”“那这些航空公司需要填的资料就拜托您了。”“好的。”几周后，老人回来了，和去之前没有什么变化。健康状况虽没好转，但可喜的是病情并未恶化。他仍是坐着轮椅来医院接受治疗。“这次旅行怎么样啊？”我问。他一下子变得很腼腆，吞吞吐吐地不肯说。“很 很开心。”他的女儿在一旁替他说。我听了以后也为他开心。几个月后，他去世了，他的女儿说，那次旅行给他留下了最美好的回忆，他很开心。家人们也感到满足和欣慰。时至今日我仍然记得他那腼腆的笑容，还有他开心幸福的夏威夷之旅。还有一个患者，在临终前的一天，他突然想去日本海旅行。他从小就喜欢那条和某个大国的总统同名的街。爱好水上运动的他，说起有关琵琶湖的话题时，眼睛就会变得像湖面一样闪闪发光。说到日本海汹涌的波涛时，他的内心可能也会涌起波澜吧。所以，在生命开始倒数的时候，他强烈渴望最后再看一次大海。京都是内陆地区，离海很远。他说哪怕再远也要去，因为这是“最后一次”了。他的家人也同意了，于是大家一起乘车北上。他的轮椅停在小滨海岸的沙滩上，他在沙滩中央满足地眺望着大海，深深叹息。这次最后的远足为他的人生画上完美的句话。从日本海旅行回来的第二天，他去世了，从小就喜欢大海的他，最后一次看到了大海，他确信自己的人生可以无怨无悔地就此圆满结束了。就像坂本龙一为《铁道员》谱写的歌词那样：有烦恼的话就去旅行吧。而我想说，即使没有烦恼，想旅行的时候就去旅行吧，这样就不会留下任何遗憾了。第十三个遗憾没有和想见的人见面人的一生都需要他人前一章里提到了坂本龙一的《铁道员》的歌词。这首歌开头的句子给我留下了深刻的印象：“如果有思念的人，现在就去相见。越过那座山峰，立刻就去相见。”我买了这首歌的CD，只听了几遍就被这段开头深深感动。我很认同这句话，有想念的人，就一定要立刻去和他相见，不过，虽然我是这么想的，但并没有真正用心去做过。大多数人也跟我一样吧。人有旦夕祸福，不可能永恒地活在这个世界上，也许当你思念他的时候，他已经不在人世了。我今年才三十多岁，还算是年轻人，可是由于没有立即付诸行动，有很多人想见都见不到了，永远都见不到了。中岛美雪在《诞生》这首歌中写道：时光一去追不回，往事只能回味，想回去的地方都已消失，你还能够依靠谁？你又能够保护谁？歌里所说的“想回去的地方”，指的就是想见但已经没法见到的人所在的地方吧。人生下来的时候是一个人，死的时候也是一个人。人的一生就是一次孤独的旅行，可是，人的一生，都需要他人。临终前最渴望见的人会是谁呢？也许是你的同辈，也许是你的晚辈，大多数情况下是曾给你的人生带来很大影响的长辈、父母或老师吧。但依常理，他们一般都先于你离开这个世界，当你临终前迫切想要见到他们的时候，他们都已经不在了。对同辈或晚辈也要珍惜，因为死亡其实离每个人都很近，我们在这个世上的日子都是有限的。无论何时，“现在”都无法持续。这一瞬间对下一瞬间来说，也是过去。随着这种无法停留的时光的匆匆流逝，世界上人和人的关系也在不断发生变化。人生充满变数，有些想见的人可能永远没机会见到了。为了避免这种遗憾，想要见一个人的时候，别犹豫，立刻去见他吧。抱着一期一会的观念生活有一个患者，当他在京都病得很严重，快不行了的时候，他的朋友从北海道、九州、美国等地飞来看望他。朋友们围在他的床前，他强打精神，想努力把朋友们的样子牢牢记在心底。其实，在他健康的时候，明明有很多机会和朋友见面的。可是，因为各种各样的原因，大家都没有这么做，天南海北，各自忙碌。生病之后，人的记忆力衰退，脑子也变得混乱，有时候会认不出眼前的人，甚至完全忘掉朋友，还有些人因为身体实在衰弱，没有力气和朋友好好聊天相聚，整天都处于昏睡状态。所以，“有思念的人，现在就去相见吧。越过那座山，立刻去相见”。不，应该是越过大海，穿过云层，立刻相见。如果不付诸行动，只是在心里想一下，想着想着，几年就过去了。我们都应该抱着一期一会的观念生活。这是日本茶道中的词，来源于16世纪茶僧千利修的弟子山上宗二。一期就是一生，一会就是一次相会，说的是人生的每一个瞬间都不能重复，所以每一次的相会都变成了仅有的一次，用意是提醒待客以茶者珍惜每次相会，和每一个相对喝茶的机缘，为可能仅有的一次相会付出全部身心，专注于对面的人，口中的茶，还有院子里花落的声音。若因漫不经心而轻忽了眼前所有，那会是比擦身而过更为深刻的遗憾。无论对方是谁，这一次的见面有可能就是最后一次。住在远方的朋友就更是如此了。所以，有了想见的人，就和他见面吧，然后在见面时，彼此真心地交谈，相聚。时刻记得，一期一会。回想一下，人生中最美好最珍贵的东西，你保留了多少？第十四个遗憾没能谈一场永存记忆的恋爱恋爱的记忆充实每一天很少有人会在临终前感叹：如果能谈一场更热烈的恋爱该多好啊！可是有一次，我和一个出版社的编辑一起喝酒，他喝得醉眼朦胧，含糊不清地问我说：“医生，你说，人快死的时候会不会有那种心理啊？”“啊？那种心理是指什么呢？”“望着一头雾水的我，他低声又羞涩地说：“就是快死的时候，还想不想恋爱啊？“这个问题让我思忖良久。一场刻骨铭心的恋爱能照亮我们的人生，恋爱是人在这个世界上生活过的证明。恋爱中的波折越多，相关的记忆就会越深。在过去恋爱备受阻挠的时代，出现过很多轰轰烈烈的爱情故事，比如著名的罗密欧与朱丽叶。我们经常在电影里（比如最近上映的《眉山》）看到相爱的两个人，由于家庭反对等各种原因被迫分开，到了其中一方即将离世时，命运安排他们再次相会。这个时候，两个人都处于极度痛苦中，因为失去的一切已无法找回，只能徒唤奈何。但是，这一生能拥有一段美好的爱情记忆，老来可以回味咀嚼，已经弥足珍贵。因此，有恋爱机会，一定飞身扑上，抓住不放。都会中的现代人每天过着刻板孤苦理智的生活，稍有资格略具脑筋的年轻人都已懂得尽量把男女私情押后，爱情渐渐变得客观，理智，温和，杀伤力大大减低。可是，人生真谛，也许就是在感情上糊涂迷醉纵容一次半次。???? 老了回忆起来，只觉荡气回肠，果真不枉此生。现在的很多年轻人似乎更重视爱情的“量”而非“质”。他们频繁更换恋爱对象，视感情如儿戏，三分钟热度，随便同居，然后又轻易分手。谈恋爱时也更看重对方的经济实力，无限度索取，或者脚踏两只船，游戏人生。这样表面、肤浅的爱情，真的令人担忧。他们是否真的能体会到爱情的美好滋味呢？真正的爱情是相互的，而不是一方的无限付出。只谋求对方无私奉献，那说明你并不爱他，只是你爱自己的一种表现。在此回答那个编辑的问题，据我的观察，在临终时说想经历更美好的爱情，想要和谁谈恋爱的人，真的很少。很遗憾啊。“是吗？医生，假如是我的话，一定会想恋爱的。”那个编辑仍坚持自己的判断，他怎么也无法理解，人在生命快要结束的时候，会考虑各种各样更实际的问题，绝对不会冒出如此浪漫的念头。而且日本人相对保守含蓄，这么赤裸裸的话很难说出口。但是，我觉得这个编辑说得也没错。恋爱的记忆确实能使人在临终前变得满足而充实。曾经有几个患者在生命垂危时，对我讲了他们自己的恋爱历程，有痛苦也有甜蜜，有哀伤也有快乐。当一个人回顾自己的人生，准备迎接死神降临时，和恋爱有关的记忆能温暖心房，使你忘却恐惧，产生积极向上的作用。慢些，再慢些快节奏的都市生活里，慢，成了一种奢侈。我们匆匆而来，匆匆而归。草草看完一本书，狼吞虎咽地吃一顿饭，随意买下一件衣服，我们误以为效率代表优秀，直到有一天，我们忙碌得忘了自己是谁。快，并没有给我们的生活带来充实，反而让人感到空虚。再美丽的风景，如果没有旅途的奔波，没有了风尘仆仆后抵达的喜悦，美景也变得乏味而平常。恋爱更是如此。那种简单得手的恋情，根本无法让人获得满足，也不会留下刻骨铭心的记忆。现在这个时代崇尚自由，恋爱也不例外。很多人从年纪很小的时候就开始一段恋情，抱着尝鲜的态度，随意地爱与被爱，直到厌倦了，立刻结束去寻找下一个。这种作法的确是遵从天性，也很容易实现，可是我总怀疑，这样做，真的有幸福感吗？真的能体会到爱情的甜蜜吗？当然，我的意思不是鼓励人们都去谈那种要投入很多心力，很跌宕起伏，充满波折的恋爱。生活不是一出偶像剧，平平淡淡才是真。当今社会流行“速食恋爱”，许多人就觉得应该追随社会潮流，如果逆风尚而行，即便是谈恋爱这种私人的事情，也会被周围的人议论，视为异类。可是，也真的有人坚持全心全意，无限真诚地对待爱情，一点一滴，发自内心地投入自己的全部情感。采取这种慢节奏方式恋爱的人，他们的恋爱记忆一定会刻骨铭心，会深深镌刻在自己的人生历程中。当他们即将离开人世的时候，这段爱的回忆是任何东西都无法取代的珍宝，反反复复浮现在脑海中，滋润温暖着脆弱无助的心灵。肉体的欲望只是爱情的一部分，还有更多的欲望无可言说，不能触碰，看不见，摸不着，时时刻刻的思念，分分秒秒的牵挂，让人心头一紧，身心都获得无限欢愉，这是恋爱的真谛。缓慢而深刻的爱情，才能相濡以沫，坚持走到最后。恋爱不只会带来快乐，有时也会充满痛苦、伤心和难过，有离别的酸楚，有分手的悲伤，但不管怎样，这种记忆都会成弥留之际活下去的唯一精神支柱，耐人回味，永生难忘。人在临终前的心理与平时相比会发生很大的变化，从前的某些感受和记忆会突然间变得不一样了。这种心理的变化并不仅仅局限于恋爱方面，无认一个人曾经多么成功和富有，在临终前，他都会产生巨大的失落感；相反，那些一辈子都一事无成的人，回首往昔并不觉得后悔，心里非常坦然。如果生命中有过一段成功而幸福的恋爱，临终前就不会后悔，而那些没有真挚爱过的人则会遗憾终生。这种悔与不悔之间微妙的联系就像纸牌游戏“大富翁”中的“革命”（指强势牌变弱，弱势牌变强）一样。我曾经听一位阿姨讲起她的初恋情人的故事。他们当时被强行拆散，相见不得，音信阻隔。她猜测他已经不在人世了。“来世，还想再遇到他。”当她轻轻说出这句话的时候，连我这个局外人都被深深触动了。我记得她的脸上总是挂着少女般甜美羞涩的微笑，无论是临终前的日子，还是她离开的那一天。阿姨那种在如今的年轻人看来“平淡苍白，毫无快感”的恋爱，经过年代的洗刷，变成了珍贵的至宝，高尚而圣洁。美好的恋爱，是自己在这个世上生存过的证据，像一盏明灯，照亮人的黄泉之路。第十五个遗憾一辈子都没有结婚只有婚姻能带来安全感随着时代的发展，不结婚的情侣越来越多了。