《白鹿原》-陈忠实__着-34

“改霞，”孙水嘴满脸堆起笑容，骚情地问，“吃过饭哩？”“嗯啊……”“哎，真的。你看一看这张表这么登记对吗？”水嘴站在当路，两只手把纸捧到改霞白橄的脸跟前，眼睛贪馋地盯着改霞漂亮的眼睛。改霞勉强地笑笑，说：“你常登记，还会错吗？”说着侧转身子躲开水嘴，匆匆走掉了。孙水嘴朝她背影说：“改霞，你不晓得。有一回，我把贫农的贫字，写成贪污的贪字了。乡文书把我好克了一顿，说我故意糟蹋贫农。咱实地没那个心。……”“嗬，好大辫子!”他放低了声音赞美改霞。“她听郭主任的话，”水嘴一边往南走，一边高兴地思量，“只要郭主任帮我说话，她就能有八成可能性儿!……”他喜的眯起眼来，又掉头看了看改霞走远了的背影，心里甜滋滋的向高增福的草棚屋走去了。高增福倒霉透了。终南山里汤河峪的那条沟深，但走完了四十里龙窝洞，也就到了尽头了。高增福的倒霉劲儿，看来没个尽头。六岁时候，他爹给地主侧草，切掉了四个指头，丧失了生产的技能，尽靠讨饭把福娃子拉扯大。福娃子会在渠岸上割草，就给人家干活，长工生活一直熬到土地改革。一九五0年冬天，长工高二，分到六亩稻地。一九五一年春天，人民政府发给他耕畜贷款，他买了头小牛，开始了创立家业的奋斗。谁料想刚刚一年，女人因为难产猛地一死，又把他掼倒了。三年期限的耕畜贷款还分文未还，贫农高增福已经把耕牛卖掉，埋葬了女人。他只好和另外三户贫农伙使一头牛，一户一条牛腿地对付着种地。他带着女人丢下的四岁娃子才才，过着一半男人一半女人的生活。现在，他正当着女人，在富农邻居姚士杰的碾子上压玉米糁糁哩。“才才，你爸在家吗？”情绪正高涨的水嘴，叱咤风云地问。才才在草棚屋门前耍，说：“不在。”“上哪里去了？” “在那里。”才娃指指四合头砖瓦院外头的碾房。高增福在姚士杰街门外的碾房里听见，穿着袖子上吊棉絮的开花破棉袄，手里拿着扫碾盘的笤帚，沉默地走出碾房来。痛苦和优愁，是这三十几岁的人瘦削的脸上固定的表情。高增福是沉默寡言的。无论你什么时候看见他，他总像刚刚独自一个人哭过的样子；其实他即使在埋葬女人的时候，也没掉过一颗眼泪珠。他的出身已经给他精神上，注人了一种特别的素质，使他能够用咬牙的沉默，抵抗命运给他的一切打击。他既不诉苦，也不埋怨，拿起农具是男人，拿起灶具是女人。作为乡人民代表，他还得经常在黑夜抱着才才，参加村内各种会议。有时要过汤河到下堡村乡政府去开会，他也把才才背在背上。“志明，你寻我做啥？”高增福回到他草棚屋前面的土场上，静静地问，鼻尖上沽着玉米粉。孙委员转过身来，神气活像区上甚至县上派下来的干部，手里拿着一张纸，扬起脑袋看着姚士杰四合院的砖瓦院墙，鼻孔里发出轻蔑的响声，用权威的喉音说：“哼!嗯？”你和富农的关系又好哩？”“谁？”“这官渠岸只姚士杰有碾子吗？”“你，啥惫思？”“啥意恩!人家会说：乡人民代表又和富农拉扯开哩!怪不得一般农民见土改的一股风刮过去了，又和富农拉上关系哩!”“放屁!——”高增福嘲弄地笑骂说，“孙委员!少在我跟前装相!有事你快说，没事我忙!”“你互助组添了几户？”“一户也没!”“为啥？不说你要吸收两户中农吗？”“人家不来!”“那么，还是四个劳力，一个畜力？”“嗯!”孙水嘴走后，高增福在碾房里一边推碾子，一边无限感慨地思量：“郭主任专心发家啰，对工作，心淡啰。我这互助组畜力困难，想吸收两户中农，投他的大面子给人家说说，他嘴里空答应，到底还是没说。他把从乡上应回来的啥工作，都推给孙水嘴办，他和振海闷头干活!水嘴积极，不是为人民，保险又谋着啥好事哩。你看他在黄堡兴盛德字号当过伙计的那身街溜子气吧!唉，谁能给郭主任提醒提醒就好哩。可惜!可惜!郭主任是有能耐的好庄稼人啊!……”高增福压完玉米糁糁，走进富农砖墁地四合院去还笤帚。“放在那里!”姚士杰毡帽下边的胖脸阴沉着，厌恶地说。高增福把君帚放在楼下的窗台上。趁这个工大，他从没有糊纸的窗格子中间，瞅见前楼下边砖脚地上，立着几条装满粮食的口袋。他达到了他从这院借笤帚的目的了。“唉!又装起几口袋……”当他走出街门洞的时候，心中灰暗地想着。这件事在他肚里结起一颗很难受的疙瘩——富农把粮食往外村转移，假亲戚的名，剥削穷庄稼人；本村的困难户又转弯抹角，投面子向外村掏大利借粮哩。整整一天，高增福哪里也不去。他蹲在他草棚屋前面的土场上编稻草帘子，一边机警地留意着他的富农邻居的动静。既不是责任感，也不是好奇心，而是一种强烈的阶级感情，使他对富农的粮食活动从心底里关切。对于高增福，一切穷庄稼人受剥削和他自己受剥削是一样的心疼。他对他的邻居的仇视是刻骨的，不可调和的。在他看来，富农剥前人这一点和地主是一样可恶。土改的那二年，姚士杰每年春天拿出十石粮食交给村干部周借给困难户；现在颁发了土地证，富农的狰狞面目，又露了本相。高增福一定要看看姚士杰的这几口袋粮食，又往什么地方运。但是直至日头落在西边邻县的秦岭山丛，春寒从终南山降临到平原上的村庄里来，高增福的手冷得不能再在露天地里编稻草帘子了，他也没发现邻居有什么动静。夜里，二更天，从黄堡东原上升起的月亮，照到高增福草棚屋的窗纸上了。父亲接着的儿子，在炕上睡着了。父亲眼皮也涩涩的，迷迷糊糊，也快要睡着了。好像所有心中搁事的人一样，他睡不踏实的。听得邻居的街门扇一响，他的头脑立刻清醒起来，眼皮立刻灵活了。高增福急忙穿好衣裳，出来看时，一个人赶着一头牲口，牵着一 头牲口的黑影子，已经过了有几棵柏树的姚家坟园南边了。“哼!这小子，做她心虚!”他心里想，急忙把才娃在里头睡着的草棚屋的板门关住。向住在皂龙渠那边的民兵队长冯有万家里奔去了。他惹得全官渠岸的狗都咬起来了。犬吠声一直把他送到下河沿冯有万的草棚屋窗前。“万!万!”他叭在民兵队长外窗台向屋里喊叫，呼哧呼哧喘气。“啊？”冯有万在里头答应。“快!”“啥事？”“快起!”过了一刻儿，穿上衣裳，掂着步枪的冯有万冲出板门了。他目光炯炯地探照着月光中的高增福。这小伙子真强悍，显出战斗的紧张，用手结着尚未结好的棉袄纽扣。高增福把一只手搭在冯有万胳膊上，低低地告他，发现了什么鬼鬼祟祟的情况。“响村的困难户等着活跃借贷哩，他小子连夜往外村转粮!”“我把他堵回来!问他狗日的转出去做啥!”冯有万说着就跑，两只脚不着地似的飞快。从黑糊糊的青裸苗中间月光照白的小径上，他向高增福指给的方向飞跑去了。高增福自己朝郭振山的草棚院走去，脚跟很有劲。“终究还是把你捉住了!”增福满意地想，在脑子里对姚士杰说“你总是见不得人!要是你敢光明正大放高利贷，为啥要黑天半夜偷偷摸摸弄事哩？”高增福想：报告给代表主任，够他姚士杰受!郭振山会胸脯一挺，眼一瞪，轰炸机投弹一般吼叫一声，姚士杰就同老鼠见猫一般缩做一团了。高增福看见这个情景，心里多么畅快啊!全村人都敬佩郭振山，不是他高增福一个人!解放前，姚士杰在蛤蟆滩为王的年头，郭振山也不怕他。人们把姚士杰使用的那条渠叫做肠霸王渠。无论什么时候，只要姓姚的稻地要水，他就理直气壮把穷佃户正灌的水口堵了，也没人敢吭气。那年复天，高大的郭振山和强壮的姚士杰，在渠岸草地上扭打起来了。郭振山扭着姚士杰的领口，姚七杰抓着郭振山的布衫，两个人过了汤河，进了下堡村大庙里头当时的国民党乡公所说理。郭振山的这份大胆，把他变成穷佃户们祟拜的英雄，因为他满足了他们藏在内心不敢表达的原望。现在，高增福相信：代表主任绝不会容忍富农破坏活跃借贷的工作!带着坚定的信心，高增福带劲地叩响代表主任的街门。郭振山在里头深处应了声。过了一刻儿，听见门板响，主任掩着衣襟出来了。高大的身体带着火炕上被窝里的热气，他上身微微弯着，听着这位热心为大伙奔跑的人民代表的紧急报告。郭振山对姚士杰的仇恨和他对活跃借贷工作的担心，使他对富农的行为冒火了。郭振山多毛的大鼻孔里冒出的热气，直喷到高增福脸上来了。高增福想；这一状告准了!“叫我回去结上腰带，咱走!”郭振山回屋里去结腰带了。高增福在外头等着，高兴地想着冯有万那两条飞毛腿，说不定这时已经追上了姚士杰。但郭振山从深院里出来，软了：“啊呀!增福，我刚才一思量，不对哇!”高增福疑盛起来了。“怎么？不可以把他挡回来吗？咱政府出了活跃借贷的指示，他把粮食转出去放高利贷哩!追回来，咱理问他!”“他在哪里放高利贷？给谁放，放了多少？利息多高？你都调查清楚哩吧？””这，这，还没调查……”“不对!增福!姚士杰自己绝不认账!”“他不认账!咱问他：不是放高利贷，为啥黑天半夜偷偷摸摸……”“他说：他不是偷旁人的粮食。他说：他自家的很食，他愿意白日运哩，还是黑夜运哩，旁人管不着。增福，咱政府宣布了土改结束，解除了对地主和富农的财产的冻结了。姚士杰是条恶狗，不好若。咱没条款挡人家的粮食呀。”熟悉规章制度的郭振山，很理智的说服高增福。高增福肚里没有词句了。因一时的冲动，做下这冒失的事情。他心中开始有点不安。他没想到土改时期已经结束了，而这是很重要的一点。停了停，他寻思到了一条：“那么，活跃借贷的指示，不是咱中央人民政府出的吗？”“嘿嘿!”郭振山非常亲切地说，“增福!那是指示，不是法令嘛!咱不能强迫人家嘛。”郭振山忽然感慨地说，“兄弟!我也愿意老像土改时一样好办事，可那好年头过去啰。”说着，郭振山又一片好心地劝说高增福：“人们都该打自个人过光景的主意了。兄弟!共产党对穷庄稼人好是好，不能年年土改嘛!要从发展生产上，解决老根子的问题嘛!”代表主任说出了这句话，高增福从心里往外凉，直至浑身冰凉。“我高增福倒凭什么发展生产呢？你郭振山能发展生产了!”高增福在心里不满地想，开始对他曾经那么敬佩的人，有了反感。“那么有万挡住姚士杰，该怎说呢？”他打个寒噤问，显得颓唐极了。“这有啥？”郭振山气魄很大地笑说，“你去告诉有万，放那个小子走就是哩。咱不找他的麻烦，他还找咱的岔儿吗？好冷!你快去吧。你把才才放到哪里了呢？你太积极了!”高增福在回转的路上，心是凉的，腿是软的，脑袋是木的。他感觉到郭振山对他的关心和表扬，是空洞洞的，没有价值的。他感觉到自己前途茫茫，往后的光景难混了。他承认不该挡富农的粮食，郭振山比他更懂得政策。但是郭振山的言词，他说话的神气和他的笑，却表现出他现在已经变富了，不再能体会困难户的心情了。他再不能像解放初期，特别是土改初期发动贫雇农的时候那样，对穷苦人说些热烈的同情话了。这个在村里威望极高的共产党员的变化，给可怜的高增福精神上增添了负担。他担心：像目前的境况，他很难保住他分到的六亩稻地。说什么呢？缺口粮，上稻地的肥料还不知在什么地方。耕畜贷款还在黄堡镇人民银行营业所的账上写着哩，以后的贷款还轮到他吗？他想着要是他家住在下河沿，入了梁生宝的互助组，他也许不会有这一层优愁。但他住得离下河沿二里远。噫!前面迎面大踏步走来一个人，那是谁呢？“有万!”高增福试着吼叫。“增福!你这人!”是冯有万，声音在静夜的平原上清晰地说，“你这人!人家朝黄堡走哩，你叫我朝南追。”“呵呀呀!姚士杰鬼这大？朝南走了一截，绕开官渠岸，又朝东拐，迷惑人哩!还是上他丈人爸家哩!”高增福心里惊讶地想，嘴里说，“没追上算哩!”冯有万，黑制帽掀在后脑上，宽阔的前额上汗水在月光下闪亮，背着步枪站在高增福面前，奇怪地问：“你怎不高兴？”“没啥。”高增福很庆幸没追上姚士杰，警戒自己不要对这个直性子民兵队长流露一句对代表主任不满的话，含含糊糊地说，“咱们回去吧。以后……以后再……”在苍苍茫茫的夜色中，高增福独自在黑糊糊的麦地里灰色的小径上回家。他想到自己心上的人，长眠在丈二深的土地里，又想到l好像一块什么东西似的，被丢在草棚屋炕上的可怜才才。他想到两户中农不愿入他的互助组的冷情，想到半月以后没有粮食吃的苦境。他鼻根一酸，眼珠被眼泪罩了起来。但是他咬住嘴唇，没有让眼泪掉下来。他眨了几下眼皮，泪水经鼻泪管到鼻腔、到咽喉，然后带着一股咸盐味，从食道流进装着几碗稀玉米糊糊的肚囊里去了。“哭做啥!”他责备自己软弱，“骨头挺硬!到哪里说哪里的话!你不是从旧社会也熬出来了吗？即便郭振山靠不上了，共产党不是只他一个人，怕啥!”春雨刷刷地下着。透过外面淌着雨水的玻璃车窗，看见秦岭西部太白山的远峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、乡村和市镇，百里烟波，都笼罩在白茫茫的春雨中。当潼关到宝鸡的列车进站的时候，暮色正向郭县车站和车站旁边同铁路垂直相对的小街合拢来。在两分钟里头，列车把一些下车的旅客，倒在被雨淋着的小站上，就只管自己顶着雨毫不迟疑地向西冲去了。这时间，车站小街两边的店铺，巴经点起了灯火，挂在门口的马灯照到泥泞的土街上来了。土街两头，就像在房脊后边似的，渭河春汛的呜哨声，在人们不知不觉中，增高起来了。听着像是涨水，其实是夜静了。在春讯期间，郭县北关渭河的渡口，暂时取消了每天晚班火车到站后的最后一次摆渡，这次车下来的旅客，不得不在车站旅馆宿夜。现在全部旅客，听了招徕客人的旅馆伙计介绍了这个情况，都陆陆续续进了这个旅馆或那个旅馆了。小街上，霎时间，空寂无人。只有他——一个年轻庄稼人，头上顶着一条麻袋，背上披着一条麻袋，一只胳搏抱着用麻袋包着的被窝卷儿，黑幢幢地站在街边靠墙搭的一个破席棚底下。你为什么不进旅馆去呢？难道所有的旅馆都客满了吗？不!从渭河下游坐了几百里火车，来到这里买稻种的梁生宝，现在碰到一个小小的难题。蛤蟆滩的小伙子问过几家旅馆，住一宿都要几角钱——有的要五角，有的要四角，睡大炕也要两角。他舍不得花这两角钱!他从汤河上的家乡起身的时候，根本没预备住客店的钱。他想：走到哪里黑了，随便什么地方不能滚一夜呢？没想到天时地势，就把他搁在这个车站上了。他站在破席棚底下，并不十分着急地思量着：“把它的!这到哪里过一夜呢？……”他那茁壮的身体，站在这异乡的陌生车站小街上，他的心这时却回到渭河下游终南山下的稻地里去了。钱对于那里的贫雇农，该是多么困难啊!庄稼人们恨不得把一分钱，掰成两半使唤。他起身时收集稻种钱，可不容易来着!有些外互助组的庄稼人，一再表示，要劳驾他捎买些稻种，临了却没弄到钱。本互助组有两户，是他组长垫着。要是他不垫，嘿，就很本没可能全组实现换稻种的计划。“生禄!”他在心里恨梁大老汉的儿子梁生禄说，“我这回算把你看透了。整党学习以前，我对互助合作的意义不明了，以为你地多、牲口强，叫你把组长当上，我从旁帮助。真是笑话!靠你那种自发思想，怎能把贫雇农领到社会主义的路上哩嘛？我朝你借三块钱，你都不肯。你交够你用的稻种钱，多连一角也不给!我知道你管钱，你推到老人身上!好!看我离了你，把互助组的稻种买回来不？”现在离家几百里的生宝，心里明白：他带来了多少钱，要买多少稻种，还要运费和他自己来回的车票。他怎能贪图睡得舒服，多花一角钱呢？从前，汤河上的庄稼人不知道这郭县地面有一种急稻子，秋灭割倒稻子来得及种麦，夏天割倒麦能赶上泡地插秧；只要有肥料，一年可以稻麦两熟。他互助组巳经决定：今年秋后不种青稞!那算什么粮食？富农姚士杰、富裕中农郭世富、郭庆喜、梁生禄和中农冯有义他们，只拿青裸喂牲口；一般中农，除非不得已，夹带着吃几顿青棵；只有可怜的贫雇农种得稻子，吃不上大米，把青稞和小米、玉米一样当主粮，往肚里塞哩。生宝对这点，心里总不平服。“生宝!”任老四曾经弯着水蛇腰，嘴里溅着唾沫星子，感激地对他说，“宝娃子!你这回领着大伙试办成功了，可就把俺一亩地变成二亩啰!说句心里话，我和你四婶念你一辈子好!怎说呢？娃们有馍吃了嘛!青稞，娃们吃了肚里难受，愣闹哄哩。……”“就说稻地麦一亩只收二百斤吧!全黄堡区五千亩稻地，要增产一百万斤小麦哩!生宝同志!……”这是区委王书记用铅笔敲着桌子说的话。这位区委书记敲着桌子，是吸引人们注意他的话，他的眼睛却深情地盯住生宝。生宝明白：那是希望和信赖的眼光……“不!我哪怕就在房檐底下蹲一夜哩，也要节省下这两角钱!”生宝站在席棚底下对自己说，嗅惯了汤河上亲切的烧稻草根的炊烟，很不习惯这车站小街上呛人的煤气味。做出这个决定，生宝心里一高兴，连煤气味也就不是那么使他发呕了。度过了讨饭的童年生活，在财东马房里睡觉的少年，青年时代又在秦岭荒山里棍日子，他不知道世界上有什么可以叫做“困难”!他觉得：照党的指示给群众办事，“受苦”就是享乐。只有那些时刻盼望领赏的人，才念念不忘自己为群众吃过苦。而当他想起上火车的时候，看见有人在票房的脚地睡觉的印象，他更高兴了——他这一夜要享福了，不需要在房檐底下蹲下。嘻嘻……他头上顶着一条麻袋，背上披着一条麻袋，抱着被窝卷儿，高兴得满脸笑容，走进一家小饭铺里。他要了五分钱的一碗汤面，喝了两碗面汤，吃了他妈给他烙的馍。他打着饱隔，取开棉袄口袋上的锁针用嘴唇夹住，掏出一个红布小包来。他在饭桌上很仔细地打开红布小包，又打开他妹子秀兰写过大字的一层纸，才取出那些七凑八凑起来的，用指头捅鸡屁股、锥鞋底子挣来的人民币来，拣出最破的一张五分票，付了汤面钱。这五分票再装下去，就要烂在他手里了。……尽管饭铺的堂倌和管账先生一直嘲笑地盯他，他毫不局促地用不花钱的面汤，把风干的摸送进肚里去了。他更不因为人家笑他庄稼人带钱的方式，显得匆忙。相反，他在脑子里时刻警惕自己：出了门要拿稳，甭慌，免得差错和丢失东西。办不好事情，会失党的威信哩。梁生宝是个朴实庄稼人。即使在担任民兵队长的那二年里头，他也不是那号伸胳膊踢腿、锋芒毕露、咄咄逼人的角色。在一九五二年，中共全党进行社会主义思想教育的整党运动中，他被接收人党的。雄心勃勃地肩负起改造世界的重任以后，这个朴实庄稼人变得更兢兢业业了，举动言谈，看上去比他虚岁二十七的年龄更老成持重。和他同一批入党的下堡村有个党员，举行过入党仪式从会议室出来，群众就觉得他派头大了。梁生宝相反，他因为考虑到不是个人而是党在群众里头的影响，有时候倒不免过分谨价谨慎。……踏着土街上的泥泞，生宝从饭铺跑到车站票房了。一九五三年间，渭河平原的陇海沿线，小站还没电灯哩。夜间，火车一过，车站和旁的地方一样，陷落在黑暗中去了。没有火车的时候，这公共场所反而是个寂寞僻陋的去处。生宝划着一根洋火，观察了票房的全部情况。他划第二根洋火，选定他睡觉的地方。划了第三根洋火，他才把麻袋在砖墁脚地上铺开来了。他头枕着过行李的磅秤底盘，和衣睡下了，底盘上衬着麻袋和他的包头巾。他掏出他那杆一巴掌长的旱烟锅，点着一锅早烟，睡下香喷喷地吸着，独自一个人笑眯眯地说：“这好地场嘛!又雅静，又宽敞……”他想：在这里美美睡上一夜，明日一早过渭河，到太白山下的产稻区买稻种呀!但是，也许是过分的兴奋，也许是异乡的情调，这个远离家乡的庄稼人，睡不着觉。票房的玻璃门窗外头，是风声，是雨声，是渭河的流水声。不管他在火车上也好，下了火车也好，不管他离开家乡多远，下堡村对岸稻地里那几户人家，在精神上离他总是最近的。他想到他妈，这时准定挂着他在这风雨之夜，住在什么地方。他想到继父，不知道老汉因他这回出门生气没有。他想到妹子秀兰，准定又在进行宣传，要老人相信他走对了路。他想到他互助组的基本群众——有万、欢喜、任老四……当他想到改霞的时候，他的思想就固执地停留在这个正在考虑嫁给谁的大闺女身上了：改霞离他这样近，他在这砖脚地上闭起眼睛，就像她在身边一样。她朝着他笑，深情的眼睛扑闪扑闪瞟他，扰乱他的心思……在土改那年，他俩在一块接触得多。他和她一同到县城参加过一回青年积极分子代表会议。他俩也经常同其他村干部和积极分子一块过汤河，到下堡村乡政府开会。改霞总显得喜欢接近生宝。开会的时候，她使人感觉到她故意挨近他坐；走在路上，她也总在他旁边走着。有一天黑夜，从乡政府散了会回家，汤河涨水拆了板桥，人们不得不脱脚淌水过河。水嘴孙志明去搀改霞，她婉言拒绝了，却把一只柔软的闺女家的手，塞到生宝被农具磨硬的手掌里。渐渐地，人们开始用一种特别的眼光看他俩，背后有了细声细气的议论。那时间，改霞和周村家还没解除婚约，他的痨病童养媳妇还活着哩。在下堡乡党支书卢明昌隐隐约约暗示过生宝一回以后，生宝就以一种生硬的方式，避免和改霞接近了。现在，已经二十一岁的改霞，终于解除婚约了，他可怜的童养媳妇也死去了。他是不是可以和她……不!不!那么简单？也许人家上了二年学，眼高了，看不上他这个泥腿庄稼人了哩!……他想：用什么办法试探一下她的心底才好呢？给他妹子秀兰说，又说不出口。“把它的!这不是托人办的事情嘛!”他还没想出试探改霞的办法，就呼呼地睡着了。…………早晨天一亮，一个包头巾、挟行李的野小伙子，出现在渭河上游的黄土高岸上了。他一只胳膊抱着被窝卷儿，另一只手在嘴上做个喇叭筒，向南岸呐喊着水手开船。他一直呐喊到住在南岸稻草棚棚里的水手应了声，才在渭河岸上溜达着，看陌生的异乡景致，等开般……春雨在夜间什么时候停了，梁生宝不知道；但当下，天还阴着，浓厚的乌云还在八百里秦川上空翻腾哩。可能还有雨哩。昨天在火车上看见的太白山，现在躲在云彩里头去了。根据汤河上的经验，只有看见南山的时候，天才有放晴的可能——这里也是这样吧？生宝注意到一个非常有趣的事悄：渭河上游的河床很狭窄，竟比平原低几十丈而下游的河床，只比平原低几尺，很宽，两岸有沙滩，河水年年任性地改道。这是什么道理呢？啊啊!原来上游地势高，水急，所以河床淘得深；下游地势平水缓，所以淤起来很宽的沙滩。“高。是高。这里地势是高。”他自言自语说，“同是阴历二月中旬天气，我觉着这里比汤河上冷。”站在这里时间长了，他感觉出这个差别来了。噢噢!对着哩!怪不道这里有急稻子。这里准定是春季暖得迟，秋季冷得早，所以稻子的生长期短。生宝觉得：把许多事情联系起来思量，很有意思。他有这个爱好。咦咦!这里的土色怎么和汤河上的土色不同哩？汤河上的土色发黑，是黑胶土，这里好像土色浅啊!他弯腰抓起一把被雨水湿透了的黄土，使劲一捏，又一放。果然!没汤河上的土性黏。他丢悼土，在麻袋上擦着泥手，心里想：“啊呀!这里适宜的稻种，到汤河上爱长不爱长哩？种庄稼，土性有很大的关系；这倒是个事哩!跑这远的，弄回去的稻种使不成，可就糟哩。”这样一想，倒添了心思。他急于过渭河到太白山下的产稻区看看稻种，问清楚这种稻种的特性。直至平原上的村庄处处冒出浓白柴烟的时候，生宝才同后来的几个行人，一船过了渭河。他在郭县东关一家茶铺吃了早饭——喝了一分钱的开水，吃了随身带来的模。当他吃毕早饭的时候，春雨又下起来了，浙浙沥沥地……梁生宝从茶铺出来，仰头东看西看，雨并不甚大。他决定赤脚，他把他妹子秀兰用白羊毛给他织的袜子和他妈给他做的布鞋，包在麻袋里头。然后，他把棉裤的裤腿卷了起来，白布里子卷到膝盖底下。他又往头上顶着一条麻袋，背上披着一条麻袋，抱着用麻袋裹着的行李卷儿，向白茫茫的太白山下出发了。“嘿!小伙子真争!啥事这么急？”他听见茶铺的人在背后说他。一霎时以后，生宝走出郭县东关，就毫不畏难地投身在春雨茫茫的大平原上了。广阔无边的平原上，只有这一个黑点在道路上挪动。生宝刚走开，觉得赤脚冰冷；但走一截以后，他的脚就习惯了雨里带雪的寒冷了。梁生宝!你急什么？难道不可以等雨停了再走吗？春雨能下好久呢？你嫌车站、城镇住旅馆花钱，可以在路边的什么村里随便哪个庄稼院避一避雨嘛!何必故意逞能呢？不!梁生宝不是那号逞能的愣小伙子。他知道他妈给他带的馍有限，要是延误了时光，吃不回家怎办？而且，他一发现渭河上游和下游土性有差别，他就恨不得一步跷到目的地，弄清此地稻种的特性，他才安心。要是他还没从下堡村起身他可以因故再迟十天半月来；既然他走在路上了，他就连一刻也闲待不住。他就是这样性子的人。他在春雨中踩着泥路走着。在他的脑子里，稻种代替了改霞，好像他昨晚在车站票房里根本没作桃色的遐想。春雨的旷野里，天气是凉的，但生宝心中是热的。他心中燃烧着熊熊的热火——不是恋爱的热火，而是理想的热火。年轻的庄稼人啊，一旦燃起了这种内心的热火，他们就成为不顾一切的入迷人物。除了他们的理想，他们觉得人类其他的生活简直没有趣味。为了理想，他们忘记吃饭，没有磕睡，对女性的温存淡漠，失掉吃苦的感觉，和娘老子闹翻，甚至生命本身，也不是那么值得吝惜的了。二十几年以前，当生宝是一个六七岁娃子的时候，陕北的年轻庄稼人，就是这样开始组织赤色游击小组的。这是陕北人、县委杨副书记说的。那年头，在陕北和在全中国一样，国民党军队、国民党政府、豪绅和地主的统治，简直是铁桶江山。但是，年轻庄稼人组织起来的游击小组，在党领导下，开始了推翻这个统治的尝试。杨副书记在正月里举行的互助组长代表会上作报告的时候说：一九三三年，陕北的老年庄稼人还说游击小组是胡闹哩，白送命哩；到一九三五年，游击小组变成了游击支队，建立起了赤色政权，压住山头同国民党军队挺硬打，当初说胡闹的老年人，也卷人这个斗争了。经过了多少次失败和胜利，多少换上军衣的年轻庄稼人的鲜血，洒在北方的黄土山头上，终于在梁生宝虚岁二十三的那年，全中国解放了，可怜的“地下农民”梁生宝站出来了!生宝现在就是拿这个精神，在小农经济自发势力的汪洋大海中，开始搞互助组哩。杨副书记说得对：靠枪炮的革命已经成功了，靠优越性，靠多打粮食的革命才开头哩。生宝已经下定决心学习前代共产党人的榜样，把他的一切热情、聪明、精力和时间，都投入党所号召的这个事业。他觉得只有这样做，才活得带劲儿，才活得有味儿!正月里，全省著名的劳模、窦堡区大王村互助组长王宗济从扩音器里发出的声音，永远在梁生宝记忆里震荡着。“我们大王村，五0年光我这个互助组认真互助，其余都是应名哩。过了两年，受了我这个组的带动，全村整顿起十四个互助组，都认真了。今年正月，我们两个组联起一个农业生产合作社……”梁生宝当时是三千个听众里头的一个。他坐在三千个党的和非党的庄稼人里头，心在他穿棉袄的胸脯里头蛮动弹。他对自己说：“王宗济是共产党员，咱这阵也是共产党员了。王宗济能办成的事，咱办不成吗？他是漉河川的稻地村，咱是汤河川的稻地村。百姓从前是一样的可怜，只要有人出头，大伙就能跟上来!”但他又想：“啊呀!咱比王宗济年轻呀!人家四十多岁，咱二十多岁，村内威信不够，怎办？要是郭振山领头干，咱跟上做帮手，还许差不多哩。可惜!可惜!振山，你为啥对这事不热心嘛？……”“咳!这有啥怕头？”生宝最后鄙视自己这种没出息的自卑心理，想道：“王宗济自己也说：是靠乡支部和区委的领导。有党领导，咱怕啥？”于是，在王宗济发表毕挑战的讲演以后，穿黑棉袄、包头巾的小伙子，在人群中站了起来，举起一只胳膊，大声向主席台喊：“黄堡区下堡乡第五村梁生宝，要求讲话!”当他在主席台上表示毕决心下来的时候，区委书记就在通道上欣喜地等着他，握住他的手，攀住他的肩膀，亲热地说：“开毕会就到蛤蟆滩帮助你整顿互助组，订生产计划。”从那时候，生宝的心里就烘烘地热了起来。他现在跑到几百里外，在渭河上游冒雨走路的劲头，就是同那天上台讲话的劲头相联系的。在雨里带雪的春寒中，他走得满身汗。因为道路泥滑，他得全身使劲，保持平衡，才不至于跌跤。直至晌午时光，他走了三十里泥路。他来到鸭鸿河上的一个稻地村庄里。他的麻袋已经拧过三回水，棉衣却没湿，只是潮潮。他心里畅快得很哪!这个身强力壮的小伙子!当徐改霞端坐在下堡小学三年级教室里听老师讲课的时候，有这个老婆或那个老汉，到官渠岸她家——有一棵柿树的草棚院，去串门儿。人们带着非常关切的神情，向改霞她妈打探解除婚约以后的改霞，对找新的对象持什么态度有几个富裕、和睦的家庭里的诚实、聪明的小伙子，被提出来供这个汤河上有名的“俊女子”考虑。汤河上游东原上的上堡村，有个成份是小土地出租者的小学教员；汤河下游北原上章村有个富农的独苗苗儿子；北原那边漉河川的范村，又有个成份是小士地出租者的乡文书；黄堡镇上一个布匹商有个在县城上中学的儿子；还有本村郭世富上县中的儿子永茂……等等。看中她的，都是有些文化的青年。永茂是本村人，不必细说了。所有其他托人提亲的小伙子，也都见过改霞的。介绍人都说：只要改霞答应他们的“提亲”，她提出的一切可能满足的合理要求，都好商量!改霞啊!改霞啊!她也许是汤河上顶俊的女子，也许并不是哩!要不是她参加社会活动，要不是她到县城去当过青年代表，要小是她在黄堡镇一九五一年“五一”节的万人大会上讲过话，那么，一个在草棚屋里长大的乡村闺女，再漂亮也不可能有这样大的名气和吸引力呀。改霞她妈鼻梁上架着用棉线联结白铜腿子的老光眼镜，给闺女做着鞋，听着每个介绍人的谈叙，都这样想着。她没敢给任何人任何有希望的回答，以免把自己陷人一种尴尬的处境；因为女儿的事，现在娘做不了主了。不过，这么多大户人家看上这个可怜寡妇的女儿，倒给了老婆婆心情上很大的满足。她心中长久积压着对不起周村家的感觉，逐渐消失了。她把提亲的情况，告诉她的斜对过邻居、她女儿事实上的生活顾问——代表主任。郭振山连连地摇手，张大满腮胡楂的嘴巴大笑。“使不得!使不得!提的这些对象，连一个也使不得!净是些富农、小土地出租、奸商和富裕中农嘛……净是些落后脑袋瓜子嘛!女婿都有文化，都不在家里喀，哪个女团员肯嫁给那号人家？整天侍候公婆，黑间管得连会也不让开去。你思量思量，改霞是那号傻瓜不是？出了笼的鸟，自己又进笼吗？嘿嘿嘿……”郭振山笑毕，又很诚恳地劝导：“你一个也甭给改霞说!全装到你肚里算哩!你甭搅扰她上学!念书和种地不同，心杂了念不进去!”“对!对!”老婆婆同意。笑了笑，她又说，“可是……”“可是啥哩？”“可是水茂是个好……”“噢!你看上这门亲哩？”郭振山吃惊地问。老婆婆蛮有兴趣地笑笑，感慨地说：“好人家嘛!郭世富是好人家嘛!地有地，人有人；马有马，车有车。家里满院灯亮，出门骡马铃响。又在一条街上，早不见晚见嘛……”郭振山听得不耐烦。“你看上郭世富的家业，改霞看上水茂吗？”“永茂是县中学生。”“思想儿怎样呢？”“思想儿，思想儿……”老婆婆没有词地笑了；她在这方面考虑得少。郭振山进一步明知故问：“永茂人团哩没？”“怎？团员还非和团员不结？……”“当然!你当成前五年、前十年的改霞了？没一点政治思想儿？水茂是个非团青年哎!咱五村的团小组，署假寒假，组织中小学生宣传，写黑板报，传话筒广播，他都不积极喀。回回要团员们到街门口请叫他。他手里拿本啥故事书出来，还品麻地一边走一边看哩。改霞说：去了也没一点主动性儿!磨磨蹭蹭，不推不动。改霞烦死他了，你叫她嫁他？你这好主意嘛!”老婆婆不好意思地笑笑。“不明白时兴人的心思……”“不明白，你甭管算哩。你叫她好好学文化。你家里有事情，但有三分奈何，甭耽搁她的功课。你娘俩孤寡身影，能有今日，得感谢毛主席的恩典。毛主席提倡文化的程度，你叫她好好上学去。你把她当个小子守到如今，图啥来？不是图个闺女好吗？……”善于劝解人的代表主任，说得老婆婆很受感动。她想起来了人类情感上最难受的守寡生涯——……过毕改霞她爸的三周年以后，所有的亲戚，都陆续走了。只有改霞她大舅留了下来，坐在炕沿上一个劲儿吸旱烟。大哥心心事事望着新寡的妹子，要说话不说话。终于，改霞大舅开口了：二妹子!你……”“大哥!你有啥话，敞开说!”“我是说：你……你……”“我怎？……”“你没个小子。……”“我把改改当小子守呀!”中年寡妇的眼泪从眼眶里涌了出来，泣不成声地说，“我把，改改，当小子，守呀!我宁肯，自个人，受难场，不情愿，改改，跟我到……人家屋里……受……”“算哩!甭哭哩!”改霞大舅用手指抹去自己的眼泪，说，“是这话，你，你，在名誉方面……”“放心!大哥!我不能失你们的脸面!”就这样，老婆婆过了十几年严谨的寡妇生活，仅仅为了做妈而活着。整个蛤蟆滩的庄稼人都夸她行为光明，稻地里没一句关于她的流言蜚语。在十几年的漫长岁月中，她一点一滴地，无形中和有形中按照自己的心性，铸造闺女的心性。终于，改霞长成一个十六七岁的，最容易害羞的闺女了。有谁多看她几眼，她就埋下头去，躲避赞美的目光。改霞她妈做梦也梦不到：解放后，仅仅几个月的光景，使她十几年的心机枉费掉了。出去参加过几次群众会，柿树院就关不住改霞了。蛤蟆滩的穷佃户被共产党人带来的政策鼓舞着。表现出翻身的强烈要求；改霞又被穷佃户们翻身的要求鼓舞着，渴望女性切身的解放。郭振山暗示她：参加社会活动有助于她婚姻问题的解决。聪明的十八岁闺女，仅仅为了不情愿嫁到周村去，就大胆地投进群众运动的洪流里来了。谨小慎微的寡妇，在惊心动魄的群众运动里头，岂敢阻挡？另一方面，她心里也喜愿把财东们闹倒。暂时叫娃活动去吧!只有当老婆婆听到改霞和生宝过分接近的风言风语的时候，她才觉察到自己做错了事情，后悔也来不及了。她走到斜对过郭振山的草棚院“农会主席。”“唔。”’’你到俺屋里去一下下。”“做啥？”“我，和你有话。”“啥话，你说嘛!”改霞她妈拿起襟子揩眼泪“这里说起不方便。你去一下下，不行吗？”郭振山看见别人流眼泪，心软，说“好吧!你先回去。我把这一担牛粪担出场里，就来。”农会主席满腮胡楂的嘴巴噙着烟锅，走进柿树院。改霞她妈脸上挂着眼泪珠，让他进屋里去。“你坐下。”