萧红《呼兰河传》-7

可是那雀子很敏捷的落了粪之后，早已飞得无影无踪了，于是他就骂着他头顶上那块蓝瓦瓦的天空。三有二伯说话的时候，把“这个”说成“介个”。“那个人好。”“介个人坏。”“介个人狼心狗肺。”“介个物不是物。”“家雀也往身上落粪，介个年头是啥年头。”四还有，有二伯不吃羊肉。五祖父说，有二伯在三十年前他就来到了我们家里，那时候他才三十多岁。而今有二伯六十多岁了。他的乳名叫有子，他已经六十多岁了，还叫着乳名。祖父叫他“有子做这个。”“有子做那个。”我们叫他有二伯。老厨子叫他有二爷。他到房户，地户那里去，人家叫他有二东家。他到北街头的烧锅去，人家叫他有二掌柜的。他到油房去抬油，人家也叫他有二掌柜的。他到肉铺子上去买肉，人家也叫他有二掌柜的。一听人家叫他“二掌柜的”，他就笑逐颜开。叫他有二爷叫他有二东家，叫他有二伯也都是一样地笑逐颜开。有二伯最忌讳人家叫他的乳名，比方街上的孩子们，那些讨厌的，就常常在他的背后抛一颗石子，掘一捧灰土，嘴里边喊着“有二子”“大有子”“小有子”。有二伯一遇到这机会，就没有不立刻打了过去的，他手里若是拿着蝇甩子，他就用蝇甩子把去打。他手里若是拿着烟袋，他就用烟袋锅子去打。把他气的像老母鸡似的，把眼睛都气红了。那些顽皮的孩子们一看他打了来，就立刻说：“有二爷，有二东家，有二掌柜的，有二伯。”并且举起手来作着揖，向他朝拜着。有二伯一看他们这样子，立刻就笑逐颜开，也不打他们了，就走自己的路去了。可是他走不了多远，那些孩子们就在后边又吵起来了，什么：“有二爷，兔儿爷。”“有二伯，打桨杆。”“有二东家，捉大王八。”他在前边走，孩子们还在他背后的远处喊。一边喊着，一边扬着街道上的灰土，灰土高飞着一会工夫，街上闹成个小旋风似的了。有二伯不知道听见了这个与否，但孩子们以为他是听见了的。有二伯却很庄严的，连头也不回地一步一步地沉着地向前走去了。“有二爷，”老厨子总是一开口“有二爷”，一闭口“有二爷”的叫着。“有二爷的蝇甩子……”“有二爷的烟袋锅子……”“有二爷的烟荷包……”“有二爷的烟荷包疙瘩……”“有二爷吃饭啦……”“有二爷，天下雨啦……”“有二爷快看吧，院子里的狗打仗啦……”“有二爷，猫上墙头啦……”“有二爷，你的蝇甩子掉了毛啦。”“有二爷，你的草帽顶落了家雀粪啦。”老厨子一向是叫他“有二爷”的。唯独他们两个一吵起来的时候，老厨子就说：“我看你这个‘二爷’一丢了，就只剩下个‘有’字了。”“有字”和“有子”差不多，有二伯一听正好是他的乳名。于是他和老厨子骂了起来，他骂他一句，他骂他两句。越骂声音越大。有时他们两个也就打了起来。但是过了不久，他们两个又照旧地好了起来。又是：“有二爷这个。”“有二爷那个。”老厨子一高起兴来，就说：“有二爷，我看你的头上去了个‘有’字，不就只剩了‘二爷’吗？”有二伯于是又笑逐颜开了。祖父叫他“有子”，他不生气，他说：“向皇上说话，还称自己是奴才呢！总也得有个大小。宰相大不大，可是他见了皇上也得跪下，在万人之上，在一人之下。”有二伯的胆子是很大的，他什么也不怕。我问他怕狼不怕？他说：“狼有什么怕的，在山上，你二伯小的时候上山放猪去，那山上就有狼。”我问他敢走黑路不敢？他说：“走黑路怕啥的，没有愧心事，不怕鬼叫门。”我问他夜里一个人，敢过那东大桥吗？他说：“有啥不敢的，你二伯就是愧心事不敢做，别的都敢。”有二伯常常说，跑毛子的时候（日俄战时）他怎样怎样地胆大，全城都跑空了，我们家也跑空了。那毛子拿着大马刀在街上跑来跑去，骑在马身上。那真是杀人无数。见了关着大门的就敲，敲开了，抓着人就杀。有二伯说：“毛子在街上跑来跑去，那大马蹄子跑得呱呱地响，我正自己煮面条吃呢，毛子就来敲大门来了，在外边喊着‘里边有人没有？’若有人快点把门打开，不打开毛子就要拿刀把门劈开的，劈开门进来，那就没有好，非杀不可……”我就问：“有二伯你可怕？”他说：“你二伯烧着一锅开水，正在下着面条。那毛子在外边敲，你二伯还在屋里吃面呢……”我还是问他：“你可怕？”他说：“怕什么？”我说：“那毛子进来，他不拿马刀杀你？”他说：“杀又怎么样！不就是一条命吗？”可是每当他和祖父算起帐来的时候，他就不这么说了。他说：“人是肉长的呀！人是爹娘养的呀！谁没有五脏六腑。不怕，怎么能不怕！也是吓得抖抖乱颤，……眼看着那是大马刀，一刀下来，一条命就完了。”我一问他：“你不是说过，你不怕吗？”这种时候，他就骂我：“没心肝的，远的去着罢！不怕，是人还有不怕的……”不知怎么的，他一和祖父提起跑毛子来，他就胆小了，他自己越说越怕。有的时候他还哭了起来。说那大马刀闪光湛亮，说那毛子骑在马上乱杀乱砍。六有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀动他的被子就从被角往外流着棉花，一掀动他的褥子，那所铺着的毡片，就一片一片地好像活动地图似的一省一省的割据开了。有二伯的枕头，里边装的是荞麦壳，每当他一抡动的时候，那枕头就在角上或是在肚上漏了馅了，哗哗地往外流着荞麦壳。有二伯是爱护他这一套行李的，没有事的时候，他就拿起针来缝它们。缝缝枕头，缝缝毡片，缝缝被子。不知他的东西，怎那样地不结实，有二伯三天两天的就要动手缝一次。有二伯的手是很粗的，因此他拿着一颗很大的大针，他说太小的针他拿不住的。他的针是太大了点，迎着太阳，好像一颗女人头上的银簪子似的。他往针鼻里穿线的时候，那才好看呢，他把针线举得高高的，睁着一个眼睛，闭着一个眼睛，好像是在瞄准，好像他在半天空里看见了一样东西，他想要快快的拿它，又怕拿不准跑了，想要研究一会再去拿，又怕过一会就没有了。于是他的手一着急就哆嗦起来，那才好看呢。有二伯的行李，睡觉起来，就卷起来的。卷起来之后，用绳子捆着。好像他每天要去旅行的样子。有二伯没有一定的住处，今天住在那咔咔响着房架子的粉房里，明天住在养猪的那家的小猪官的炕梢上，后天也许就和那后磨房里的冯歪嘴子一条炕睡上了。反正他是什么地方有空他就在什么地方睡。他的行李他自己背着，老厨子一看他背起行李，就大嚷大叫地说：“有二爷，又赶集去了……”有二伯也就远远地回答着他：“老王，我去赶集，你有啥捎的没有呵？”于是有二伯又自己走自己的路，到房户的家里的方便地方去投宿去了。七有二伯的草帽没有边沿，只有一个帽顶，他的脸焦焦黑，他的头顶雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齐的脑盖的地方。他每一摘下帽子来，是上一半白，下一半黑。就好像后园里的倭瓜晒着太阳的那半是绿的，背着阴的那半是白的一样。不过他一戴起草帽来也就看不见了。他戴帽的尺度是很准确的，一戴就把帽边很准确的切在了黑白分明的那条线上。不高不低，就正正地在那条线上。偶尔也戴得略微高了一点，但是这种时候很少，不大被人注意。那就是草帽与脑盖之间，好像镶了一趟窄窄的白边似的，有那么一趟白线。八有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是长衫，也不是短衫，而是齐到膝头那么长的衣裳，那衣裳是鱼蓝色竹布的，带着四方大尖托领，宽衣大袖，怀前带着大麻铜钮子。这衣裳本是前清的旧货，压在祖父的箱底里，祖母一死了，就陆续地穿在有二伯的身上了。所以有二伯一走在街上，都不知他是那个朝代的人。老厨子常说：“有二爷，你宽衣大袖的，和尚看了像和尚，道人看了像道人。”有二伯是喜欢卷着裤脚的，所以耕田种地的庄稼人看了，又以为他是一个庄稼人，一定是插秧了刚刚回来。九有二伯的鞋子，不是前边掉了底，就是后边缺了跟。他自己前边掌掌，后边钉钉，似乎钉也钉不好，掌也掌不好，过了几天，又是掉底缺跟仍然照旧。走路的时候拖拖的，再不然就趿趿的。前边掉了底，那鞋就张着嘴，他的脚好像舌头似的，每一迈步，就在那大嘴里边活动着，后边缺了跟，每一走动，就踢踢趿趿地脚跟打着鞋底发响。有二伯的脚，永远离不开地面，母亲说他的脚下了千斤闸。老厨子说有二伯的脚上了绊马锁。有二伯自己则说：“你二伯挂了绊脚丝了。”绊脚丝是人临死的时候挂在两只脚上的绳子。有二伯就这样地说着自己。有二伯虽然作弄成一个耍猴不像耍猴的，讨饭不像讨饭的，可是他一走起路来，却是端庄、沉静，两个脚跟非常有力，打得地面冬冬地响，而且是慢吞吞地前进，好像一位大将军似的。有二伯一进了祖父的屋子，那摆在琴桌上的那口黑色的座钟，钟里边的钟摆，就常常格棱棱格棱棱的响了一阵就停下来了。原来有二伯的脚步过于沉重了点，好像大石头似的打着地板，使地板上所有的东西，一时都起了跳动。十一有二伯偷东西被我撞见了。秋末，后园里的大榆树也落了叶子，园里荒凉了，没有什么好玩的了。长在前院的蒿草，也都败坏了而倒了下来，房后菜园上的各种秧棵完全挂满了白霜，老榆树全身的叶子已经没有多少了，可是秋风还在摇动着它。天空是发灰的，云彩也失了形状，好像被洗过砚台的水盆，有深有浅，混洞洞的。这样的云彩，有的带来了雨点，有时带来了细雪。这样的天气，我为着外边没有好玩的，我就在藏乱东西的后房里玩着。我爬上了装旧东西的屋顶去。我是登着箱子上去的，我摸到了一个小琉璃罐，那里边装的完全是黑枣。等我抱着这罐子要下来的时候，可就下不来了，方才上来的时候，我登着的那箱子，有二伯站在那里正在开着它。他不是用钥匙开，他是用铁丝在开。我看着他开了很多时候，他用牙齿咬着他手里的那块小东西……他歪着头，咬得格格拉拉地发响。咬了之后又放在手里扭着它，而后又把它触到箱子上去试一试。他显然不知道我在棚顶上看着他，他既打开了箱子，他就把没有边沿的草帽脱下来，把那块咬了半天的小东西就压在帽顶里面。他把箱子翻了好几次，红色的椅垫，蓝色粗布的绣花围裙，女人的绣花鞋子……还有一团滚乱的花色的丝线，在箱子底上还躺着一只湛黄的铜酒壶。有二伯用他满都是脉络的粗手把绣花鞋子，乱丝线，抓到一边去，只把铜酒壶从那一堆之中抓出来了。太师椅上的红垫子，他把它放在地上，用腰带捆了起来。铜酒壶放在箱子盖上，而后把箱子锁了。看样子好像他要带着这些东西出去，不知为什么，他没有带东西，他自己出去了。我一看他出去，我赶快的登着箱子就下来了。我一下来，有二伯就又回来了，这一下子可把我吓了一跳，因为我是在偷墨枣，若让母亲晓得了，母亲非打我不可。平常我偷着把鸡蛋馒头之类，拿出去和邻居家的孩子一块去吃，有二伯一看见就没有不告诉母亲的，母亲一晓得就打我。他先提起门旁的椅垫子，而后又来拿箱子盖上的铜酒壶。等他掀着衣襟把铜酒壶压在肚子上边，他才看到墙角上站着的是我。他的肚子前压着铜酒壶，我的肚子前抱着一罐墨枣。他偷，我也偷，所以两边害怕。有二伯一看见我，立刻头盖上就冒着很大的汗珠。他说：“你不说么？”“说什么……”“不说，好孩子……”他拍着我的头顶。“那么，你让我把这琉璃罐拿出去。”他说：“拿罢。”他一点没有阻挡我。我看他不阻挡我，我还在门旁的筐子里抓了四五个大馒头，就跑了。有二伯还在粮食仓子里边偷米，用大口袋背着，背到大桥东边那粮米铺去卖了。有二伯还偷各种东西，锡火锅、大铜钱、烟袋嘴……反正家里边一丢了东西，就说有二伯偷去了。有的东西是老厨子偷去的，也就赖上了有二伯。有的东西是我偷着拿出去玩了，也赖上了有二伯。还有比方一个镰刀头，根本没有丢，只不过放忘了地方，等用的时候一找不到，就说有二伯偷去了。有二伯带着我上公园的时候，他什么也不买给我吃。公园里边卖什么的都有，油炸糕，香油掀饼，豆腐脑，等等。他一点也不买给我吃。我若是稍稍在那卖东西吃的旁边一站，他就说：“快走罢，快往前走。”逛公园就好像赶路似的，他一步也不让我停。公园里变把戏的，耍熊瞎子的都有，敲锣打鼓，非常热闹。而他不让我看。我若是稍稍地在那变把戏的前边停了一停，他就说：“快走罢，快往前走。”不知为什么他时时在追着我。等走到一个卖冰水的白布篷前边，我看见那玻璃瓶子里边泡着两个焦黄的大佛手，这东西我没有见过，我就问有二伯那是什么？他说：“快走罢，快往前走。”好像我若再多看一会工夫，人家就要来打我了似的。等来到了跑马戏的近前，那里边连喊带唱的，实在热闹，我就非要进去看不可。有二伯则一定不进去，他说：“没有什么好看的……”他说：“你二伯不看介个……”他又说：“家里边吃饭了。”他又说：“你再闹，我打你。”到了后来，他才说：“你二伯也是愿意看，好看的有谁不愿意看。你二伯没有钱，没有钱买票，人家不让咱进去。”在公园里边，当场我就拉住了有二伯的口袋，给他施以检查，检查出几个铜板来，买票这不够的。有二伯又说：“你二伯没有钱……”我一急就说：“没有钱你不会偷？”有二伯听了我那话，脸色雪白，可是一转眼之间又变成通红的了。他通红的脸上，他的小眼睛故意地笑着，他的嘴唇颤抖着，好像他又要照着他的习惯，一串一串地说一大套的话。但是他没有说。“回家罢！”他想了一想之后，他这样地招呼着我。我还看见过有二伯偷过一个大澡盆。我家院子里本来一天到晚是静的，祖父常常睡觉，父亲不在家里，母亲也只是在屋子里边忙着，外边的事情，她不大看见。尤其是到了夏天睡午觉的时候，全家都睡了，连老厨子也睡了。连大黄狗也睡在有阴凉的地方了。所以前院，后园，静悄悄地一个人也没有，一点声音也没有。就在这样的一个白天，一个大澡盆被一个人掮着在后园里边走起来了。那大澡盆是白洋铁的，在太阳下边闪光湛亮。大澡盆有一人多长，一边走着还一边咣郎咣郎地响着。看起来，很害怕，好像瞎话上的白色的大蛇。那大澡盆太大了，扣在有二伯的头上，一时看不见有二伯，只看见了大澡盆。好像那大澡盆自己走动了起来似的。再一细看，才知道是有二伯顶着它。有二伯走路，好像是没有眼睛似的，东倒一倒，西斜一斜，两边歪着。我怕他撞到了我，我就靠住了墙根上。那大澡盆是很深的，从有二伯头上扣下来，一直扣到他的腰间。所以他看不见路了，他摸着往前走。有二伯偷了这澡盆之后，就像他偷那铜酒壶之后的一样。一被发现了之后，老厨子就天天戏弄他，用各种的话戏弄着有二伯。有二伯偷了铜酒壶之后，每当他一拿着酒壶喝酒的时候，老厨子就问他：“有二爷，喝酒还是铜酒壶好呀，还是锡酒壶好？”有二伯说：“什么的还不是一样，反正喝的是酒。”老厨子说：“不见得罢，大概还是铜的好呢……”有二伯说：“铜的有啥好！”老厨子说：“对了，有二爷。咱们就是不要铜酒壶，铜酒壶拿去卖了也不值钱。”旁边的人听到这里都笑了，可是有二伯还不自觉。老厨子问有二伯：“一个铜酒壶卖多少钱？”有二伯说：“没卖过，不知道。”到后来老厨子又说五十吊，又说七十吊。有二伯说：“哪有那么贵的价钱，好大一个铜酒壶还卖不上三十吊呢。”于是把大家都笑坏了。自从有二伯偷了澡盆之后，那老厨子就不提酒壶，而常常问有二伯洗澡不洗澡，问他一年洗几次澡，问有二伯一辈子洗几次澡。他还问人死了到阴间也洗澡的吗？有二伯说：“到阴间，阴间阳间一样，活着是个穷人，死了是条穷鬼。穷鬼阎王爷也不爱惜，不下地狱就是好的。还洗澡呢！别玷污了那洗澡水。”老厨子于是说：“有二爷，照你说的穷人是用不着澡盆的啰！”有二伯有点听出来了，就说：“阴间没去过，用不用不知道。”“不知道？”“不知道。”“我看你是明明知道，我看你是昧着良心说瞎话……”老厨子说。于是两个人打起来了。有二伯逼着问老厨子，他哪儿昧过良心。有二伯说：“一辈子没昧过良心。走的正，行的端，一步两脚窝……”老厨子说：“两脚窝，看不透……”有二伯正颜厉色地说：“你有什么看不透的？”老厨子说：“说出来怕你羞死！”有二伯说：“死，死不了；你别看我穷，穷人还有个穷活头。”老厨子说：“我看你也是死不了。”有二伯说：“死不了。”老厨子说：“死不了，老不死，我看你也是个老不死的。”有的时候，他们两个能接续着骂了一两天，每次到后来，都是有二伯打了败仗。老厨子骂他是个老“绝后”。有二伯每一听到这两个字，就甚于一切别的字，比“见阎王”更坏。于是他哭了起来，他说：“可不是么！死了连个添坟上土的人也没有。人活一辈子是个白活，到了归终是一场空……无家无业，死了连个打灵头幡的人也没有。”于是他们两个又和和平平地，笑笑嬉嬉地照旧地过着和平的日子。十二后来我家在五间正房的旁边，造了三间东厢房。这新房子一造起来，有二伯就搬回家里来住了。我家是静的，尤其是夜里，连鸡鸭都上了架，房头的鸽子，檐前的麻雀也都各自回到自己的窝里去睡觉了。这时候就常常听到厢房里的哭声。有一回父亲打了有二伯，父亲三十多岁，有二伯快六十岁了。他站起来就被父亲打倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去，最后他起不来了，他躺在院子里边了，而他的鼻子也许是嘴还流了一些血。院子里一些看热闹的人都站得远远的，大黄狗也吓跑了，鸡也吓跑了。老厨子该收柴收柴，该担水担水，假装没有看见。有二伯孤伶伶地躺在院心，他的没有边的草帽，也被打掉了，所以看得见有二伯的头部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那条线就在他的前额上，好像西瓜的“阴阳面”。有二伯就这样自己躺着，躺了许多时候，才有两个鸭子来啄食撒在有二伯身边的那些血。那两个鸭子，一个是花脖，一个是绿头顶。有二伯要上吊，就是这个夜里，他先是骂着，后是哭着，到后来也不哭也不骂了。又过了一会，老厨子一声喊起，几乎是发现了什么怪物似的大叫：“有二爷上吊啦！有二爷上吊啦！”祖父穿起衣裳来，带着我。等我们跑到厢房去一看，有二伯不在了。老厨子在房子外边招呼着我们。我们一看南房梢上挂了绳子，是黑夜，本来看不见，是老厨子打着灯笼我们才看到的。南房梢上有一根两丈来高的横杆，绳子在那横杆上悠悠荡荡地垂着。有二伯在哪里呢？等我们拿灯笼一照，才看见他在房墙的根边，好好的坐着。他也没有哭，他也没有骂。等我再拿灯笼向他脸上一照，我看他用哭红了的小眼睛瞪了我一下。过了不久，有二伯又跳井了。是在同院住的挑水的来报的信，又敲窗户又打门。我们跑到井边上一看，有二伯并没有在井里边，而是坐在井外边，而是离开井口五十步之外的安安稳稳的柴堆上。他在那柴堆上安安稳稳地坐着。我们打着灯笼一照，他还在那里拿着小烟袋抽烟呢。老厨子，挑水的，粉房里的漏粉的都来了，惊动了不少的邻居。他开初是一动不动。后来他看人们来全了，他站起来就往井边上跑，于是许多人就把他抓住了，那许多人，哪里会眼看着他去跳井的。有二伯去跳井，他的烟荷包，小烟袋都带着，人们推劝着他回家的时候，那柴堆上还有一枝小洋蜡，他说：“把那洋蜡给我带着。”后来有二伯“跳井”“上吊”这些事，都成了笑话，街上的孩子都给编成了一套歌在唱着：“有二爷跳井，没那么回事。”“有二伯上吊，白吓唬人。”老厨子说他贪生怕死，别人也都说他死不了。以后有二伯再“跳井”“上吊”也都没有人看他了。有二伯还是活着。十三我家的院子是荒凉的，冬天一片白雪，夏天则满院蒿草。风来了，蒿草发着声响，雨来了，蒿草梢上冒烟了。没有风，没有雨，则关着大门静静地过着日子。狗有狗窝，鸡有鸡架，鸟有鸟笼，一切各得其所。唯独有二伯夜夜不好好地睡觉。在那厢房里边，他自己半夜三更的就讲起话来。“说我怕‘死’我也不是吹，叫过三个两个来看！问问他们见过‘死’没有！那俄国毛子的大马刀闪光湛亮，说杀就杀，说砍就砍。那些胆大的，不怕死的，一听说俄国毛子来了，只顾逃命，连家业也不要了。那时候，若不是这胆小的给他守着，怕是跑毛子回来连条裤子都没有穿的。到了如今，吃得饱，穿得暖，前因后果连想也不想，早就忘到九霄云外去了。良心长到肋条上，黑心痢，铁面人，……”“……说我怕死，我也不是吹，兵马刀枪我见过，霹雷，黄风我见过。就说那俄国毛子的大马刀罢，见人就砍，可是我也没有怕过，说我怕死……介年头是啥年头，……”那东厢房里，有二伯一套套地讲着，又是河沟涨水了，水涨得多么大，别人没有敢过的，有二伯说他敢过。又是什么时候有一次着大火，别人都逃了，有二伯上去抢了不少的东西。又是他的小时候，上山去打柴，遇见了狼，那狼是多么凶狠，他说：“狼心狗肺，介个年头的人狼心狗肺的，吃香的喝辣的。好人在介个年头，是个王八蛋兔羔子……”“兔羔子，兔羔子……”有二伯夜里不睡，有的时候就来在院子里没头没尾的“兔羔子、兔羔子”自己说着话。半夜三更的，鸡鸭猫狗都睡了。唯独有二伯不睡。祖父的窗子上了帘子，看不见天上的星星月亮，看不见大昴星落了没有，看不见三星是否打了横梁。只见白煞煞的窗帘子被星光月光照得发白通亮。等我睡醒了，我听见有二伯“兔羔子、兔羔子”地自己在说话，我要起来掀起窗帘来往院子里看一看他。祖父不让我起来，祖父说：“好好睡罢，明天早晨早早起来，咱们烧包米吃。”祖父怕我起来，就用好话安慰着我。等再睡觉了，就在梦中听到了呼兰河的南岸，或是呼兰河城外远处的狗咬。于是我做了一个梦，梦见了一个大白兔，那兔子的耳朵，和那磨房里的小驴的耳朵