母亲-24

感，叫母亲的心抖动了一下之后就好像停止了跳动似的，仿佛是在等着什么。风，在十字架上唿哨着，怒号着。棺盖上那被蹂躏了的花朵令人伤心地颤动着..警察们都竖起了耳朵听着动静，每个人的身体都挺得笔直，眼睛训顺地望着警官。有一个身材高大魁梧的年轻男子站到了坟上，他留着长长的头发，警察们都竖起了耳朵听着动静，每个人的身体都挺得笔直，眼睛训顺地望着警官。有一个身材高大魁梧的年轻男子站到了坟上，他留着长长的头发，我们应该在我们导师和友人的墓前宣誓，我们决不忘记他的遗训；对于造成祖国的一切不幸的根源，对于压迫祖国的暴力——专制政体，我们每一个人都要终生不懈地替它们挖掘坟墓！”“抓住他！”警官喊着。可是一阵嘈杂的叫喊声盖过了他的声音。“打倒专制！”警察拨开群众，闯到演说人的面前。那人虽然被紧紧地包围着，但还是高举起拳头在那高喊：“自由万岁！”母亲被挤到了一边，她恐惧地靠在了十字架上，索性闭上双眼等着挨打。一阵猛烈的旋风般的噪音差不多要震聋了她的耳朵，脚下的土地似乎也在抖动，恐怖和骤然的寒风叫她不能呼吸。警笛的声音十分瘆人地从空中飘过，有个粗暴的嗓音在发布命令，女人们在歇斯底里地叫喊，围墙的木材发出了断裂的响声，脚板重重的踏在干燥的土地上发出低沉的共鸣。这一切继续了许久。母亲觉得，闭着眼睛听到这一切是非常可怕的。于是她睁开双眼。这一刹那间，她突然喊叫了一声，并伸着手朝前跑去。离她不远的地方——在坟墓间的窄窄小路上，警察们围住了那个长头发的男子，同时，正拚命驱逐四周袭击过去的群众。只见出了鞘的马刀在空中闪着冷嗖嗖的白光，在人们头顶上忽起忽落着，而手杖和瓦砾也在上下飞舞着。扭打在一起的人们发出了野蛮的叫喊声，叫喊声混乱地盘旋在墓地之上。那个青年的苍白的脸庞在高处出现了，——就在那憎恶和愤怒的风暴上面，又响起了他坚决而洪亮的声音：“同志们！别作无益的牺牲！..”他的喊声生了效。人们纷纷丢下了手杖，渐渐地退散开来。可是，母亲仍被那种不能抑制的力量所吸引着，还是继续向前挤。这时，她忽然看见了尼古拉。尼古拉把帽子推到了后脑上，正在推着被气愤激怒了的群众；她听见了他的责备般的呼喊：“你们别发疯啦！镇静一下吧！”母亲恍惚看见，尼古拉的一只手上已经染上了鲜血。“尼古拉·伊凡诺维奇，走吧！”母亲急匆匆地冲到他身边，关心地喊着。“您要到哪儿去？那边会打您的..”索菲亚站在母亲旁边，伸手拢住了她的肩膀。她头上没有帽子了。头发散乱，扶着一个差不多还是孩子的青年。这个小青年一手捂着被打破了的、流着血的脸，用抖动的嘴说：“放手，不要紧..”“照顾他一下儿，带他回去！这儿是手帕，给他把脸包上。”索菲破了的、流着血的脸，用抖动的嘴说：“放手，不要紧..”“照顾他一下儿，带他回去！这儿是手帕，给他把脸包上。”索菲着：“快走啊，在抓人了！..”群众四散而逃，警察紧跟在后面，嘴里大骂着，手里挥舞着马刀，在坟墓中间笨重地跨着步子，两腿常被大衣的下摆缠裹住，很不灵便。“这个小青年用狼一般恶狠的目光盯着警察的背影。“咱们快些走吧！”母亲用手帕擦着青年脸上的血，低声喊道。他不停地吐着带血的唾沫，含含糊糊地说道：“您不要担心！——我不疼。他用力把子打我..我也用手杖结结实实地揍了他几下！揍得他哭了出来！”他挥动着带血的拳头，用已经沙哑了的声音喊：“等着吧，不可能让你们这样就算完了！我们工人阶级全体都起来的时候，不用动手就足以制服你们！”“快走吧！”母亲着急地催他。于是，他俩加快了脚步，朝坟场围墙的小门走去。母亲以为，围墙外面的空地上，一定有警察躲藏在那，等着他们，等他们一出去，马上就会冲过来打他们。可是，当她小心地推开小门，朝那满是秋天的灰雾的空地上张望的时候，外面静悄悄的，连个人影也没有，所以她立时就安下心来。“让我替你把脸包起来！”她说。“不，不必了，我一点也不觉得惭愧！他打了我，我也打了他，这是很公平的..”母亲麻利地给他包扎好伤口。一看见血，她心里就不由得充满了怜惜之情；当她的手指触到温湿的血时，她突然害怕不已地战栗起来，但，她还是能控制自己的。母亲默默地挽着那个小青年，飞快地穿过空地。小青年这时的口齿清楚起来了，他友好地嘲笑说：“您把我拖到哪里去，同志？我自己还能走..”可是，母亲觉得，他的身子在摇晃，他的步子很不稳，他的手在发抖。他有气无力地向她问开了话，但并不给她回答的空儿。“我是洋铁工人伊凡，——您是谁？我们三个是在叶戈尔·伊凡诺维奇的小组里——三个洋铁工人，小组里一共十一个人。我们非常敬爱他——愿他到天国去吧！虽然我是不相信什么神的..”母亲在一条街上雇了马车，让伊凡坐上车之后，她悄悄地对他咛嘱：“现在别讲话！”她边说边用手帕仔细地裹住他的嘴巴。伊凡将手举到嘴边，可是已经不能把手帕取掉了，于是，那只手无力地放在了膝盖上。但即使现在蒙着手帕，他还是含糊不清地嘟哝着：“今天你们打了我，我是到死也不会忘记的..在他以前，有一个大学生季托维奇..教我们政治经济学。..后来被抓去了..”母亲抱着伊凡，让他的头抵住自己的胸口，小青年的身体忽然沉重起来，也就不作声了。母亲几乎被吓呆了，她偷偷地望着马车的两边，她觉得马上会从什么地方的角落里跑出了几个警察，如果他们看见伊凡的头包扎着，立刻会抓住他，把他打死。起来，也就不作声了。母亲几乎被吓呆了，她偷偷地望着马车的两边，她觉得马上会从什么地方的角落里跑出了几个警察，如果他们看见伊凡的头包扎着，立刻会抓住他，把他打死。。“甭提了，喝了不少烈酒！”母亲叹口气接应着话头。“是您的儿子？”“嗳，他是皮匠。我是替人家做饭..”“你苦啊。原来这样..”车夫加了一鞭，又扭过头来接着问道：“你听说了吗，方才墓地那边打得可厉害啦！..一个政治人物出丧，那人也是反对官府的..他们不赞成官府的做法。当然，送丧的也是这样的人，是他的朋友。他们在那里喊着什么‘打倒政府’，说什么政府使人民破产..于是警察就打他们！据说有的人被砍得差点没命喽。当然，警察之中也有的受了伤..”他停顿了一下，难受地摇着头，用异样的声音说：“死人都不得安宁，唉！把死人都给吵醒啦呀！”马车吱吱咯咯地在石子路上颠动着，伊凡的头轻轻地撞着母亲的胸口。车夫侧身坐着，仿佛是沉思了之后说：“老百姓里面已经有了动摇，天下就要大乱了，对不对？昨天夜里，宪兵闯到我们邻居家，一直闹腾到天亮，今天早上抓走了一个铁匠。据说，夜里要把他带到河边，偷偷地把他推到河里淹死。可是，那个铁匠人倒不错..”“他叫什么？”母亲问。“那铁匠吗？他叫萨威尔，外号叫叶甫钦珂。年纪还不大，可是懂得事却很多。现在的时势，大概懂事是有罪的！他到我们这儿来的时候，总说：‘赶马的朋友们！你们的日子怎么样？’我们说，‘真的，还不如狗呢！’”“停下！”母亲要求。马车一停，把伊凡惊醒了，他低声呻吟起来。“小伙子醉得可真不轻啊！”车夫说。“唉，伏特加，伏特加..”伊凡全身无力地又摇又晃，踉踉跄跄地在院子里走着，嘴里说着：“不要紧，——我能走。..”13而索菲亚早已经回家来了。她一见母亲进来，急忙前来迎接，嘴里正叼着烟卷，满脸兴奋的神情。她轻手轻脚把受伤的人安放在沙发上，十分敏捷地给他解了绷带布，小心地照顾着他。她的眼睛被烟卷的烟雾熏得眯缝着。“伊凡·达尼洛维奇，受伤的人被带回来了！尼洛夫娜，你累了吧？受惊了，对吗？好，您先休息一下吧。尼古拉，给尼洛夫娜拿一杯葡萄酒来！”母亲被今天发生的一切弄得头昏眼花，她沉重地呼吸着，胸中感到有阵阵疼痛袭来，她含混地说：“您不必照顾我..”其实她整个身心都是在渴望着大家来注意她关怀她，给她安慰和爱抚。一只手包着纱布的尼古拉，和衣着凌乱、头发像刺猬一般地直竖着的伊凡·达尼洛维奇医生从邻室走了出来。医生快速走到伊凡面前，俯着身体说：“拿水来，多拿些水来，还有干净的沙布和棉花！”母亲听了准备去厨房里拿去，可是尼古拉用左手挽住她，把她带到餐室里去，并且亲切地说：“他不是叫您去拿，是叫索菲亚去拿。今天，您可是激动得太厉害了吧？”母亲看到他凝视的、同情的眼光，忽然不能抑制住感情了，便呜咽着大声说道：“亲爱的，这到底是怎么一回事啊！居然用刀砍，用刀砍人啊！”“我看见了！”尼古拉将葡萄酒递给母亲，点着头说。“双方都有些太激动，可是，您不用担心，——他们是用刀背砍的，所以重伤的恐怕就一个人。他们在我面前打了他一下子，我就把他拖了出来..”尼古拉的脸和他的声音、房间里的光明和温暖，使她安下心来。她感激地望了他一眼，问道：“您也被打了？”“这怪我自己不小心，手不知在什么地方碰了一下，割破了一点皮，没什么。喝茶吧，——今天很冷，您穿得又单薄..”母亲伸手去接茶杯，忽然看见自己的手指上全是凝结了的血迹，于是，不由自主地把手放到膝上，结果把裙子也弄湿了。她睁大了眼睛，竖起了眉毛，斜过眼来瞅着自己的指头。她的头忽然晕起来，有一个念头在心里撞击着：“他们对巴沙也要那样，他们会那样的！”伊凡·达尼洛维奇单穿着一件背心，衬衫袖子卷着，走了进来，用尖细的声音回答尼古拉无言的问询，说：“脸上的伤并不怎么厉害，可是脑壳破了，不过这也并不太厉害，小伙子身体很好！只是流血太多。送他进医院吧？”“为什么？让他在这儿吧！”尼古拉高声建议。“今天可以，明天大概也行，可是以后他在医院里对我比较方便些。我没有工夫出来看病人！关于今天坟场上的事，你要发传单吗？”“当然！”尼古拉回答说。母亲悄悄地站起身来，要去厨房。母亲悄悄地站起身来，要去厨房。母亲对他瞥了一眼，异样地笑着，嘴唇抖动着说：“我身上都是血..”在自己房里换衣服的时候，母亲重新想起了这些人的镇静的态度，和他们能迅速应付可怕事变的能力。这种想法驱逐了心里的恐怖，使她清醒起来。她走进病人躺着的房间的时候，索菲亚正俯在伊凡身上，对他说：“同志，您说的是傻话！”“我会给你们添麻烦！”他声音微弱地说自己的想法。“您不要说话了，这样对您更有好处..”母亲站在索菲亚背后，把手放在她的肩上，笑眯眯地望着伊凡的脸，带着亲热的表情，讲述他怎样在马车里说胡话，他的不小心的言语使她非常害怕。伊凡听她讲着，眼睛狂热地放着光。他将嘴唇咂了一下，狼狈地高声说：“唉，我这个傻瓜！”“好吧，我们要到那边去了！”索菲亚替他盖了被，这样说。“您休息吧！”他们走到餐室里，久久地谈着这一天的经过。他们坚决地瞩望着将来，讨论着今后的工作方法，所以对今天的墓地的一幕，已经看作是很远的过去了。尽管大家脸上带着倦意，可是思想却很有精神，谈到自己的工作，一点也不掩饰对自身的不满。医生坐在椅子上，身体紧张地动着，努力压低自己的又尖又细的声音：“宣传，宣传！现在光是宣传是不够的了，那个青年工人的话是对的！现在需要的是更广泛地鼓动，——我说，工人是对的..”尼古拉阴郁地、学着他的口气说：“各地都抱怨说印刷品不够用，可是我们一直不能成立一个像样的印刷所。柳德密拉的气力已经要用尽了，如果不派人去帮她，她会被累垮的。”“维索夫希诃夫怎么样？”索菲亚问。“他不能住在城里。他只能在新的印刷所里干，可是柳德密拉那里还少一个人手..”“我去行不行？”母亲低声问。他们三个人一同把目光转到母亲脸上，沉默了一会儿。“好主意！”索菲亚高兴地说。“不行，尼洛夫娜，这对您是很困难的！”尼古拉冷冷地说。“这样您就得住到城外去，不能再和巴威尔见面了，而且..”母亲叹了口气，反驳道：“这对巴沙并不是什么很大的损失；对于我来说吧，这样的见面也只是使我伤心！什么话都不能讲。像个傻子似的站在儿子对面，有3人盯着你的嘴巴，看你是不是会说出不该说的话来..”最近几天的事件使她觉得疲倦。现在她听见有可能住到城外，远离城里的悲剧，就急不可耐的想抓住这种可能。可是，尼古拉又转换了话城里的悲剧，就急不可耐的想抓住这种可能。可是，尼古拉又转换了话“您在想什么，伊凡？”他朝着医生问。“医生抬起了低垂在桌上的头，阴郁地回答说：“我在想，我们人太少！必须更有劲地工作..而且，一定要说服巴威尔和安德烈，叫他们逃出来，他们俩什么都不干整天坐在牢里未免太可惜了..”尼古拉皱着眉头疑惑地摇了摇头，又很快地对母亲看了一眼。母亲明白，在她面前，他们不便谈论她儿子的事，于是就回到自己的房里去了；对于他们这样忽视她的愿望，心中感到有些生气了。她睁着眼睛躺在床上，听着他们的低语声，不禁被不安的情绪控制了。过去的一天，充满了阴郁的疑惑和不吉利的暗示；想起这些，母亲觉得很难受。为了推开这些阴郁的印象，她就想起巴威尔。她希望他能够自由，同时这又使她觉得恐怖。她觉得她周围的一切都在不断地尖锐化起来，都有发生剧烈冲突的危险。人们沉默的忍耐消失了，代之而起的是紧张的等待，激怒也显著地增强起来了，言语激昂起来，到处都感到一种令人兴奋的气氛..每一次散发的传单都在市场上、小铺子里、仆人和手艺匠中间引起热烈的争论。城里每一次抓了人之后，大家谈论起逮捕的原因的时候，总是引起惴惴不安的、疑惑的、有时是不自觉地同情的反响。从前使她害怕的那些字眼：像暴动、社会主义者、政治等等，现在听到它们从普通人口中说出来的时候愈来愈多了。这些字眼，有人用嘲弄的口吻说着，可是在嘲弄的背后流露出掩藏不住的探究的心意；有人怀着恶意说着，可是在恶意之中听出了恐怖；有人沉思地说着，带着希望和害怕。这种激动像波纹似的慢慢地、然而圈子很大地在那停滞了的黑暗生活上面散播开来。昏昏欲睡的思想渐渐醒来，对于正常生活的那种惯常的平静的看法动摇了。这一切，母亲看得比别人更明白。因为对于生活的忧郁的面貌，她比别人知道得更清楚。现在，当她看到这张脸上的疑虑和愤怒的皱纹时，她觉得既是欢喜又是害怕。欢喜的是，——因为她认为这是她儿子的工作；害怕的是，——因为她知道，如果巴沙真的出了狱，他一定要站在大家的前面，站在最危险的地方。而且很可能牺牲..有时候，儿子的形象在她眼里，长得像童话里的英雄那样大；他把她所听到的一切诚实的、大胆的话，她所喜欢的所有的人们的优秀品质，她所知道的一切光明勇敢的高尚行为，都集合到他身上去。每当这时，她感到又是感动、又是骄傲，心里充满说不出的欢喜，她满怀着无限的喜悦望着儿子的影象，心里充盈着真诚的希望，默默地想：“一切都会好起来的，一切都会好起来的！”她的爱——母爱——燃烧起来，压住了她的心，几乎让她感到了隐隐的疼痛。后来，这种母性妨碍了人性的成长，而且把人性烧光了，在这种伟大的感情的原来的地位上产生了不安与惶惑，在它的灰白色的灰烬里，有一种忧愁的思绪在胆怯地颤动着：“他会死的..会没命的！..”14正午时分。母亲在监狱事务室里和巴威尔面对面地坐着。透过迷朦的泪水，她仔细端详着儿子那长了胡子的脸庞，找机会将那紧紧捏在手中的字条交给他。“我身体很好，大家也都很好！”他低声说。“你近来怎样？”“我还好！叶戈尔·伊凡诺维奇死了！”母亲机械地回答。“真的？”巴威尔惊叫了一声，然后悄悄地低下了头。“出丧的时候，警察们闯来打架了，还抓去了一个人！”她直截了当地说明着事实。副监狱长生咂了一声他那薄嘴唇，忽的一下跳起来，含糊不清地命令道：“这是不准讲的，你是应该知道的！不准谈政治！..”母亲也从椅子上站了起来，装作什么也不知道的样子，抱歉地说：“我不是在讲政治，我是在讲打架的事！他们打架了，那是事实。有一个人的头都打开了..”“反正都一样！我请您住嘴！就是说，凡是跟你个人——跟你的家庭和家里没有关系的事情，都不准说！”他觉得自己说得很没有顺序，便就重新在桌旁坐下，一面翻着案卷，一面无精打采地、似乎很疲倦的补充道：“我是要负责的，不错，..”母亲向周围看了一下，飞快地将手里的纸团塞在巴威尔的手里，好像放下重担般地透了口气。“我不知道该说些什么才好..”巴威尔笑了出来。“我也不知道呀..”“那么就不必来！”副监狱长生气地说。“没有话好说，还尽跑到这儿来添麻烦！”“快要审判了吗？”母亲沉默了一会，不得不找话说。“两三天之前检察官来过，说快要..”他们互相说着没有意义的、双方都觉得没有必要的话。母亲能看出来，巴威尔的眼睛里温柔而亲切地在望着她的脸。他的那种镇定自若的态度和平常一模一样。只是胡子长得长了，使他看上去显得老了一些，他的手腕也好像比以前白了一些。