母亲

天天读书网（www.book.d78i.com）整理编者说明编者说明作4种，合为3册，名之曰“高尔基名著系列”：《童年·我的大学》、《在人间》、《母亲》。《童年》与《我的大学》合书一册，出于本书书脊厚度上的统一考虑，亦出于经济上的原因，这可能为阅读造成了一定的不便，谨致歉意。编毕是书，诸多感叹，作为一个思想家和文学家的成长史，高尔基那种从小培养起来的读书欲、对自然和社会的感悟力，对我们今天的青少年和家长实在太有启示了，不妨静下心来一读！编者一九九四年十月母亲第一部1每天，在郊外工人区的上空，在充满煤烟和油臭的空气里，当工厂的汽笛震颤着吼叫起来的时候，那些在睡梦中还没有得以使疲劳的筋骨完全恢复的人们，满脸阴郁的，就好像受惊的蟑螂似的，从那些简陋矮小的灰色房子里走到街上。在寒冷的微光里，他们沿着没有铺砌的道路，朝着工厂中那一座座高大的鸟笼般的石头房子走去。在那儿，工厂正睁开几十只油腻的四方眼睛，照亮泥泞的道路，摆出一副冷漠自信的样子等着他们。泥泞的路在脚下扑哧扑哧地响着，时不时发出嘶哑的说梦话似的喊叫声，粗野的叫骂恶狠狠地撕碎了凌晨的天空，然而，对于他们，扑面而来的却是另一种声响——机器笨重的轰隆声和蒸气的怒吼。高高的黑色烟囱，就像一根很粗大的手杖耸立在城郊的上空，那颤动的样子，阴沉而肃然。傍晚时分，太阳落山了，它的血红的余光照在家家窗户玻璃上面，疲倦而忧伤地闪耀着。工厂从它石头般的胸膛里，将这些人抛掷出来，好像投扔无用的矿渣一样。他们，面孔被煤烟熏得漆黑，嘴里露出饥饿的牙齿，沿着大街走着。这会儿，他们的说话声有点兴奋，甚至是喜悦——一天的苦役已经做完了，晚饭和休息正在家里等着他们。工厂吞食了整整一天的时光，机器从人们的筋骨里榨取了它所需要的力量。一整天的时光就这样毫无踪影地从生活中消失了，他们却向自己的坟墓又走近了一步。但是，他们看着眼前的享受——烟雾弥漫的小酒铺里的歇息和快乐——还是觉得满足。每逢节假日，他们睡到上午十点左右，然后，那些老诚持重、有家小的人们，换上了比较整齐的衣服去做弥撒。一路上，他们骂着年轻人对宗教的漠不关心。从教堂回来后，吃过了馅饼，就又躺下睡觉——一直睡到傍晚。成年的劳作，使他们丧失了正常的食欲，为了能吃下饭去，他们便拼命地喝酒，让伏特加强烈的灼热来刺激他们的胃口。入夜之后，他们懒散地在街上逛荡。有穿套鞋的，即使天不下雨，也把套鞋穿上。有拿雨伞的，即使天上出着太阳，也把雨伞拿上。他们相互碰面的时候，总是说工厂，谈机器，骂工头——他们的所思所想所有的谈论，都是和工作有关的事情。在这枯燥的千篇一律的日子里，拙笨而无力的想法有时也会发出孤独的闪光。回到家里就跟老婆吵闹，常常是拳打脚踢。年轻的则下酒馆，或者轮流在各家举行晚会，他们拉起手风琴，唱着淫荡放肆的小曲儿，说些下流过瘾的话，跳舞，喝酒。劳累的人往往容易喝醉，醉了之后，满肚子无名的火气，立刻就沸腾起来，寻找着暴发的机会。一旦有了这种可以发泄一气的机会，他们便抓住不放了，哪怕是为了一丁点儿小事，也就像恶兽一般凶狠地撕打起来。往往是头破血流，有时打成残废，甚至把人打死。在他们日常的交往中，最多的则是一触即发的怨恨，这种感情，和那不能得以恢复的筋骨上的疲劳同样地年深月久根深蒂固。这些人一生下来就从父亲那儿承袭了这种灵魂的疾病，它像黑影似的一直伴随他们从小到大走进坟墓。在一生之中，是它叫他们做出许多令人生厌而又毫无意义的残酷勾当。那不能得以恢复的筋骨上的疲劳同样地年深月久根深蒂固。这些人一生下来就从父亲那儿承袭了这种灵魂的疾病，它像黑影似的一直伴随他们从小到大走进坟墓。在一生之中，是它叫他们做出许多令人生厌而又毫无意义的残酷勾当。有时，也有些小伙子被他们的父母生拉硬拽地拖回家去。他们在路旁围墙跟下，或者什么酒馆里找到醉成烂泥的儿子。立刻破口大骂，抡起拳头照着那被伏特加灌软了的有气无力的儿子就狠命地揍，之后，把儿子带回去，好歹把他们将就到床上去睡觉算是了事，因为第二天早晨，当汽笛像黑暗的洪水在空中流过来怒号不止的时刻，还得叫醒他们去上工。尽管他们很凶狠地打骂自己的儿子，但是在老年人看来，小伙子们的酗酒和打架是完全合理的现象——因为这班父辈们年轻的时候，也是同样地酗酒和打架，也是同样地受他的父母的殴打。生活从来都是一样的——它平缓地像一条混浊的河流似的，年复一年日复一日地不知流向何方。他们的全部生活被那年深日久牢不可破的习惯所束缚，每天所做所想的大都是重复老一套。所以说，他们之中没有人想改变眼前这种生活。有时候，也有些外地人来到这城郊的工人区。起初，他们只是因为他们是陌生人而受大家注意，后来，听他们讲起他们从前工作的地方，稍微引起了人们一点表面上的兴趣。过了一些时候，那些新奇的东西便从他们身上消失了，于是大家就对他们习以为常了，他们就再也不引人注意了。听了这些人的话之后，他们知道了工人的生活在哪儿都是一样的。既然都是这样——那还有什么好说的呢？然而有时候，陌生人说一些人们从未听过的工人区的新闻，大家也不和他辩论，只是半信半疑地听着。他们所说的那些话，在一些人心里惹起盲目的愤怒，在另一些人心里引起了模糊不清的焦躁，在第三种人心里，有一种对于朦胧事情的淡淡的期望，使他们感到不安。他们为着要驱散那种不必要的却足以妨碍他们的焦躁和不安，便索性喝下比平常更多的伏特加。当看出那些陌生人身上的奇特的东西的时候，工人区的人们就牢记不忘了。他们对于这些与自己不同的人，怀着一种本能的警戒。他们生怕这种人在他们生活中投掷某种东西，这种东西足以破坏他们虽然苦重却还平安的生活常规。虽说无聊，但人们已经习惯忍受生活所给予他们的始终如一的力量的压迫，他们并不期望什么较好的变化，他们认为一切的变化只能是更加重压迫。工人区的人们默默无语地离开那些讲述新奇事情的人。假若这些人不能和工人区单调的人群融合的话，那么，他们只好再流浪到别的地方去了，或者孤单地留在工厂..如此生活上五十年——人们就自然地死去了。22“给我滚开！孬种！”他低声怒骂。从他满脸的毛须里面，露出又大又黄的牙齿。本想着要揍他的人们便怯生生地回骂着走开了。“孬种！”他在他们的背后骂着。他的双眼中露出钢锥一般锐利的冷笑。他挑衅似的伸直了脖子仰起了头，跟在他们后面叫道：“来！想死就滚过来！”谁也不想死。他的话不多，“孬种”是他喜欢常用的字眼。他用这俩字呼喊厂主、警察，也用来叫唤老婆。“呔！孬种！看不见？——裤子破了！”当他的儿子巴威尔十四岁时，符拉索夫有一回想抓住儿子的头发把他拖出去，但是他的儿子却拿起一把很重的铁锤，斩钉截铁地说：“别动手！”“什么？”父亲一边说，一边逼近瘦高个儿的儿子，就像阴影渐渐移向白桦树一样。“受够了！”巴威尔说，“我再也不受了..”他举起了铁锤。“好吧！..”他重重地吐了口气，补充说：“唉，你这个孬种！..”这事发生后不久，他就和妻子说：“以后甭再朝我要钱了！巴什卡能养活你了..”“那么，你就把钱都喝光？”她大胆地质问。“用不着你管，孬种！我去睡婊子！..”他并没有去睡什么婊子，然而从此直到他死，几乎两年光景，他再也没有去管教儿子，也没向他开口。他养着一条和他自个一样高大而多毛的狗。每天进厂的时候，那条狗总要送他到工厂门口，到傍晚时，再到工厂门口去等他回来。每到休息日，符拉索夫就到酒馆里去。他一声不响地走着，好像是在那找人似的，用眼光扫寻着别人的脸。那条狗拖着长毛大尾巴，一天到晚地跟在他身后。喝醉了之后就回家，他坐下来吃晚饭，就用自己的饭碗喂狗，但从来也不抚弄它。晚饭后，一旦老婆不及时过来收拾碗碟，他就会把盘盏摔在地上，把酒瓶摆在自己面前，背靠着墙，张大嘴巴，闭上眼睛，用那令人忧心忡忡的声音哼唱。那凄惨难听的歌声，在他唇髭间打转，震下了粘在那上面的面包屑，他用粗大的手指捋着唇髭和胡须——自顾自地哼个不停。那歌词别人听不懂，字音拉得倒挺长，调门儿叫人联想起了冬天的狼嚎。就这样一直唱到酒瓶喝空为止，他横转身子瘫倒在长凳子上，或者把头埋在桌子上，直至昏睡到汽笛拉响的时候。盘盏摔在地上，把酒瓶摆在自己面前，背靠着墙，张大嘴巴，闭上眼睛，用那令人忧心忡忡的声音哼唱。那凄惨难听的歌声，在他唇髭间打转，震下了粘在那上面的面包屑，他用粗大的手指捋着唇髭和胡须——自顾自地哼个不停。那歌词别人听不懂，字音拉得倒挺长，调门儿叫人联想起了冬天的狼嚎。就这样一直唱到酒瓶喝空为止，他横转身子瘫倒在长凳子上，或者把头埋在桌子上，直至昏睡到汽笛拉响的时候。住牙齿，在床上乱滚，时而对老婆说：“给我拿点耗子药来，把我毒死算了..”医生告诉他要用粥剂治疗，而且说病人必须接受手术，当日就得把他送进医院。“滚你妈的——我自己会死！..孬种！”米哈依尔声音喑哑地骂着。医生走后，他老婆流着泪劝他施行手术，但他却捏起拳头唬她，叫道：“我好了——对你没好处！”早上，正当汽笛叫唤着人们上工的时刻，他死了。他张着大嘴巴，躺进棺材，而眉毛却怒气冲冲地紧锁着。他的老婆、儿子、狗，以及被工厂开除了的做贼的老酒鬼达尼拉·维索夫希诃夫，和几个工人区的乞丐，参加了他的葬礼。他的老婆低声地哭了不大一会儿。巴威尔没有哭。在路上碰着棺材的人们，都停住脚画着十字，相互地谈论着：“从此彼拉盖雅可以安心啦，那个人死了..”有些人更正似的说：“不是死了，是倒毙了..”棺材埋了之后，人们就都走开了。但是，那条狗却还留在那儿，它坐在新掘起的泥土上面，默不作声地嗅了许久。又过了几天，那条狗不知被谁打死了。33“拿饭！”母亲走近他的身边，和他并排坐下，把他的头搂近自己怀里，拥抱着他。然而他却用手推着母亲的肩反抗着，嘴中喊道：“妈妈——快些！..”“你这个傻孩子！”母亲制止住他的反抗，悲伤而又温柔地说。“还有——我要抽烟，把老头子的烟斗拿给我！..”巴威尔勉强转动着不听使唤的舌头，嘟嘟嚷嚷地叫着。这是他第一次喝酒。伏特加使得他全身疲软无力，但他没有失去知觉，在他脑袋里不断地涌出一个问题：“醉了吗？醉了吗？”母亲的爱抚，使他感到羞愧。她眼睛里充满着悲哀，使他的心灵倍受感动。他想哭，为了要抑止住这种想法的冲动，他故意装出比刚才更厉害的醉态。母亲抚摸着他那被汗水湿透了的蓬乱的头发，静静地说：“这种事不是你应该做的..”他呕吐起来。经过剧烈的呕吐之后，母亲把他安放在床上，把一条湿毛巾敷在他苍白的额头上。他渐渐地醒过酒来，但他周身的一切和身下，都好像随波逐浪似的在那儿晃荡不停。眼皮觉得很重，嘴里觉得有一种无名的苦味。他从睫毛之间望着母亲宽大的面容，胡乱地想着：“看来，对我还太早了点。别人喝了都没啥，我却觉得恶心..”仿佛从很远很远的地方，传来了母亲柔和的声音。“你要是喝起酒来，那还能养活妈妈吗？”他紧闭着眼睛说：“大家都喝酒..”母亲喟然长叹。他说得不错。她自己也明白，除了去酒店之外，人们再没有别的玩的地方了。但是，她仍旧说：“可是你不要喝！该你喝得那份儿，你爸爸早已替你喝光了。他叫我受苦可受够了..你也可怜可怜你妈妈，好不好？”听着这悲伤而温和的话，巴威尔想起了父亲在世的时候，家里如同没她这个人似的，她总是沉默着，一天到晚地提着心吊着胆，不知什么时候不对劲儿就要挨打。巴威尔因为不愿和他父亲见面，最近一个时期很少在家，因此和母亲也疏远了些，现在，他逐渐地清醒过来，细细地望着她。她长得很高，稍微有点驼背，被长期劳作和丈夫殴打所折磨坏了的身体，行动起来毫无声响，总是稍稍侧着身子走路，仿若总是担心会撞着什么似的。宽宽的、椭圆形的，刻满了皱纹而且有点浮肿的脸上，有一双工人区大部分女人所共有的不安而哀愁的暗淡无光的眼睛。右眉上面有一块很深的伤痕，所以眉毛略微有点往上吊，看过去好像右耳比左耳略高一点，这给她的面孔添上了一种小心谛听动静的神态。在又黑又浓的头发里面，已经闪耀出一绺绺的白发了。她整个人都显露着悲哀与柔顺。耳略高一点，这给她的面孔添上了一种小心谛听动静的神态。在又黑又浓的头发里面，已经闪耀出一绺绺的白发了。她整个人都显露着悲哀与柔顺。“别哭！”儿子平静地说。“给我点水喝。”“我给你去拿点儿冰水来..”可是等她回来的时候，他已经睡着了。她低下头看着他，站了一会儿，手里的杯子便有点颤抖了，里面的冰块轻轻地碰着杯子。把杯子放在桌上，她默默地跪在圣像前面。从玻璃窗外突然传来醉鬼的吵闹声。在秋天薄暮的潮润空气里，手风琴响起来了。有人高声唱着，也有人骂着下流话，焦躁疲惫的女人发出惊惶的叫声。在符拉索夫家小小的屋子里，日子过得比先前更安静、更稳妥了，而且和工人区其它各家比有点不同。他们的房子坐落在工人区的尽头，在一条通往池塘的、虽说不高却很陡峭的坡路旁边。屋子的三分之一是厨房以及用薄板隔出来的母亲的小卧室，余下来的三分之二，是一间有两扇窗子的四方形房间，一边放着巴威尔的床，门口放着桌子和两个凳子、几把椅子，放衬衣的衣橱，橱上放着一面小镜，此外还有衣箱、挂钟和墙角上的两张圣像——这就是他们的一切。年轻人所需要的一切，巴威尔都有了：手风琴，有胸甲的衬衫，漂亮的领带，套鞋，手杖，一切他都买了。他变得和同龄人一样了，也出席晚会，也学会了加特里尔舞和波里卡舞。每逢假日，他总是喝醉了才回家。早上醒来的时候，觉得头痛、胃痛，脸色苍白，没有精神。有一次，母亲问他：“怎样？晚上玩得高兴吗？”他用一种阴郁焦躁的口气回答：“闷得要死！不如去钓鱼倒还好些呢，或者——去买上一支猎枪。”他对工作非常热心，既不偷懒，也不犯规。他沉默寡言，一对大大的碧眼，和母亲一样，总是不满地望着什么。他既没有买枪，也没有钓鱼，但很显然他离开了一般人所走的旧路：晚会不常去了，休息日往往到别的地方去，可是，回家时并没有喝醉。母亲非常留心地注意他的行动，觉得儿子浅黑色的面孔渐渐地变尖了，眼神也越来越严厉，嘴唇总是紧闭着。他仿若是在对什么事情生闷气，又好像有什么疾病正在耗损他的体力。从前，常有伙伴来找他，但由于总是碰不上他，大家也就不来了。母亲看到儿子和别的青年工人不同，觉得很高兴，但她能看出，他是在专心一志地从生活的暗流中朝一旁的什么地方游去——这在她心中又引起了一种茫然的忧虑。“巴甫鲁沙！你身体不舒服吗？”她有时问他。“不，我很好！”他回答说。“瘦多了！”她叹息似的说。他开始拿些书回来，悄悄用功，读过的书，立即藏起来。有时候，他从那些小册子里面摘录些什么，写在单页纸上，写好之后，也藏起来..来..这样一天天地过去了，她觉得儿子的话愈来愈少了，同时，她又感到在他的话里，添上了许多她听不懂的新字眼，而那些她所听惯了的粗暴和凶狠的话，却从他嘴里找不到了。在他的行为举止方面，也增加了许多让她注意的小细节：他戒除了喜爱漂亮的习惯，对身体和衣着的干净却更加注重了，他的一举一动，变得更加洒脱，更加矫健，他的外表也更加朴实、柔和了——这一切都惹起他母亲焦虑不安的关心。对待母亲的态度，也有新的变化：他有空就扫房间地板，每逢假日亲手整顿自己的床铺，总之，他是在努力地减轻母亲的负担。在工人区谁也不会这样做..有一次，他拿回了一张图画，把它挂在了墙上。画上有三个人，他们正一边谈话，一边轻快而勇敢地向前行进。“这是复活的基督到哀玛乌司去。”巴威尔这样介绍说。母亲很喜欢这张画，可是她心想：“一方面尊敬基督，另一方面却不到教堂里去..”在那个木匠朋友替他作的书架上，书逐渐地多起来，房间也收拾得令人感到畅快。他对她说话时用“您”，称呼她“妈妈沙”，有时他忽然温柔地对她说：“嗳，妈妈，我回来迟一些，请您不要担心啊..”这种态度使她欢喜，从他的话里，她能感到一种认真而又踏实的东西。但是，她的不安仍是与日俱增。这样经过了一段时间，不安不仅没有消除，反而更加厉害地搅动了她的心，她像是有种非同寻常的预感。偶尔，母亲对儿子觉得不满了。她想：“别人都那样，而他却像个和尚。他太老成了，这与他的年龄不相称..”时不时地，她想：“兴许他结交了什么姑娘了吧？”然而，和姑娘们在一起玩是要花钱的，可他呢，几乎把所有的工钱