约翰逊4-6-164

七　战略和战术--------　　马吕斯心里憋得难受，正打算从他那临时凑合的了望台上下来，又忽然有一点声音引起了他的注意，使他留在原来的地方。　　那破屋子的门突然开了。　　大女儿出现在门口。　　她脚上穿一双男人的大鞋，满鞋是污泥迹印，污泥也溅上了她的红脚脖，身上披一件稀烂的老式斗篷，这是马吕斯一个钟头以前不曾看见的，她当时也许是为了引起更多的怜悯心，把它留在门外，出去以后才披上的。她走了进来，顺手把门推上，接着，象欢呼胜利似的喊着说：　　“他来了！”　　她父亲转动了眼珠，那妇人转动了头，小妹没有动。　　“谁？”父亲问。　　“那位先生。”　　“那慈善家吗？”　　“是呀。”　　“圣雅克教堂的那个吗？”　　“是呀。”　　“那老头？”　　“对。”　　“他要来了？”　　“他就在我后面。”　　“你拿得稳？”　　“拿得稳。”　　“是真的，他会来？”　　“他坐马车来的。”　　“坐马车。好阔气哟！”　　那父亲站起来了。　　“你怎么能说拿得稳呢？他要是坐马车，你又怎么能比他先到？你至少把我们的住址对他说清楚了吧？你有没有对他说明是过道底上右边最后一道门？希望他不弄错才好！你是在教堂里找到他的？他看了我的信没有？他说了些什么？”　　“得，得，得！”那女儿说，“你象开连珠炮，老头！听我说：我走进教堂，他坐在平日坐的位子上，我向他请了安，把信递给他，他念过信，问我：‘您住在什么地方，我的孩子？’我说：‘先生，我来带路就是。’他说：‘不用，您把地址告诉我，我的女儿要去买东西，我雇一辆马车坐着，我会和您同时到达您家里的。’我便把地址告诉他。当我说到这栋房子时，他好象有点诧异，迟疑了一会儿，又说：‘没关系，我去就是。’弥撒完了以后，我看见他领着他女儿走出教堂，坐上一辆马车。我并且对他交代清楚了，是过道底上靠右边最后一道门。”　　“你怎么知道他就一定会来呢？”　　“我刚才看见那辆马车已经到了小银行家街。我便连忙跑了回来。”　　“你怎么知道这马车是他坐的那辆呢？”　　“因为我注意了车号嘛！”　　“什么车号？”　　“四四○。”　　“好，你是个聪明姑娘。”　　女儿大胆地望着父亲，把脚上的鞋跷给他看，说道：　　“一个聪明姑娘，这也可能。但是我说我以后再也不穿这种鞋了，我再也不愿穿了。首先，为了卫生，其次，为了清洁。我不知道还有什么东西比这种出水的鞋底更讨厌的了，一路上只是唧呱唧呱叫。我宁愿打赤脚。”　　“你说得对，”她父亲回答说，语调的温和和那姑娘的粗声粗气适成对比，“不过，赤着脚，人家不让你进教堂。穷人也得穿鞋。……人总不能光着脚板走进慈悲上帝的家。”他挖苦地加上这么一句。继又想到了心里的事：“这样说，你有把握他一定会来吗？”　　“他就在我脚跟后面。”她说。　　那男子挺起了腰板，容光焕发。　　“我的娘子，”他吼道：“你听见了！慈善家马上就到。快把火熄掉。”　　母亲被这话弄傻了，没有动。　　做父亲的带着走江湖的那股矫捷劲儿，在壁炉上抓起一个缺口罐子，把水泼在两根焦柴上。　　接着对大女儿说：　　“你！把这椅子捅穿！”　　女儿一点也不懂。　　他抓起那把椅子，一脚便把它踹通了，腿也陷了进去。　　他一面拔出自己的腿，一面问他的女儿：　　“天冷吗？”　　“冷得很，在下雪呢。”　　父亲转向坐在窗口床边的小女儿，霹雳似的对她吼道：　　“快！下床来，懒货！你什么事也不干！把这玻璃打破一块！”　　小姑娘哆哆嗦嗦地跳下了床。　　“打破一块玻璃！”他又说。　　孩子吓呆了，立着不动。　　“你听见我说吗？”父亲又说，“我叫你打破一块玻璃！”　　那孩子被吓破了胆，只得服从，她踮起脚尖，对准玻璃一拳打去。玻璃破了，哗啦啦掉了下来。　　“打得好。”她父亲说。　　他神气严肃，动作急促，瞪大眼睛把那破屋的每个角落全迅速地扫了一遍。　　他象个战争即将开始，作好最后部署的将军。　　那母亲还没有说过一句话，她站起来，用一种慢而沉的语调，仿佛要说的话已凝固了似的，问道：　　“心爱的，你要干什么呀？”　　“给我躺到床上去。”那男人回答。　　那种口气是不容商量的。妇人服服帖帖，沉甸甸一大堆倒在了一张破床上。　　这时，屋角里有人在抽抽噎噎地哭。　　“什么事？”那父亲吼着问。　　那小姑娘，在一个黑旮旯里缩做一团，不敢出来，只伸着一个血淋淋的拳头。她在打碎玻璃时受了伤，她走到母亲床边，偷偷地哭着。　　这一下轮到做母亲的竖起来大吵大闹了：　　“你看见了吧！你干的蠢事！你叫她打玻璃，她的手打出血了！”　　“再好没有！”那男子说，“这是早料到的。”　　“怎么？再好没有？”那妇人接口说。　　“不许开口！”那父亲反击说，“我禁止言论自由。”　　接着，他从自己身上那件女人衬衫上撕下一条，做一根绷带，气冲冲地把女孩的血腕裹起来。　　裹好以后，他低下头，望着撕破了的衬衫，颇为得意。他说：　　“这衬衫也不坏。看来一切都很象样了。”　　一阵冰冷的风从玻璃窗口飕的一声吹进屋子。外面的浓雾也钻进来，散成白茫茫的一片，仿佛有只瞧不见的手在暗中挥撒着棉絮。透过碎了玻璃的窗格，可以望见外面正下着雪。　　昨天圣烛节许下的严寒果真到了。　　那父亲又向四周望了一遍，好象在检查自己是否忘了什么要做的。他拿起一把旧铲子，撒了些灰在那两根泼湿了的焦柴上，把它们完全盖没。　　然后他站起来，背靠在壁炉上说：　　“现在我们可以接待那位慈善家了。”　　　　--------八　穷窟中的一线光明--------　　大女儿走过来，把手放在父亲的手上说：　　“你摸摸，我多冷。”　　“这算什么！”她父亲说，“我比这还冷得多呢。”　　那母亲急躁地喊着说：　　“你什么事都比别人强，你！连干坏事也是你强。”　　“住嘴！”那男人说。　　母亲看看神气不对，便不再吭气。　　穷窟里一时寂静无声。大女儿闲着，正剔除她斗篷下摆上的泥巴，妹妹仍在抽抽搭搭地哭，母亲双手捧着她的头，频频亲吻，一面低声对她说：　　“我的宝贝，求求你，不要紧的，别哭了，你父亲要生气的。”　　“不！”她父亲喊着说，“正相反！你哭！你哭！哭哭会有好处。”　　接着又对大的那个说：　　“怎么了！他还不来！万一他不来呢！我泼灭了我的火，捅穿了我的椅子，撕破了我的衬衫，打碎了我的玻璃，那才冤呢！”　　“还割伤了小妹！”母亲嘟囔着。　　“你们知道，”父亲接着说，“在这鬼窝窝洞里，冷得象狗一样。假使那人不来！呵！我懂了！他有意叫我们等！他心想：‘好吧！就让他们等等我！这是他们分内的事！’呵！我恨透了这些家伙，我把他们一个个全掐死，这才心里欢畅、兴高采烈呢，这些阔佬！所有这些阔佬！这些自命为善士的人，满嘴蜜糖，望弥撒，信什么贼神甫，崇拜什么瓜皮帽子，颠来倒去，翻不完嘴上两张皮，还自以为要比我们高一等，走来羞辱我们，说得好听，说是来送衣服给我们！全是些不值四个苏的破衣烂衫，还有面包！我要的不是这些东西，你们这一大堆混蛋！我要的是钱！哼！钱！不用想！因为他们说我们会拿去喝酒，说我们全是醉鬼和懒汉！那么他们自己！他们是些什么东西？他们以前做过什么？做过贼！不做贼，他们哪能有钱！呵！这个社会，应当象提起台布的四只角那样，把它整个儿抛到空中！全完蛋，那是可能的，但是至少谁也不会再有什么，那样才合算呢！……他到底在干什么，你那行善的牛嘴巴先生？他究竟来不来！这畜生也许把地址忘了！我敢打赌这老畜生……”　　这时，有人在门上轻轻敲了一下，那男人连忙赶到门口，开了门，一再深深敬礼，满脸堆起了倾心崇拜的笑容，一面大声说道：　　“请进，先生！请赏光，进来吧，久仰了，我的恩人，您这位标致的小姐，也请进。”　　一个年近高龄的男子和一个年轻姑娘出现在那穷窟门口。　　马吕斯没有离开他站的地方。他这时的感受是人类语言所无法表达的。　　是“她”来了。　　凡是恋爱过的人都知道这个简单的“她”字所包含的种种光明灿烂的意义。　　确实是她来了。马吕斯的眼上登时起了一阵明亮的水蒸气，几乎无法把她看清楚。那正是久别了的意中人，那颗向他照耀了六个月的星，那双眼睛，那个额头，那张嘴，那副在隐藏时把阳光也带走了的美丽容颜。原已破灭了的幻象现在竟又出现在眼前。　　她重现在这黑暗中，在这破烂人家，在这不成形的穷窟里，在这丑陋不堪的地方！　　马吕斯心惊体颤，为之骇然。怎么！竟会是她！他心跳到使他的眼睛望不真切。他感到自己要失声痛哭了。怎么！东寻西找了那么久，竟又在此地见到她！他仿佛感到他找到了自己失去的灵魂。　　她仍是原来的模样，只稍微苍白一些，秀雅的面庞嵌在一顶紫绒帽子里，身体消失在黑缎斗篷里。在她的长裙袍下，能隐约看见一双缎靴紧裹着两只纤巧的脚。　　她仍由白先生陪伴着。　　她向那屋子中间走了几步，把一个相当大的包裹放在桌子上。　　容德雷特大姑娘已退到房门背后，带着沉郁的神情望着那顶绒帽，那件缎斗篷和那张幸福迷人的脸。　　　　--------九　容德雷特几乎哭出来--------　　这穷窟是那么阴暗，从外面刚走进去的人会以为是进了地窖。因此那两个新到的客人对四周人物的模样看去有点模糊不清，前进时不免有些迟疑，而他们自己却被那些住在这破屋里、早已习惯于微弱光线的人看得清清楚楚，并被这些人仔细观察。　　白先生慈祥而抑郁地笑着走向家长容德雷特，对他说：“先生，这包里是几件家常衣服，新的，还有几双袜子和几条毛毯，请您收下。”　　“我们天使般的恩人对我们太仁慈了。”容德雷特说，一面深深鞠躬，直到地面。随即又趁那两个客人打量室内惨状的机会，弯下腰去对着他大女儿的耳朵匆匆忙忙地细声说：　　“没有错吧？我早料到了吧？破衣烂衫！没有钱！他们全是这样的！还有，我写给这老饭桶的信上，签的是什么名字？”　　“法邦杜。”他女儿回答。　　“戏剧艺术家，对！”　　算是容德雷特的运气好，因为正在这时，白先生转身过来和他谈话，那说话的神气仿佛是一时想不起他的名字：　　“看来您的情况确实是不称心的……先生。”　　“法邦杜。”容德雷特连忙回答说。　　“法邦杜先生，对，是呀，我想起来了。”　　“戏剧艺术家，先生，并且还有过一些成就。”　　说到这里，容德雷特显然认为抓住这“慈善家”的时机已经到了。他大声谈了起来，那嗓子的声音兼有市集上卖技人的大言不惭的气派和路旁乞丐的那种苦苦哀求的味儿：“塔尔马的学生，先生！我是塔尔马的学生！从前，我有过一帆风顺的时候。唉！可是现在，倒了运。您瞧吧，我的恩人，没有面包，没有火。两个闺女没有火！唯一的一张椅子也坐通了！碎了一块玻璃！特别是在这种天气！内人又躺下了！害着病！”　　“可邻的妇人！”白先生说。　　“还有个孩子受了伤！”容德雷特又补上一句。那孩子，由于客人们到来，分了心去细看“那小姐”，早已不哭了。　　“哭嘛！叫呀！”容德雷特偷偷地对她说。　　同时他在她那只受了伤的手上掐了一把。所有这一切都是用魔术师般巧妙手法完成的。　　小姑娘果然高声叫喊。　　马吕斯心中私自称为“他的玉秀儿”的那个年轻姑娘赶忙走过去：　　“可怜的亲爱的孩子！”她说。　　“您瞧，我的美丽的小姐，”容德雷特紧接着说，“她这淌血的手腕！为了每天挣六个苏，她便在机器下碰到这种意外的事故。这手臂也许非锯掉不成呢！”　　“真的？”那位吃惊的老先生说。　　小姑娘以为这是真话，又开始伤心地哭起来。　　“可不是，我的恩人！”那父亲回答。　　在这以前，容德雷特早已鬼鬼祟祟地在留意观察这“慈善家”了。他一面谈着话，一面仔细端详他，仿佛想要回忆起什么旧事。突然，趁那两个新来客人对小姑娘就她的伤势亲切慰问的那一会儿，他走向躺着他那个颓丧痴癔的女人的床边，以极低的声音对她急促地说：　　“留心看那老头儿！”　　随即又转向白先生，继续诉他的苦：　　“您瞧，先生，我只有这么一件衬衫，我，还是我内人的，除此以外，便再没有什么衣服了！并且已破得不成样子！又是在这冬季里最冷的时候。我不能出门，因为没有外面的衣服。要是有一件不管什么样的外衣，我便可以去看看马尔斯小姐了，她认得我，并且对我很够交情。她不是一直住在圣母院塔街吗？您知道吗，先生？我们曾在外省合演过戏。我分享了她的桂冠。我原想色里曼纳①会来援助我，先生！以为艾耳密尔②会救济维利萨里③的！但是没有，什么也没有。并且家里一个苏也没有！内人病了，一个苏也没有！小女受了重伤，很危险，一个苏也没有！我老婆常犯气结病。这是由于她的年龄，这里也有神经系统的问题。她非得有人帮助不成，小女也是这样！可是医生！可是药剂师！用什么来支付呢？一文小钱也没有！我愿对一个大钱下跪，先生！您瞧艺术的价值低到什么程度！并且，您知道吗，我的标致的小姐，还有您，我的慷慨的保护人，您知道吗，您二位都呼吸着美德和仁慈，礼拜堂也因您二位而有了芬芳，您二位每天都去那礼拜堂，我这可怜的女儿也每天要去那里祷告，她天天都看见您二位……因为我是在宗教信仰中培养我这两个女儿的，先生。我不愿她们去演戏。啊！贱丫头！只要她们敢胡来！我决不开玩笑，我！我经常把荣誉、道德、操行的观念灌输给她们！您问问她们便知道。她们应当走正路。她们是有父亲的人。她们不是那种以无家可归开始、以人尽可夫收场的苦命人。确有一些人是从没人管的姑娘变成大众的太太的。谢天谢地！法邦杜的家里幸而没有这种丑事！我要把她们教育成贞洁的人，她们应当是诚实的，并且应当是温雅的，并且应当信仰天主！信仰这神圣的称号！……可是，先生，我的尊贵的先生，您知道明天会发生什么事吗？明天，二月四日，是个要命的日子，是我的房东给我的最后期限，假使今晚我不把钱付给他，那么，明天我的大女儿、我自己、我这发高烧的妻子、受了伤的孩子，全会从这里被驱逐出去，丢到外面去，丢在街上、大路上、雨里、雪里，没有安身的地方。就这样，先生。我欠了四个季度的租金，整整一年！就是说，六十法郎。”　　①色里曼纳（Célimène），莫里哀戏剧《厌世者》里的人物，常用以泛指一般演重头戏的女演员。　　②艾耳密尔（Elmire），莫里哀戏剧《伪君子》里的人物，常用以泛指一般诚实而不拘小节的妇女。　　③维利萨里（Bélisaire，约494—565），东罗马帝国的名将，为皇帝所忌，被黜，相传两眼被挖，行乞以终。　　容德雷特在撒谎。四个季度也只是四十法郎，他也不可能欠上四个季度，马吕斯在六个月以前便替他付了两个季度。　　白先生从自己的衣袋里掏出五个法郎，放在桌上。　　容德雷特觑个空，对着他大女儿的耳朵抱怨：　　“坏蛋！他要我拿他这五个法郎去干什么？还不够赔偿我的椅子和玻璃！我得有钱花呀！”　　这时白先生已把他套在那身蓝色骑马服上的一件栗壳色大衣从身上脱了下来，放在椅背上。　　“法邦杜先生，”他说，“我身边只有这五个法郎，但是我把我的女儿送回家以后，今晚再来一趟，您不是今晚要付款吗？”　　容德雷特的脸上出现了一种奇特的表情。他兴冲冲地回答说：　　“是呀，我的尊贵的先生。八点钟，我得到达我房东家。”　　“我六点钟来此地，把那六十法郎带来给您。”　　“我的恩人！”疯了似的容德雷特喊着说。　　他又极低声地说：　　“注意看他，我的妻！”　　白先生挽着那年轻貌美的姑娘的胳臂，转向房门，一面说：　　“今晚再见，我的朋友们。”　　“六点吗？”容德雷特问。　　“六点正。”　　这时，留在那椅背上的外套引起了容德雷特大姑娘的注意。　　“先生，”她说，“别忘了您的大衣。”　　容德雷特对他女儿狠巴巴地瞪了一眼，同时怪怕人地耸了一下肩头。　　白先生转过来笑眯眯地回答：　　“我不是把它忘了，是留下的。”　　“哦，我的保护人，”容德雷特说，“我的崇高的恩主，我真的泪下如雨了！请不要嫌弃，允许我来领路，一直送您上车吧。”　　“假使您一定要出去，”白先生接着说，“您就穿上这件外套吧。天气确是很冷呢。”　　容德雷特不用别人请两次，他连忙套上那件栗壳色大衣。　　他们三个人一同出去了，容德雷特走在两个客人的前面。　　　　--------十　公营马车定价：每小时两个法郎--------　　这一切经过的全部细节都没有漏过马吕斯的眼睛，可是实际上他什么也没有看见。他的眼睛完全盯在那年轻姑娘的身上，他的心，从她第一步踏进这破屋子时起，便已经，可以这么说，把他整个抓住并裹住了。她留在那里的那一整段时间里，他过的是那种使感官知觉完全处于停顿状态并使整个灵魂专注在一点上的仰慕生活。他一心景仰着，不是那姑娘，而是那一团有缎斗篷和丝绒帽的光辉。天狼星进了这屋子，也不会那么使他感到耀眼。　　当姑娘解开包裹展示了衣服和毛毯后，她和蔼地问母亲的病情，不胜怜惜地问小妹的伤势，他都随时窥察着她的每一个动作，并窃听她说话的声音。他已经认识她的眼睛、她的额头、她的容貌、她的身材、她走路的姿态，他还不认识她说话的声音。一次在卢森堡公园里，他仿佛捉到了她所说的几个字的音，但是他并没有完全听真切。他宁肯减少十年寿命也要听听她的声音，要在自己的灵魂里留下一点点这样的音乐。但是一切都消失在容德雷特一连串讨人厌的胡扯淡和他那象喇叭样的怪叫声中了。这在马吕斯狂喜的心中引起了真正的愤怒。他的眼睛一直盯着她。他不能想象的是，出现在这种丑恶的魔窟里这群邋遢的瘪三当中的竟真会是那个天女似的人儿。他好象在癞蛤蟆群里见到一只蜂鸟。　　她走出去时，他唯一的想法是紧紧跟着她，不找到她的住处决不离开她，至少是在这样的一种巧遇之后不能又把她丢了。他从抽斗柜上跳下来，拿起他的帽子。当他的手触着门闩正要出去，这时另一考虑使他停了下来。那条过道很长，楼梯又陡，容德雷特的话又多，白先生一定还没有上车，万一他在过道里，或是楼梯上，或是大门口，回转头来看见他马吕斯在这房子里，他肯定会诧异的，并且会再想办法来避开他，这样就把事又搞糟了。怎么办？等一等吗？但在等的时候车子可能走了。马吕斯一时失了主意。最后，他决计冒一下险，从他屋子里出去了。　　过道里已没有人，他冲到楼梯口。楼梯上也没有人。他急忙下去，赶到大路上，正好看见一辆马车转进小银行家街，回巴黎城区去了。　　马吕斯朝那方向追去。到了大路转弯的地方，他又看见了那辆马车在穆夫达街上急往下走，马车已经走得很远，无法追上了，怎么办？跟着跑？没用，况且别人从车子里一定会看见有人在后面飞跑追来，那父亲会认出是他在追。正在这时，真是出人意料的大好机会，马吕斯看见一辆空的出租马车在大路上走过。只有一个办法，跳上这辆马车去赶那一辆。这办法是切实可行，没有危险的。　　马吕斯做手势让那车夫停下来，喊道：　　“照钟点算！”　　马吕斯当时没有结领带，身上穿的是那件丢了几个钮扣的旧工作服，衬衫也在胸前一个褶子处撕破了。　　车夫停下来，挤着一只眼，把左手伸向马吕斯，对他轻轻搓着大拇指和食指。　　“怎么？”马吕斯说。　　“先付钱。”那车夫说。　　马吕斯这才想起他身上只有十六个苏。　　“要多少？”他问。　　“四十个苏。”　　“我回头再付。”　　那车夫用嘴唇吹着《拉·巴利斯》的曲调，作为唯一的回答，并对着他的马甩了一鞭。　　马吕斯只得愣头愣脑望着那马车往前走。由于缺少二十四个苏，他丧失了他的欢乐、他的幸福、他的爱！他又落在黑暗中了！他已看见了她，现在又成了瞎子！他万分苦恼地想起，应当说，深深懊悔，早上不该把五法郎送给那穷丫头。假使他有那五个法郎，他便有救了，便能获得重生，脱离迷惘黑暗的境地，脱离孤独、忧郁、单身汉的生活了，他已把他命运的黑线系在那根在他眼前飘了一下的美丽金线上，可又一次断了。他垂头丧气地回到家来。　　他原应想到白先生曾约定傍晚再来，这回好好准备跟踪便成了，但是他当时正在凝视，几乎没有听到这话。正要踏上楼梯，他忽然看见容德雷特，身上裹着“慈善家”的外套，在大路的那一边，沿着哥白兰便门街的那堵人迹少到的墙下，和一个那种形迹可疑、可以称为“便门贼”的人谈着话，这是一种面目可疑，语言暧昧，神气险恶的人，他们时常在白天睡觉，因而使人猜想他们在黑夜工作。　　那两人站在飞旋的大雪下面，挤作一团在谈话，一动也不动，城区的警察见了肯定会注意，马吕斯对此警惕却不高。　　但是，尽管他正想着心里的伤心事，却不能不对自己说，那个和容德雷特谈话的便门贼颇象某个叫邦灼，又叫春天，又叫比格纳耶的人，因为从前有一次，古费拉克曾把这人指给他看过，说他在黑夜里经常出没在这一带，是个相当危险的家伙。我们在前一卷里，已经见过这人的名字。这个又叫做春天或比格纳耶的邦灼，日后犯过好几起刑事案子，因而成了大名鼎鼎的恶棍。这时，他还只是个小有名的恶棍。到今天，他在盗窃犯和杀人犯中已成了一个历史人物。他在前朝末年曾创立一个学派。在拉弗尔斯监狱的狮子沟里，每到傍晚天正要黑下来时，是人们三五成群低声谈话时的题材。这监狱有一条粪便沟，它穿过围墙通到外面，墙头上是供巡逻队使用的路，发生在一八四三年那次空前大越狱案子里的三十名犯人便是从这条粪沟里逃出去的，也正是在这粪沟的石板上方，人们可以看见他的名字：邦灼，那是他在某次企图越狱时大胆刻在围墙上的。在一八三二年，警察已开始注意他，但是当时他还没有正式开业。　　　　--------十一　穷苦请为痛苦效劳--------　　马吕斯一步一步慢慢地走上了老屋的楼梯，他正要回到他那冷清清的屋子里去时，忽然看见容德雷特大姑娘从过道里跟在他后面走来。他见了那姑娘，不禁心里有气，把他五法郎拿走的正是她，向她讨还吧，已经太迟，那辆出租马车早已不在原处，那辆轿车更是走得很远了，并且她也未必肯还。至于向她打听刚才来的那两个人的住址，也不会有什么用处，首先她自己就不知道，因为签着法邦杜名字的那封信上是写着给“圣雅克·德·奥·巴教堂的行善的先生”的。　　马吕斯走进他的屋子，反手把门关上。　　门关不上，他回转身，看见有只手把住了那半开着的门。　　“什么事？”他问，“是谁呀？”　　是那容德雷特姑娘。　　“是您？”马吕斯又说，声音几乎是狠巴巴的，“老是您！您要什么？”　　她仿佛在想着什么，没有回答。她已不象早晨那种大模大样的样子。她不进门，只站在过道中的黑影里，马吕斯能从半开着的门口望见她。　　“怎么了，您怎么不回答？”马吕斯说。“您来干什么？”　　她抬起一双阴郁的眼睛望着他，那里似乎隐隐约约也有了一点神采，她对他说：　　“马吕斯先生，看您的神气不快乐。您心里有什么事？”　　“我？”马吕斯说。　　“对，您。”　　“我没有什么。”　　“一定有！”　　“没有。”　　“我说您一定有！”　　“不要找麻烦！”　　马吕斯又要把门推上，她仍把住不让。　　“您听我说，”她说，“您不必这样。您虽然没有钱，但是今天早上您做了个好人。现在您再做个好人吧。您已给了我吃的，现在把您的心事告诉我。您有苦恼，看得出来。我不愿意您苦恼。要怎样才能使您开心呢？我能出点力吗？利用我吧。我不想知道您的秘密，您用不着告诉我，但我究竟是有用处的。我既然能帮助我父亲，我也一定能帮助您。假使要送什么信，跑什么人家，挨门挨户去问什么的，打听谁的住址呀，跟踪个什么人呀，我都干得了。对吗？您可以放心把您的事告诉我，我可以去传话。有时要个人传话，只要把话告诉他便够了，事情也就办通了。让我来替您出点力吧。”　　马吕斯心里忽然有了个主意。人在感到自己要摔倒时，还能藐视什么样的树枝吗？　　他向容德雷特姑娘靠近一步。　　“你听我……”他对她说。　　她立刻打断了他的话，眼里闪出了快乐的光。　　“呵！对呀，您对我说话，称‘你’就得了。我喜欢您这样做！”　　“好吧，”他又说，“刚才是你把那老先生和他女儿带来这儿的？”　　“是的。”　　“你知道他们的住址吗？”　　“不知道。”　　“你替我找吧。”　　容德雷特姑娘的眼睛曾由抑郁转为快乐，这会儿又从快乐转为阴沉。　　“您要的就是这个？”她问。　　“是的。”　　“您认识他们吗？”　　“不认识。”　　“就是说，”她连忙改口，“您不认识她，但是您想要认识她。”　　她把“他们”改为“她”，这里有一种说不出的耐人寻味的苦涩。　　“别管，你能办到吗？”　　“替您把那美丽的小姐的住址找到吗？”　　在“那美丽的小姐”这几个字里又有一股使马吕斯感到不快的味道。他接着说：　　“反正都一样！那父亲和女儿的住址，他们的住址，就得了！”　　她定定地望着他。　　“您给我什么报酬？”　　“随你要什么，全可以。”　　“随我要什么，全可以？”　　“是的。”　　“我一定办到。”　　她低下了头，继而以急促的动作，突然一下把门带上了。　　又剩下马吕斯孤孤单单一个人。　　他坐进一张椅子，头和两肘靠在床边，沉陷在理不清的万千思绪里，只感到晕头转向，不能自持。这一天从清早便陆续不断发生的事，天使的忽现忽灭，这姑娘刚才跟他说的话，飘浮在茫茫苦海中的一线微光，一点希望，这一切都零乱杂沓地充塞在他的脑子里。　　一下子他又突然从梦幻中警觉过来。　　他听到容德雷特响亮生硬的声音在说着这样几句话，使他感到非常奇特，和他大有关系：　　“告诉你，我准没有看错，我已认清了，是他。”　　容德雷特说的是谁？他认清了谁？白先生？“他的玉秀儿”的父亲吗？怎么！容德雷特早就认识他？马吕斯难道竟能这样突如其来地，出人意料地了解到一切情况，使他不再感到自己的生命凄清黯淡吗？他难道终于能知道他爱的是谁？那姑娘是谁？她父亲是谁？把他们掩蔽起来的那么厚的一层黑影难道已到了消散的时候？幕罩即将撕裂？啊！天呀！　　他不是爬上那抽斗柜，而是一纵身便到了柜上，他又守在隔墙上面那个小洞的旁边了。　　容德雷特那个洞窝里的情况重新展现在他眼前。　　　　--------十二　白先生的五个法郎的用途--------　　那家里的样子一点没有改变，只是那妇人和姑娘们取用了包里的衣服，穿上了袜子和毛线衫。两条新毛毯丢在两张床上。　　容德雷特显然是刚刚回来。他还有从户外带来的那种急促的呼吸。他的两个女儿坐在壁炉旁边的地上，姐姐在包扎妹妹的手。他的女人好象泄了气似的躺在靠近壁炉的那张破床上，脸上露出惊讶的神情。容德雷特在屋子里大踏步地来回走动。他的眼睛异乎寻常。　　那妇人，在她丈夫跟前好象有些胆怯，愣住了似的，壮着胆子对他说：　　“怎么，真的吗？你看准了吗？”　　“看准了！已经八年了！但是我还认识他！啊！我还认识他！我一下便把他认出来了！怎么，你就没有看出来？”　　“没有。”　　“但是我早就提醒过你，要你注意！当然，是那身材，是那相貌，没有老多少，有些人是不会老的，我不知道他们是怎么搞的，是那说话的声音。他穿得比较好些就是了！啊！神秘的鬼老头，今天可落在我掌心里了，哈！”　　他停下来，对他两个女儿说：　　“不要待在这儿，你们两个！怪事，你竟没有看出来。”　　为了服从，她们站起来了。　　那母亲怯生生地说：　　“她手痛也要出去？”　　“冷空气会对她有好处的，”容德雷特说，“去吧。”　　这显然是个那种不容别人表示不同意见的人。两个姑娘出去了。　　她们正要走出房门，父亲拉住大姑娘的胳膊，用一种特殊的口气说：　　“五点正，你们得回到这儿来。两个人都回来。我有事要你们办。”　　马吕斯加倍集中了注意力。　　容德雷特独自和他女人待在一道，又开始在屋子里走起来，一声不响地兜了两三个圈子。接着他花了几分钟把身上穿的那件女人衬衫的下摆塞进裤腰。　　突然他转向他女人，叉起两条胳膊，大声说：　　“你要我再告诉你一件事吗？那小姐……”　　“怎么？”那女人接着说，“那小姐？”　　马吕斯心下明白，他们要谈的一定是她了。他以炽烈的焦急心情倾耳细听。他的全部生命力都集中在两只耳朵上。　　但是容德雷特弯下腰，放低了声音和他女人谈话。过后他才站起来，大声结束说：　　“就是她！”　　“那东西？”女人说。　　“那东西！”丈夫说。　　任何语言都不能表达那母亲所问的“那东西？”这句话里的意思。那是搀杂在一种凶狠恶毒的声调中的惊讶、狂暴、仇恨、愤怒。这痴肥疲软的女人，经她丈夫在耳边说了几个字，大致是个什么人的名字，便立即醒觉过来，从丑陋可憎变成狰狞可怕了。　　“决不可能！”她吼着说，“当我想到我的女儿都还赤着脚，而且还穿不上一件裙袍时，怎么！又是缎斗篷，又是丝绒帽，缎子靴，一切！身上就已是两百多法郎的家当！简直象个贵妇人！不会的，你搞错了！首先，那一个丑得很，这一个生得并不坏！　　她的确生得不坏！这不可能是她！”　　“我说一定是她。你等着瞧吧。”　　听见这斩钉截铁的话，容德雷特婆娘抬起一张又红又白的宽脸，用一种奇丑的神情，注视着天花板。这时，马吕斯感到她的模样比容德雷特更吓人。那是一头虎视眈眈的母猪。　　“不成话！”她又说，“这个用怜悯神气望着我那两个闺女的不讨人喜欢的漂亮小姐，竟会是那个小叫化子！呵！我恨不得提起木鞋，几脚踢出她的肚肠。”　　她从床上跳下来，蓬头散发，鼓起两个鼻孔，掀着嘴，捏紧拳头，身体向后仰着，站了不大一会儿，又倒在破床上。她男人只顾来回走动，毫不理会他老婆。　　一会儿的寂静无声，他又走近女人跟前停住，象先头那样，叉起两条胳膊。　　“还要我再告诉你一件事吗？”　　“什么事？”她问。　　他用干脆低沉的声音回答说：　　“我发了财了。”　　女人呆望着他，那神气仿佛是在想：“和我谈话的这个人难道疯了？”　　他又说：　　“他妈的！时间不短了，我老在这个‘不挨冻你就得挨饿不挨饿你就得挨冻’的教区里当一个教民！我可受够穷罪了！我受罪，别人也受罪！我不愿再开玩笑，我已不觉得那有什么好玩的，好话听够了，好天主！不用再捉弄人吧，永生的天父！我要吃个够，喝个痛快！塞饱，睡足，什么事也不做！也该轮到我来享福了！在进棺材前，我要过得稍稍象个百万富翁！”　　他在那穷窟里走了一圈，又加上一句：　　“跟别人一样。”　　“你说这些话是什么意思？”那妇人问。　　他摇头晃脑，眯一只眼睛，提高嗓门，活象一个在十字路口准备开始表演的卖艺人：　　“什么意思？听我说！”　　“轻点！”容德雷特大娘悄悄地说，“不要说这么响，假使这是一些不能让别人听见的事。”　　“没关系！谁听？隔壁那个人？我刚才看见他出去了。再说他能听见吗，这大傻子？没有问题，我看见他出去了。”　　可是，出于一种本能，容德雷特放低了声音，却也没有低到使马吕斯听不见他的话。马吕斯能完全听清这次对话的一个有利条件，是街上的积雪减轻了过往车辆震动的声音。　　马吕斯听到的是：　　“留心听我说。他已被逮住了，那财神爷！等于被逮住了。已经不成问题。一切全布置好了。我约了好几个人。他今晚六点钟便会来，送他那六十法郎来，坏蛋！你看到我是怎样替你们操心的吧，我的那六十法郎，我的房东，我的二月四号！这根本就不是一个什么季度的期限！真滑稽！他六点钟要来！正是邻居去吃晚饭的时候。毕尔贡妈妈也到城里洗碗去了。这房子里一个人也没有。隔壁的邻居在十一点以前是从不回来的。两个小把戏可以把风。你也可以帮帮我们。他会低头的。”　　“万一他不低头呢？”那妇人问。　　容德雷特做了个阴森森的手势，说道：　　“我们便砍他的头。”　　接着，他一阵大笑。　　这是马吕斯第一次看见他笑。笑声是冷漠而平静。教人听了寒毛直竖。　　容德雷特拉开壁炉旁的壁柜，取出一顶鸭舌帽，用自己的袖口擦了几下，把它戴在头上。　　“现在，”他说，“我要出去一下。我还要去看几个人。几个好手。你可以看见一切都会很顺当。我尽早赶回来，这是一笔好买卖。你看好家。”　　接着，他把两个拳头插在裤袋里，想了一会儿，又大声说：“你知道，幸而他没有认出我来，他！假使他也认出了我，便不会再来了。他一向是躲着我们的！是我这胡子把我救了！我这浪漫派的络腮胡子！我这漂亮的浪漫派的小络腮胡子！”　　他又笑了出来。　　他走到窗口。雪仍在下，把灰色的天划成无数的条条。　　“狗天气！”他说。　　他裹紧大衣。　　“这腰身太宽了，不过没关系，”他又加上一句，“幸亏他把它留下给我穿，那老杂种！要是没有它，我便出不了门，这一套也就玩不起来了！可见事物是怎样关连着的！”　　他把鸭舌帽拉到眼皮上，走了。　　他在外面还没有走上几步，房门又开了，他那险恶狡猾的侧影从门缝里伸了进来。　　“我忘了，”他说，“你得准备一炉煤火。”　　同时他把“慈善家”留给他的那枚当五法郎的钱扔在女人的围裙兜里。　　“一炉煤火？”那女人问。　　“对。”　　“要几斗煤？”　　“两斗足足的。”　　“这就得花三十个苏。剩下的钱，我拿去买东西吃顿晚饭。”　　“见鬼，那不成。”