面包树上的女人-9

就在那一刻，我碰到林方文，他戴着鸭舌帽，是我认识他的时候，他一直戴着的那顶鸭舌帽，他又戴上那顶帽子。他正向着我迎面走来，而且已经发现我，我跟徐起飞正并肩而行，身上并且披着他的外套，我不知所措，他看了我一眼，在我身边走过，经过那株银色的圣诞树，冲过马路，失去踪影。分手后第一次见面，却有一个很大的误会。徐起飞的车子从新世界驶出，踏如十二月的周末晚上，车子在路上寸步难移。大厦外墙的灯饰一片霸道的红，交通灯天长地久地红，汽车不准前进，千百辆车子尾后亮着制动器的红色车灯，所有红色，形成一条绵长没有尽头的红色灯路，欺人太甚。电台提早播《Jingle Bells》，我想起林方文的脸和他的背叛，掩面痛哭。「你没事吧？」徐起飞给我吓了一跳。我胡乱找了一个藉口说：「我讨厌被困在这里。」「我想想办法。」不知什么时候，他把车子停在一个避车处，把车子的天窗打开。「现在好一点没有？」因为哭得太厉害，所以也抽搐得很厉害，根本不能回答他。「你怎样来到这里的？」我问他。「犯了很多交通规则，幸而没有给警察抓住。你是不是有幽闭恐惧症？」「不，不是的，能载我到一个地方吗？」「你要去哪里？」「只是停留一会。」我说。我请他把车子驶到林方文住所对面。二十楼的阳台亮着灯，林方文一个人站在阳台上喝啤酒，头上戴着失恋的帽子，我头一次，觉得他看来有点可怜。我不能回去，我想起他压在费安娜身上，我便不能原谅他。忽然刮起一阵寒风，林方文的帽子被风从头上吹走，在风中下坠，他在阳台上消失，该是下来找帽子。「我们走吧。」我跟徐起飞说。那夜之后，徐起飞没有找我，他大概知道我心里有一个人。越接近除夕，我越荒凉，难道我要为一首歌跟林方文再走在一起？他从来不求我，不求我复合。我也许会回到他身边，只要他开口，我会的。原来人的记忆有一个自动净化系统，把不快的记忆洗掉，我好象渐渐觉得他和费安娜上床的事不是真实的。光蕙跟孙维栋去欧洲度新年，因为光蕙舍不得自己付团费。迪之早就预订我和她一起度除夕。她最近抽烟抽得很凶，跟唱片公司的人，还一起抽过大麻。除夕夜，我没有收到林方文任何消息，失望演变成悲愤，我和迪之锐意打扮一番去参加她一位同事在的士高的派对。迪之把我的脸涂得很白，和光管的颜色差不多，然后替我描上夸张的黑色眼线，我的两只眼睛好象给两个黑色的括号括着，她又替我涂上茄汁红的口红。我从来没有化过这么浓艳的妆。「你现在才象一个女人，我是男人，看见你也会心动。」她说。迪之穿了一套皮衣和皮裙子，上衣和裙子都绕着金链，三寸半高跟鞋的鞋头也有一只金色蝴蝶。一头鬈曲的长发伏在肩上。「你去参加除夕派对，还是万圣节派对？」我问她。「也许今天晚上会找到男朋友嘛！」她充满希望。我穿了一对两寸半的高跟鞋，那是我生平第一次穿高跟鞋。迪之步履如飞，我跟在后面，好辛苦才追上，没有男人的除夕，真是折腾。派对在兰桂坊一间的士高举行，除夕晚的兰桂坊，挤满了狂欢的男女，车子不能驶进去。穿上两寸半高跟鞋徒步走上那段斜路于我是一件吃力的事，何况斜路的一边是费安娜的画廊？「我忘了千年女妖的画廊在哪一栋大厦。」迪之说。「这一栋。」我指着酒吧对面的一栋旧楼，可是，一楼已经不是一间画廊，而是一间卖上班女服的店子。「为什么会变成服装店？」我有点意外。「谁会买千年女妖的画？也许结束营业了。」的士高里很挤人，派对的主人是迪之那间唱片公司的公关经理，是个很吃得开的中年女子。她热情地招呼我和迪之，把我们安排坐在一群男女中间。他们都是单人匹马来的，喝大量的酒。迪之跟其中一个剪平头装的男人猜枚，她每次都输，喝了很多拔兰地，那个男人常常借故亲近她，忽然又把手放在我的肩膊上，我突然觉得很可耻，他把我当成什么女人？我不是到来找一个男人过夜的。我起来，把迪之拉走。「我们要去哪里？」她醉昏昏地问我。「离开这里。」我说。平头装男人扶着迪之说：「我送你回家。」迪之倚着他说：「好。」又跟我说：「有人送我们回去。」「不。我们自己回去。」我从平头装手上抢回迪之。我把迪之从的士高拉出来，已经十一时多，街上挤满等待倒数的人群。「我要回去喝酒。」迪之挣扎着，把我推开。「不。不准回去。」我拉着她，她拼命反抗，混乱中，我推了她一把，谁知她站不稳，给我推倒在地上，头撞在石级上，流了一滩血。刚好有两个巡逻警员经过，立即召救护车把迪之送去医院。迪之躺在担架上，我很害怕她会死，我没想过除夕会在一辆救护车上度过，而我即将成为杀死好朋友的凶手。急症室的医生替迪之敷好伤口，医生说，她只是皮外伤，我如释重负。她喝酒太多，医生要她留院一天观察。我陪迪之上病房，心里很内疚。「对不起，我不是故意推你的。」「哼！如果破了相我才不原谅你。」「我让你推一下报仇。」我说。「我们两人除夕要在医院度过，还不够可怜吗？」她苦笑，「你不要走，留下陪我。」我们一同睡在狭窄的床上，互相取暖。迪之很快睡着了，护士说，医院不准留宿，我替迪之盖好被，离开病房。经过护士的工作间，两个年轻女护正在收听电台广播，时钟指着午夜十二时，唱片骑师说：「这首新歌的填词人，特别要求我们在一九八八年的除夕播这首国语歌，他想送给一个人，祝她新年快乐。」「要多少场烟雨，才有这一场烟雨，要多少次偶遇，才有这一次偶遇？我俩是故事里的人物，抑或有了我俩，才有故事？这一切的故事，是因为我的怯懦，你的愚痴？千年的等待，难道只为了等待一次缘尽，一次仳离？难道这年代，真是一个属于翅膀和水生根的年代？能漂的都漂走，能飞的都远逝，只有思念和忘怀，只有无奈和无奈－－」歌由一位台湾男歌手唱出，迂回低沉，象我们的爱情，我身体发软，蹲在地上，用双手抱着自己的身体，才能冷静下来。他已还我一首除夕之歌，我又还他什么呢？「这首歌很动听啊，歌曲的名字是《烟雨》，今夜没有烟雨。」女唱片骑师说。「程韵。」一个男人叫我，我抬头看，是穿着白色医生袍的徐起飞。「你为什么会在这里？」「有朋友受了伤，我陪她入院，现在没事了。」「你打扮成这个样子？我差点认不出你呢？」他望着我，有点陌生。是的，我浓妆艳抹，穿黑色紧身裙，踏着高跟鞋，象个廉价的妓女，的士高里剪平头装的男人轻薄我们，也许不全是他的错。「我刚下班，要不要我送你回去？」「不用了，谢谢你。」「嗯。那么再见了。」他说。「再见。」我站起来，离开走廊。「程韵。」他叫我。「什么事？」「新年快乐！」「新年快乐！」我在医院门外，截停一辆计程车，跟司机说：「去尖沙咀。」林方文用歌把我召回去，他的呼唤，总是无法抵挡。我身上还有他的钥匙，开门进去，鱼缸里的纸飞机依然在东京上空翱翔，一切没有改变。林方文站在阳台上，回头望我。「新年快乐。」他说。「新年快乐。」我说。「我回来，是要把你从阳台上推下去。」他张开双手说：「好的。」我们在阳台上等待天亮，一九八九年一月一日，我们依旧在一起，好象劫后重逢。「你的鸭舌帽呢？」「有一天晚上在这里丢了。」他说。「费安娜呢？」「我就只见过她那一次。」他说。「你是一个骗子，是一个很坏很坏的骗子。」他抱着我：「不会再有下次。」一月一日下午，我接迪之离开医院。她撞穿头，我却跟林方文复合，她恨死我。八九年的暑假，我毕业了，在一间规模宏大的实业集团的市场推广部找到一份工作。同年，光蕙也毕业，在一间代理买卖商铺及办公室的地产公司任营业主任。乐姬在一间大银行任职私人银行顾问，她身边不是公子，便是律师、总裁之类。市场推广部就只有我一个职员，事无大小，都要我负责。一天，林方文来接我下班。他带着我走过好几条街道。「我们要去哪里？」我有点奇怪。他走进一条横街，街上泊了几辆私家车，他走近一辆簇新的蓝色私家车，开启车门。「这辆车是你的？」我很意外。他坐在司机位上，开动引擎。「为什么不告诉我？」「给你一个意外惊喜。」那天，我们快快乐乐驾车在香港、九龙和新界转了一个大圈，我没想到五个月后，车上会有另一个女人。那天晚上，我和迪之、光蕙在铜锣湾吃晚饭，饭后，本来打算坐计程车。迪之刚好看到林方文的车子在我们身边驶过。「你看，那是不是林放的车子？」我刚好看到车子的尾部，那是他的车，竟然会遇到他，真是巧合。「好了，我们不用坐计程车了。」迪之说。我和迪之、光蕙跑上去追他的车，我发疯似的在后面跟他挥手，他并没有看见我。几乎追不上了，幸好前面刚转红灯，他的车停在交通灯前。我喘着气跑上前，敲他的车窗，他见到我，神色诧异，原来他的旁边还有一个女人，是乐姬。我呆住了，觉得自己象一个傻瓜，乐姬看看我，然后别转头，她并不打算向我解释。迪之和光蕙赶上来。「还不上车？」我来不及阻止，迪之已经拉开车门上车。上了车，她和光蕙才发现车上有一个女人，是乐姬。林方文和乐姬的反应，已经告诉我，发生了什么事。「我们走。」我说。「程韵，上车。」迪之把我拉上车，「为什么不上车，这是你男朋友的车子。」迪之故意让乐姬听到这句话，「奇怪，乐姬，你为什么会在这里？」乐姬没有理睬她。林方文一句话也没有说。我茫然地站在街上，迪之叫我不要回去，我还有什么地方可以去呢？我要回去。他坐在沙发上。「开始了多久？」我问他。他不说话。「为什么偏偏要是乐姬？」他不说话。我拿起东西扔他。「我看不起你！」我向他呐喊。我拿起东西不断扔他。「为什么你要一次又一次伤害我？如果不爱我，可以告诉我，用不着骗我！」他过来抱着我。「你已经不爱我了。」他凝望着我，不说一句话。「你说呀！」他还是不说话。我肝肠寸断。那一个晚上，是最难熬的晚上，我想过要在阳台上跃下去，却怕从此看不见他的脸，在那一刻，我依旧眷恋那张脸，因此更恨他。我倒在床上哭了很久，他在客厅里一言不发。我哭着哭着，在床上睡了。午夜醒来，他躺在我旁边，睁着眼，我睁着眼，无话可说，床上的欢愉，还是输给背叛，也许男人都爱慕新鲜，何况一个以创作为生的男人？他一生需要很多女人，我只是其中一个，终究要消失。他象一个神，我只是其中一件祭神的贡品，他吃过了，丰富了生命，忘了我。我压在他身上，他仍然睁着眼。我把上衣脱去，解下乳罩，把他两只手按在我的乳房上。「不要这样。」他说。我疯狂地吻他，用我所有的本能来刺激他的性欲。他很久没有跟我做爱，我以为是他太忙了，原来他爱上别人。我要他回到我的身体里，记起我的身体。我脱去他的上衣和裤子，他也脱掉我的裤子，他压在我身上，我不断流泪，紧紧抓住他的腰，把他拉向我的身体，期望他为这温存，留在我身边。即使留不住，也有最美好的最后一次。我很后悔，这绝对不是最美好的一次，那些身体的抽动，活象一场施舍。他流着汗，我流着泪，躺在床上，象一对陌生人。「我们的爱情是在什么时候消逝的？」我问他。他不说话。「你已经跟乐姬上过床，是不是？」「没有。」他说。「我不相信你。」我抱起一直放在床边的那个给我砍烂了的小提琴，拉了一下，发出刺耳和空洞的琴声。「明天我会离开这里。」我说。「你用不着这样。」「我决定了，我不习惯被施舍。」第二天早上，他离开了，我找迪之替我收拾行李。「这个瓷象老人，你要不要带走？」她问我。「要的。」「鱼缸里的纸飞机呢？」我把鱼缸搬到阳台上，用双手捞起缸里的纸飞机，抛向空中，那里有九百八十六只，是他对我九百八十六次的思念，都散落在空中，能飞的都远逝。第五章 再抱你一次---------------我又回到我的家里，偶然从收音机听到林方文的歌，总是禁不住流泪，他象歌那样，好象已经跟我没有任何关系。我开始很害怕孤单，天天下班后便跟迪之和光蕙一起，浪掷时光，困了才回家，倒在床上，片刻便睡着，无暇再想些什么，明天醒来，又浑浑噩噩过一天。可是，迪之首先不能再陪我，她认识了新男朋友。「他有六尺一寸高，肩宽二十寸，扩胸有五十寸！」她兴高采烈地告诉我们。「他是香港先生？满身涂满油那种怪物？」我问她。「当然不是，他做生意的。我跟朋友去参加留美同学会聚会认识他的，他是同学会主席。」老实说，我对那些留美、留英、留加同学会没有什么好感，大家不过找个藉口认识异性而已。「他是做什么生意的？」光蕙问她。「他卖石油的。」迪之说。「石油？」我吃了一惊，「他是沙地阿拉伯人？」「胡说，他是石油代理商，是家族生意。他替他妈妈工作。他运动很出色，网球、滑水、潜水、射击、烧枪都会。」「他条件这么好，为什么没有女朋友？」我问迪之。「他要求高嘛，听说他以前有很多女朋友，都绑不住他。」「你小心他是花花公子。」光蕙说。「他比我大十年，他跟我说，很累了，很想结婚。」「那你岂不是会嫁入豪门？」我取笑她。迪之笑得花枝乱坠，然后认真地说：「我也想结婚，我跟你们不同，我爱过好几个男人，已经很累，实在厌倦了在除夕晚上还要到处去找男人，我又没有事业心，最幸福是有一个男人照顾我。」「我们来一个协定。」我说，「三个人之中，最先出嫁的一个，要赔偿给另外两个。」「为什么要赔偿？」迪之问我，仿佛她会最早嫁出去似的。「剩下的两个，那么孤单可怜，当然要得到补偿，至少每人要得到五千元。」我说。「我赞成。」光蕙说。「好吧！」迪之说。迪之也许做梦都没有想过，她会找到一个条件那么好的男人。一个黄昏，我接到迪之的电话，她甜腻腻地告诉我一个新的电话号码：「以后你拨这个电话可以找到我，这里是田宏的家。」「你那么快跟他一起住？」「是他把钥匙给我的。我在等他下班，原来等一个男人下班的感觉是那么幸福的。你也赶快找个男人。」我在流泪，没有男人的女人，原来那么悲凉。迪之并不是有意伤害我，她从来不会理会别人的感受。迪之挂了线，我拨电话给光蕙，她在电话那边说：「今天不行呀！孙维栋生日，我好歹要陪他，你来不来？」如果我去，孙维栋一定痛恨我，有时候，我真是佩服他，明知道一个女人已经不爱自己，仍然愿意纠缠下去。离开办公室，天已经黑，我突然有一种在街上胡乱找一个男人上床的冲动，反正林方文已经不爱这个身体。「程韵。」一个男人叫我。「很久没有见面了。」是徐起飞。「为什么会在这里碰到你？」「我约了朋友在附近。」我不自觉地流露失望的神情，我一定是太寂寞了。「你等一下。」他说，「我很快回来。」我看见他跑进附近一间酒店，片刻，又跑出来。「一起吃饭好吗？」他问我。「跟你的朋友？」「不。我把他打发了。」「那怎么好意思？」「不要紧，是老同学，又不是有什么重要的事情。」我突然觉得有一种安全感，是前所未有的，有一个男人，在我最孤单的时候出现。我们一起吃法国菜，我叫了一瓶红酒，我从来没有喝过红酒，只是想醉。那一夜，距离跟徐起飞第一次吃饭，已经一年多，我从来没有认真看清楚他的脸，他的脸原来也很好看，眼睛里好象有很多故事。「小绵快要生孩子了。」他告诉我。「是吗？」「你们没有联络？」「我们的生活圈子不同。」我喝了半瓶红酒，故意放任，在餐厅外拉着徐起飞说：「我不要回家，你陪我好不好？」「你要去哪里？」「去爱情失落的地方。」他把车子驶到海滩。「为什么要来这里？」我问他。