面包树上的女人-8

「不知道，我没有数过。」「一起数数看。」我说。我一共数到有九百八十六只飞机。六天里，他平均每天摺一百六十四只飞机，思念我一百六十四次。「你回来了，这些飞机可以放进垃圾桶里。」他说。「不！我要把它们留下来，这里有九百八十六次思念，如果将来你忘了，我会用这九百八十六只飞机提醒你，你曾经如此思念我。」我发现上手租客留下一个不大不小的长方形金鱼缸，里面还有七彩的光管，我把九百八十六只飞机放进金鱼缸里，刚好能够装满，然后把金鱼缸放在矮柜上，接驳电源，霓虹光管亮起，鱼缸里的飞机好象在东京的夜空上飞行，鸟瞰五光十色的大都会。「很漂亮！」我看着飞机。林方文紧紧地抱着我说：「以后不要不辞而别。」我并不想如此。大学最后一个学年在一个滂沱大雨的上午开始，课室里，再没有林方文，他经常坐的位置一直空着，我们第一次见面，也是在这个课室里，他在看《龙虎门》，想不到已是两年前的事，无法和他一起毕业，我是有一点遗憾的。我曾经害怕失去他，但，每当看到鱼缸里那九百八十六只在东京上空翱翔的飞机，我总相信，他不会离开我。那天很早便下课，雨依然下个不停，走出学校大门，一个女人从一辆私家车走出来，那是林方文的母亲，驾车的人是那个个子矮小的中年男人。「程小姐。」她叫我。「伯母。」我有些意外，她应该不是在等我吧。「林方文是不是退学了？我刚刚去宿舍找他，他们说他暑假前已搬走。」「是的。他的工作很忙，而且发展得很好。」「这也不是不读书的理由。」她很失望。「他住在哪里？」我不知道该不该告诉她。「他叫你不要告诉我，是不是？」「不，不是。」「这件毛衣我本来打算给他，请你替我交给他。」她把一份东西交到我手上。风雨打在她沧桑的脸上，她的一双大眼睛十分沮丧。我不知道该说些什么话安慰她，她跑上矮小男人的汽车上，一直低着头，汽车缓缓驶去，林方文也许不应该恨她，她有权选择男人。我抱着毛衣上林方文的家，竟发现一个女子，只穿一件恤衫和一条黑色通花比坚尼内裤坐在沙发上，拉着林方文送给我的那一把给我打烂了的小提琴，声音非常刺耳。「你是谁？」她问我。她竟然问我是谁。「我是林方文的朋友。」我说。「这一把小提琴不能再拉了。」她说。女子长得矮小瘦削，有点干的感觉，皮肤黝黑，眼睛小而精灵，鼻梁很低，两个鼻孔朝天，与一双小眼睛互相辉映，横成脸上四个大小差不多的孔。她全身最美丽的地方是两条腿，与身高不成比例地修长，显得腰肢特别短，胸部小得象两只杯盖。她是谁？为什么在林方文的家里？「这是一把很好的小提琴。」她把琴搭在肩膊上，做出拉小提琴的动作，好象心里有一首歌，独个儿在厅中拉得十分陶醉。「可惜不知道哪一个人把它砍烂了。」她望着琴叹息。「是我。」我说。女子点了一根烟，说：「我曾经跟一个小提琴家在奥地利同居了三年，当然，三年中，我还有其他男伴，但，我的小提琴是跟他学的。他拉小提琴的动作很性感，每次我都想立即跟他做爱。一次，我们吵架，我把他那一把价值一百万的小提琴扔到河里，他立即跳进河里抢救他最心爱的琴，已经太迟了。」她倒在沙发上大笑。对着陌生人大谈做爱，这种女子一定很有表演欲。「林方文到哪里去了？」我问她。「我醒来已经不见了他。」醒来？他们刚才一起睡？「我还不知道你是谁？」「林日。你呢？」「程韵。」「情韵？这个名字真好听。」她又点了一根烟，「我是林方文的姐姐。」林方文说过他有一个姐姐，遗传了父亲的性格，到处漂泊，我没想到正是眼前这个豪放的女子，她的样貌跟林方文和林妈妈都不相象。「我是林方文的女朋友。」我说。「我早猜到了！」她热情地拥抱着我。「你的身体很好抱，我弟弟一定也喜欢抱你。」她把我弄得有点尴尬。「你抽的烟，烟味很怪。」我说。「我刚从俄罗斯回来，这是矿工抽的香烟。我跟林方文已经三年没有见面，你跟他一起多久了？」「两年。」「我弟弟是不是一个好情人？」「怎样才算是好情人？」「会令女人伤心的，便是好情人。」她从鱼缸里拿起一只纸飞机，扬手将飞机定出去，那只飞机飞越我的头顶，从大厅一直飞翔到睡房的天花板上，缓缓下坠。「这是我弟弟摺的飞机。」她说。「你怎么知道？」「只有他摺的飞机，才可以飞得那么高，那么远。」林方文拿着一包东西回来。「毛巾、牙刷和睡衣，给你的。」他跟林日说。「我裸睡的。」她认真地说。「那是你阁下的事，请你别在大厅裸体。」林方文一本正经跟她说。我把毛衣交给林方文。「这是你妈妈叫我交给你的。」「是妈妈打的毛衣？」林日打开胶袋，是一件灰色V 领的手打毛衣。林日抱在怀里，脸贴着毛衣说：「好暖！」[奇书网 Www.Qisuu.Com]「那让给你。」林方文一贯不在意地说。「好呀！」林日将毛衣据为己有。晚上，我留在林方文的家里，林日就睡在隔壁。月影照在林方文身上，我躺在他身上，分享月影。「为什么你姐姐长得不象你？」「她象爸爸。」「她做什么工作的？」「大概是记者吧。」「你和她感情很好吧？」等了很久，他并没有回答我，他的呼吸变得沉重，睡得象个小孩子。有人敲门。「谁？」林日身上披着一张毛毡推门进来，我连忙从林方文身上滚下来。「我可不可以跟你们一起睡？」她脸上一副无助的表情。「你是不是裸睡的？」我问她。她打开身上的毛毡，里头穿着林方文刚才买给她的睡衣，我松了一口气。「月色很美，我那边房间看不到月亮。」「月亮在这边。」我说。「你睡在他胸前，我睡在他脚上，一人占一半，好不好？」她把头挨在林方文的脚上。我躺在林方文胸前，我们两个女人分享他身上的月光和体温。「那个小提琴家，你爱不爱他？」我问她。「爱。短暂地爱过。」「但你跟他在一起的时候，还继续和其他男人来往。」「因为有死亡，我不愿忠贞。」林日望着我说。「不。正是因为有死亡，我才愿意忠贞。」我说。「我很寂寞。」她蜷缩着身体。「你在思念小提琴家，还是其他男人？」「我和他在火车上相遇，只相处了一天，我疯狂地思念他。」「他在哪里？你可以找他。」「我不想再碰到他，不想破坏这种感觉。」「逃避？」「不。是保护，保护一段爱情。」「跟你同居三年的男人，你没有思念他，却思念一个相处仅仅一天的陌生人？」我有点唏嘘。「因为只有一天寿命的爱情从来没有机会变坏。」当时我想，她说的也许是对的，时间营养一段爱情，也损毁一段爱情。林日在林方文脚上安然入睡，我辗转反侧，他们身体里流着相同的血液，同样伤感和难以捉摸，林方文会不会象他姐姐那样，忘了我，却只记得一个一夕欢愉的女人？林方文从睡梦中醒过来。「别动，你姐姐在你的脚上。」我说。他看着蜷缩着身子的姐姐，吻了我一下。「如果这样下去，你会不会娶我？」我问他。「会。」他温柔地说。我流下泪来。林日在香港逗留了两星期便要离开，她说要到以色列找一个朋友，她很想念他。在机场送别，她拥着我说：「如果我弟弟对你不好，便跟他分手。」「我会的。」我说。她跟林方文又相拥了许久，才进入禁区。林日走了，她带来的伤感却仍然留在屋里。林方文大部分时间都留在制作室里，与他的歌恋爱。我开始后悔跟他住在一起，朝夕相对，多么绚烂的爱情也会变得平淡，那原不是我想要的关系，我不想做一个每天晚上等男人回来，却不知道他会不会回来的女人。我尽一切方法讨好他，我烧饭，煲糖水等他回来吃，甚至打起毛衣。那时的我，一定是一个会吓走所有不想安定下来的男人的女人。那天晚上，正在机械地打毛衣的我，突然讨厌自己，林方文开门进来，我狠狠地把毛衣掷在地上。他没有理会我，迳自走入睡房，我负气拿起皮包离开，回到我自己的家，哭了一个晚上。是不是时间久了，我们都变得懒惰？懒得去爱得好一些？第二天，第三天，第四天，他没有找我。他是一个不会向女人求情的男人，最终还是我回去。我开门进去时，他坐在沙发上吹奏我送给他的口琴。看见我来了，他并没有停下来。「我只是来看看我的飞机。」我走到鱼缸前面，捞起一只飞机。他一手拉着我，紧紧地抱着我，我在他身上，嗅到橄榄油和松节水的味道，那是费安娜的味道，我不会忘记。「你跟费安娜见过面，是不是？」我瞪着他。「没有。」他说。「你为什么要说谎？我敢肯定，你刚刚跟她见面。」他很惊异，他不知道女人通常有一个很好的鼻子。「是不是？」我问他。他不说话。「你答应过我，不再见她的。」他依旧不说话。「为什么？」我流着泪问他。他还是不说话。「为什么！」我向着他呐喊，「为什么要找她？」我彻底地失望，两年来，我所付出的爱，仍然无法满足他，他并不需要象我这样一个女人。我冲进房间里，收拾属于我的东西。他坐在那里，并没有制止我。我把东西胡乱地收拾好，走到厅中。「我们分手吧！」我哭着对他说。「你真的走？」「你是骗子。」我骂他。他的本领是不说话。「为什么还跟她上床？」我本来只是想试探他，没想到他竟然不说话，他果然跟费安娜上床。「除了沉默和谎言，我不知道我们之间还有什么？」我含泪跟他说。我打开大门离去，他没有留住我，我要走的时候，他从来不会留住我。我抱着行李，在尖沙咀闹市的人群里无助地流泪，璀璨而短暂，是我的初恋。回到家里，拉小提琴的瓷象老人苍凉地垂下头，奏着艾尔加的《爱情万岁》，是一百年前的山盟海誓，不会再有除夕之歌了。迪之知道我跟林方文分手，只说：「不是没有男人就不能过日子的。」她好象庆幸我可以陪她一起失恋。光蕙仍然跟孙维栋拖拖拉拉，她未找到另一个男人之前，决不会放开他。偏偏那个时候，一个噩耗同时打击我们三个人。宋小绵要结婚了。在我们三个也失意的时候，她竟然找到幸福！她首先把喜讯告诉光蕙，她在电话里甜丝丝地问光蕙：「我想知道你的地址有没有更改。」一个很久没有见面的朋友突然打电话给你，问你地址，毫无疑问，她想把结婚请柬寄给你，并且以为你会替她高兴。「她丈夫是医生！」光蕙语气充满妒意。「她也可以嫁医生？」迪之一脸不屑，「她不过很普通啊。」「近水楼台先得月嘛！」光蕙说，「你们还记得她妈妈吗？她很会把儿女推向上层的。」「我不妒忌她嫁给医生，我妒忌她出嫁而已。」我说。「条件越普通的女孩子越早嫁出去，我们三个质素这么高，三十岁也不知道可否成功嫁出去。」迪之认真地说。光蕙最不开心，因为她一直希望嫁得好，找到一个牙医，却无法勉强自己爱他，而小绵竟然找到一个西医。迪之妒忌，因为她一直找不到一个好男人，她想嫁的人，无法娶她。我妒忌，因为我得不到同样的幸福。小绵若知道我们妒恨她结婚，一定后悔把婚讯告诉我们。婚礼在跑马地一所天主教堂举行，我们三个刻意打扮一番，光蕙相信在那种场合可能会结识一位医生，迪之除了抱着猎「艳」心态之外，还要显示自己比新娘子漂亮。我是失恋女子，当然也要打扮得漂亮。乐姬与男朋友一同来，听说是富家子弟。倒是小绵的丈夫把我们吓了一跳。站在祭坛前，穿着黑色礼服焦急地等待新娘子的男人，便是小绵的丈夫，他的体形象一只放大了三十万倍的蚂蚁，虽然已经放大了三十万倍，因为体积本来就细小，所以现在也不过身高五尺二寸，脖子短得几乎看不见，背有点佝偻，四肢长而幼，越看越象《超人》片集里那只机械蚂蚁大怪兽。小绵就嫁给那样一个人？我们立即不再妒忌她。小绵的家翁和家姑都拥有一张异常严肃的脸孔，他们大抵以为大蚂蚁是他们的得意杰作，是许多女人梦寐以求的如意郎君。神父带领来宾一起唱《祝婚曲》－－「完美的爱，超越世间的一切……恒久的爱，愿永为他俩拥有……天真信赖。生、死、痛、疼无惧……」我投入地唱出每一个字，那是爱情最高的理想，也许太投入了，我从第二句开始走音，迪之和光蕙见惯不怪，我身后却传来一声笑声，站在我后面的，是一个架着金丝眼镜的男人，他友善地向我微笑，那时，我没有想到，他是我第二个男人。小绵和大蚂蚁去欧洲度蜜月两星期后回来，我接到小绵的电话。「有一个人很想认识你。」「谁？」「我先生的同学，也是同事，他叫徐起飞。在我结婚那天，他见过你，对你印象很好。」「我一点印象也没有。」「你当然不知道他在留意你，我没有告诉他，你已经有男朋友，不知道你喜不喜欢，况且也只是交个朋友，不一定要谈婚论嫁的，多一个选择也好。徐起飞是个很好的人，不然我也不会介绍给你，他跟女朋友分手了两年，一直没有恋爱，今年三十岁，是做外科的。这个星期六晚，我们一起吃饭好不好？」「很尴尬的，好象相睇。」我说。「人家是钻石王老五呀，很多人争着介绍女朋友给他，他就是看不上眼。」「他看上我，我便一定要跟他吃饭的吗？」我负气地说。「当是跟我吃饭好了，这点面子你不会不给我吧？」想不到小绵才嫁了两星期，连说话的口吻也象个少奶奶。「好吧。」我其实提不起兴趣去结识另一个男人，林方文在我心里，仍然是刺骨的痛。但，女人总有一点点虚荣，有一个男人对自己表示仰慕，还是禁不住有点兴奋。林方文背着我去找费安娜，我光明正大跟徐起飞吃饭，也没有什么不对，我是故意向他报复。晚饭的地点是丽晶酒店的西餐厅。徐起飞穿着深蓝色的毕挺西装，结了一条墨绿色的斜纹领带，浓密的头发梳得十分整齐，脸上架着一副金丝眼镜，身上散发着一股消毒药水的味道。「我刚下班赶来。」他说。他站起来跟我握手，个子很高，身体强壮，十只手指却很纤幼，是一双很适合做手术的手。「程韵是我的中学同学，我们都是排球队的。」充满少奶奶味道的小绵说。大蚂蚁的名字叫关彦明，跟徐起飞是小学到大学的同学。「徐起飞以前是香港学界排球队的队长，你们有共同嗜好呢！」小绵积极推销。「入了大学之后就没有打球，怕弄伤手指。」徐起飞说。「丽丽的手术就是他做的。」小绵说。「可惜她送来医院时已经太迟。」徐起飞说。「我真怀念丽丽，她没有谈过恋爱便死去，真可惜。」小绵说。「那是最幸福的死法。」我说。说出这句话，他们三个人同时望着我，好象我说错了话。「难道不是吗？无牵无挂的日子其实是最快乐的。」整顿饭小绵说话最多，她已是少奶奶，不用保持矜持，大蚂蚁很少说话，笑容也很少，他好象背负着全世界的忧患，徐起飞只在适当的时候说话。吃过甜品，小绵拉着我陪她去洗手间，她的目的当然不是如厕。「你觉得徐起飞这个人怎样？」「不错，但，我对他没有感觉。」「他是医生，当然没有才子那么浪漫，但他很会照顾人，而且很有诚意。医生最有安全感。我听迪之说，你跟林方文分手了。」迪之这个长舌妇！「如果我有不治之症，他也无法救活我。」我说。「你有不治之症吗？」她凝重地问我。我的不治之症是爱着一个不能给我半点安全感的男人。小绵见一顿饭吃过，我和徐起飞之间好象没有通电，显然有点失望。大蚂蚁的车泊在丽晶，跟他们分手后，我和徐起飞步行到新世界停车场取车。一组工人在新世界门前那株银色的圣诞树挂上七彩的灯泡，准备迎接圣诞，原来已经进入十二月了。「快到圣诞节了。」徐起飞说。「是的。」路上风很冷，徐起飞把他的外套盖在我身上。「谢谢你。」「除夕你会做什么？」他问我。「你呢？」「过去几年的除夕我都在医院度过。每年的那一天，医院都很忙碌。很多人乐极生悲。」「我在婚礼上好象没有见过你。」我说。「我看见你。你跟两个女孩子一同来。唱圣诗的时候，我站在你背后，你唱歌走音。」「我想起来了，是你笑我。」「对不起，我没有恶意的。」「不要紧，我是五音不全的。」「很少人五音不全，却唱得这么投入。」「你是讽刺我，还是？」「不，我觉得你很可爱。」