面包树上的女人-5

「你有没有想过，他的工作很危险，跟消防员、警察和杀手同列头号危险职业？」光蕙问她。「最怕没有死掉，却残废了，要你照顾他。你知道吗？你绝对不是那种肯照顾残废的丈夫一生一世，无尤无怨的女人。你才没有那么情深义重。」我说。「我就是喜欢他不能给我安全感，他随时会死掉，因此我们相处的每一刻都充满刺激，都害怕下一刻会成为永诀。每次他离开我身边，我觉得他又回到熊熊烈火里。我从来没有如此断肠地牵挂一个人。我喜欢那种随时会守寡的感觉。」对于迪之的想法，我并不感到奇怪。她是那种走进游乐场，便第一时间查询：「哪种机动游戏最危险？」然后立即跑去玩那种游戏的人。爱上邓初发，因为他是水上英雄，林正平更不用说，他是天皇巨星。只有那个录音室技师是一个例外。那段日子，她太苦闷。迪之的优点是义无反顾，缺点是经常失手。「什么时候让我一睹你那位赛车英雄的风采呢？」我问迪之。「立即可以，我叫他来接我，我们一起吃饭。」卫安驾着他的黑色日本跑车准时来到。他给我的感觉是新区流氓去了尖沙咀。他象个发迹了的新区少年，穿了在尖沙咀区买的衣服，如此而已。他似乎迫不及待一显身手，汽车以时速一百八十公里行驶，我和光蕙紧紧抓着门柄，不敢说话，只有迪之还可以轻轻松松不停跟我说话。「下个月一号便是金曲颁奖礼，《明天》已经肯定可以成为十大金曲。林放很有机会拿到最佳歌词奖呢，他有没有请你陪他出席颁奖礼？」「没有听他提过。」「你是他的女朋友，没理由不找你陪他呀！」迪之说。终于到了目的地，我和光蕙松了一口气。「我可不愿意跟你们一起殉情啊。」我对迪之说。林方文的确没有跟我提过颁奖礼的事，他不会不打算和我一起出席吧？那一年，我们三个好朋友同是光明正大谈恋爱，决定一起度除夕，地点我自私地选在卡萨布兰卡，我希望以后每一年的除夕，我和林方文都会在那里度过。我提醒林方文：「这一次，你别再忘记。假使你忘了，送歌给我，我也不原谅你。」他乖乖的没有忘记。迪之和卫安都穿了黑色皮夹克，十分相衬。光蕙和孙维栋同来，孙维栋穿西装，光蕙穿了一条隆重的长裙，把头发盘在脑后，看来很成熟。我和林方文便显得平凡了，不够新潮也不够隆重。三个男人因为三个女人的缘故走在一起，他们其实并没有共同的话题。卫安不断说车，他准备参加澳门格兰披治大赛。孙维栋纠正我们刷牙的方法。他的生活里，原来只有两件东西－－牙齿和光蕙。林方文比较沉默，他的沉默在他们之间显得特别可爱。还有十秒便是一九八八年，台上的歌星倒数十下。「新年快乐！」我们六个人举杯祝愿。「爱情永固。」迪之高呼。「女人万岁！」卫安喊着。「现在是新年，关女人什么事？」迪之笑着骂他。迪之总是爱上智商比她低的男人。歌台上，一个肥胖的菲律宾女人在唱黑人怨曲，我和林方文在舞池中相拥，我却有难解的心事，还有十多个小时，便是金曲颁奖礼，他仍然没有邀请我一同出席，他也许不想在那个地方，公开承认我是他的女朋友。「明年除夕，我们还会在一起吗？」我问他。「为什么不会？」他说。我常常觉得两个人没有可能永远在一起，结合是例外，分开才是必然的。我们都是为终会分开而热烈相爱。肥胖女人离开了舞台，一个小提琴手上台表演，琴音凄怨，并不适合那个晚上。「这是《爱情万岁》。」林方文告诉我。那一刻，我真想立即告诉他我正在偷偷地学小提琴，而且无数次想过放弃，我好想抱怨他送了一把小提琴给我，累我受了许多苦，然而，台上的人在拉奏《爱情万岁》，当爱情万岁，还有什么应该抱怨呢？离开卡萨布兰卡，迪之提议去的士高，看见我和光蕙都没有表示出多大兴趣，她才机灵地说：「现在应该是二人世界的时候了，我们分道扬镳。林方文，明天要拿奖呀！我会来捧场！」迪之对林方文说。我们坐在海边，等待一九八八年的日出，伴着我们的不是《明天》，而是沉默。是我首先忍不住开口：「要不要我陪你去？」他从口袋里拿出那部随身听，把耳筒挂在我的头上，是一首新歌。「如果情意和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默……你的言语，我爱听，却不懂得；我的沉默，你愿见，却不明白……」「每年今日，我都会送一首歌给你。」他说。我凝望着他，眼泪夺眶而出：「我真恨你。」「为什么？」「因为我再离不开你了。」「女人真是奇怪。」他说。「如果每年有一首歌，我的一生里，最多只可以得到六十首歌。」我说。「也许是八十首。」他说。我摇头：「没有可能的，我没有可能活到一百零一岁。」原来穷我一生，顶多只能从他手上得到六十首歌，或许更少。那个数目，不过是五张雷射唱碟的容量。我们的爱情，只有五张雷射碟，太轻了。「不。以后你写的歌，都要送给我。」「贪婪！」他取笑我。「今天晚上真的不用我陪你去？」我问他。「我不想你和我一起面对失败。」「我没想过你是个害怕失败的人。」我说。「我是害怕失败，所以才努力的人。」「你会赢的，我在家里等你。」整件事情，本来是很好的，偏偏在下午，我接到迪之的电话，她告诉我，她有颁奖礼的门票。「你要不要来？」「不。我答应了在家等他。」「怎及得在现场亲眼看着他领奖好呢？」「他不想我去。」「你不要让他看见便行。如果他赢了，你立即就可以给他一个意外惊喜。七时正，我和卫安来接你。」我不知道是否应该去，如果我在现场，可以与他分享胜利，也可以替他分忧，我还是去了。我和迪之、卫安坐在场馆内第三十行。为了不让林方文看到我，我是在节目开始后才进场的。我在场内搜索林方文的背影，他坐在第六行，与几个填词人坐在一起。我们的距离是二十四行。最佳歌词奖没有落在他手上，而是落在他身旁那位填词人手上。我没想到，他在跟那个人握手道贺时，会突然回头，而刚好与我四目交投。那一刹他很愕然，随即回转头，没有再望我。那二十四行的距离，突然好象拉得很远很远，把我们分开。他一定恨我看着他落败。颁奖礼结束，他跟大伙儿离开，没有理我。我觉得后悔，但于事无补。我在宿舍等他。他天亮之后才回来。「对不起，我不该在那里出现。」我说。「我们分手吧。」他低着头说。「为什么？就因为昨晚的事？」我有些激动。「不。」他说，「我没有介意你在那里出现。这件事不重要。」「那是什么原因？」「你需要大量爱情，而我也许无法提供。」「我不明白你的意思。」「跟你恋爱是一件很吃力的事。」「吃力？」我无法接受那个理由，我觉得很可笑，如果我们分手的原因是供不应求。那一刻，我很想扑在他怀里，求他收回他的说话，然而，我做不到，我不可能连最后一点自尊也失去。我突然很恨他。有生以来，我第一次尝到被抛弃和拒绝的滋味。原来多少往日的温柔也无法弥补一次的伤害。我坐在他的床上，嚎啕大哭，我想坚强一点，但办不到。「不要这样。」他安慰我，他有点手足无措。「除夕之歌的承诺，不会再实践了，是吗？」我问他。他默然。「我送你回家。」他说。「不用，我自己会走。」我倔强地离开他的房间，也许从此不再回去。除夕之歌不过是偶然兑现的谎言。那天晚上，是迪之和光蕙陪着我。「幸而你还没有跟他上床，即使分开，也没有什么损失。」迪之说。「不，我后悔没有跟他上床，如果这段情就这样结束，而我们从未有过那种关系，是一种遗憾。」「我也这样想。」光蕙说，「好象当年我想和老文康在离别前发生关系一样。我们都是完美主义者。」「如果在他的生命里，我是一个没有跟他上过床的女人，我害怕他不会怀念我。」我说。「男人不一定怀念跟他上过床的女人。」迪之说：「难道林正平会怀念我吗？你们别那么天真。」「我不了解他。我不知道自己做错些什么。」我说。「谁叫你爱上才子，才子都是很难触摸的呀。」迪之说。「不用这样悲观。也许过两天，他会找你。很少人可以一次分手成功的。」有好几天，我没有上课，刻意避开他，愿望他会牵挂我，但已经五天了，他没有找我。林方文也在回避我。分手后第十四天的黄昏，我们终于在校园遇上。「你好吗？」他关切地问我。我望着他，心头一酸，泪都涌出来。他连忙安慰我：「别这样。」「你是不是爱上别人？」我问他。他摇头。「可不可以不分手。」我哀求他。他默然不语。我行使被抛弃的女孩的权利，使劲地将手上的书本、钱包、所有东西掷到地上。他俯身要替我执拾地上的东西。「你走！」我叱喝他。「你走！」我再说一遍。他走了。我蹲下来，收拾地上的东西。我的生命已经失去所有希望。那天晚上，我继续到杨韵乐那儿学小提琴。本来是为了林方文才学小提琴，如今被抛弃了，应该放弃才对，可是，我舍不得放下他送给我的小提琴，它是我们之间仅余的一点联系。如果我们之间是一首歌。它便是余韵，是最凄怨的部分。在杨韵乐那儿，我碰到近视眼。「你学得怎样？」他问我。「很差劲。」「我也是。」他说，「你不是为了爱情而学的吗？」我苦笑。我想起杨韵乐第一天跟我说的话，他说，爱情是很好的动力，如果没有被抛弃的话。杨韵乐教我拉一首小夜曲，我一向走音，那天心情又差劲，走音更厉害。杨韵乐忍无可忍说：「你拉得很难听。」我没有理会他，使劲地拉，发出非常刺耳的声音，杨韵乐瞠目结舌，近视眼用双手掩着耳朵。我要虐待他们！我要向男人报复。林方文在除夕送给我的歌《片段》已经流行起来，我常常在电台听到，歌说：「如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意，从此就在海底沉默－－」歌在空气中荡漾，我们却从此沉默。他常常缺课，我不敢缺课，我望着课室门口，痴痴地希望他会出现。当他出现，我们却无话可说。我们已经分手四个星期，我体会到什么叫做度日如年。我继续学小提琴，用走音来虐待自己和杨韵乐，谁叫他是男人？他收了我的钱，给我虐待也很应该。一天晚上，我接到迪之的电话，她在电话里哭得很厉害，我立即赶去看她。迪之一个人在酒吧喝酒。「什么事？」我问她。「我要和卫安分手。」我有些意外，却又无耻地有些开心，以后我不会再孤单，有迪之陪我。「原来他有女朋友。而且是青梅竹马的女朋友，他们同居。」迪之说。「你怎么知道？」「我认识那个女人。她是公司里的同事。」「这么巧合？卫安真斗胆！」「她是公关部的，我跟她不熟络，今天偶然一起吃午饭，她打开钱包拿钱，我无意中在她钱包里看到卫安的照片。她告诉我，她的男朋友是特技人。刚才，我质问卫安，他承认了。」「你打算怎样？」「我不会放手的。」「你刚刚不是说是跟他分手吗？」「我不甘心。」「我爱卫安，卫安也爱我。他跟那个女人已经没有感情，不过是责任罢了。」「他说的？」「嗯。」「你跟他一起只有三个月，他女朋友跟他青梅竹马。」「爱情不能用时间衡量。」「你总是喜欢向难度挑战。」她倔强一笑：「你跟林方文有机会复合吗？」「不知道。」「他是个怪人，爱上那个千年女妖也真够怪，对他来说，你也许太正常。」我正常？我应该是正常的。想不到当一个人被抛弃，正常也是一种罪过。迪之对卫安比以前更好，她想赢那场战争。做第三者和做寡妇都很凄美，她喜欢。那天跟他们喝下午茶，迪之看见一个很可爱的小女孩，便嚷着要跟卫安生一个。「好呀，只要你喜欢。」卫安说。「你说我跟卫安生一个女孩子叫什么名字好呢？」她问我。「卫生巾。」我说。我巴不得捏死他俩。跟他们分手后，我到杨韵乐那里学小提琴。我没有想过要虐待他，我用心拉，想为我消逝的爱情尽最后的努力。但，我做不到，我根本不是那种材料。杨韵乐深深地叹了一口气：「我宣布投降。我教学二十年，从未遇过象你这种无可救药的学生，你不正常。」他说我不正常？迪之说我太正常。我突然感到莫名的愤怒，我无法再勉强自己，也无力为爱情做些什么。我抱着小提琴，跑回港大，冲入林方文的房间，他刚好躺在床上，我把小提琴使劲地扔向墙上：「还给你！」林方文很愕然。我意犹未尽，拿起小提琴，在他面前拉了很多下。「是不是很难听？」我拉奏杨韵乐教我的《友谊万岁》，是最浅的一首曲，有三分之二的地方，我是走音的。「《友谊万岁》？」他问我。「真本事，就凭三分之一，你便听出这首歌。」我凄然苦笑，「为什么送一把小提琴给我？我学不成。」「这只是一份礼物。」他说。「是的。是我自作多情。」我把小提琴掷在地上，冲出他的房间。我突然明白，他为什么说爱我是一件很吃力的事，我对他的要求太多。他并不是责怪我在颁奖礼出现，而是再一次明白，我不会给他自由。把小提琴还给林方文的第二天，我接到韦丽丽的死讯。她在师范学院的运动会上，给一个掷铁饼女运动员掷出的一个强而有力的铁饼，击中后脑，当场脑溢血，送到医院，经过一小时的抢救，终告不治。除了叶青荷和刘欣平在外地不能回来以外，排球队的队员都来了。宋小绵实习的那间医院，正是丽丽被送进去的一间。她死了，也是小绵裹尸的。小绵说，丽丽后脑整块凹下去。丽丽的母亲坐在灵堂上，神情木然，反而那个掷出铁饼误杀丽丽的女洪金宝哭得死去活来。我没有想过在我们那种年纪已有人死。在我们追逐美好青春的时候，已经有人退出。她可以生病，可以发生交通意外，为什么竟会是一个铁饼那么荒谬？听说她被击中之前，刚刚在颁奖台上拿了女子四百米个人冠军，离开颁奖台不久便遇害，死得那么突然，她死时的表情一定还是很高兴。丽丽的遗体下葬在华人永远坟场，丽丽母亲选了丽丽一直保留着的保中女排的球衣和一个排球陪葬，我们在排球上签名。我看着躺着丽丽尸体的棺木埋在黄土里，第一次觉得与死亡如此接近。丽丽唯一的亲人是她的母亲，我没有见过她父亲，我想起她家里连一点属于男人的东西也没有，也许她从未见过生父，却已经回到尘土里。我和迪之、光蕙在一起，我们都很害怕。一个曾经和我们很接近的人突然死了，那种感觉很可怕。「我不敢回家。」迪之说。「我想起那个染血的铁饼便会发噩梦。」光蕙说。「生命很脆弱的。」我说，「人那么聪明，却敌不过一块铁。」「所以要爱便尽情去爱。」迪之说。「是的，即使错了又何妨？」光蕙说。丽丽的死，在我们心里造成了一个很大的震撼，整个晚上，我们便只说过几句话。生命无常，迪之赶去见卫安，光蕙要找孙维栋陪她，我突然很想见林方文，很想很想留在最喜欢的人身旁，寻求一点安慰。有一天，死亡会将我们分开。我穿过宿舍长廊，轻轻敲他的房门。林方文来开门，我望着他，不知怎样开口，他望着我，目光温柔，我扑倒在他的怀中，紧紧地拥着他。有一天，死亡会将我们分开。「韦丽丽死了。」我呜咽，「她在运动会上给一个铁饼打中后脑。」「我从报纸上知道。」他说。「我很害怕。」他把我抱得紧紧，给我温暖，我突然觉得，他又回到我身边了。「我很挂念你！」我对他说。「我也是。」他说。我喜出望外，在他怀里痛哭。「别哭。」他把我抱得更紧。「你不是已经不爱我了吗？」我问他。「我从来没有这样说过。」「你也从来没有说过爱我。」我说。他吻我，我抱着他的头，不肯让他的舌头离开我的口腔。他把我拉到床上，我一直闭着眼，不敢睁开眼睛看他。他脱去我的衣服，我后悔没有穿上新的胸罩，而且胸罩的款式和内裤并不配衬。如果预知那个场面，我会穿得好一点。那一刻正是晚上十一时五十五分，电台刚好播放林方文在一九八六年除夕送给我的《明天》：「因为你，我甘愿冒这一次险，即使没有明天……」第一次经历很蹩脚，并没有成功。迪之说她跟邓初发试了很多次才成功。我和林方文看来都是失败者，我们终于忍不住在床上大笑起来。我想起那个小提琴，那天，我把它掷在地上。「小提琴呢？」「烂了。」他说。「能修补吗？」「形状都变了，无法修补。」「烂了也还给我。」