边城

线，极冲动而敏锐的红而厚的嘴唇，你便知道在这种时候，他会贸然地做出自己终身沮咒的事，而他生活是不会有计划的。他的唇角松弛地垂下来。一点疲乏会使他眸子发呆，叫你觉得他不能克制自已，也不能有规律地终身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如说在悔，永远地在悔恨自己过去由直觉铸成的错误；因为当着一个新的冲动来时，他的热情，他的欲望，整个如潮水似地冲上来，淹没了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在漩涡里，他昏迷似地做出自己认为不应该做的事。这样很自然地一个大错跟着一个更大的错。所以他是有道德观念的，有情爱的，但同时又是渴望着生活，觉得自己是个有肉体的人。于是他痛苦了，他恨自己，他羡慕一切没有顾忌，敢做坏事的人，于是他会同情鲁贵。他又钦羡一切能抱着一件事业向前做，能依循着一般人所谓的“道德”生活下去，为“模范市民”，“模范家长”的人，于是他佩服他的父亲。他的父亲在他的 见间里，除了一点倔强冷酷，——但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有——是一个无瑕的男子。他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲（回然他不能说不爱他），他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡昔的时候偷咬一口的行为，同时如一切好内省而又冲动的人，在他的直觉过去，理智冷回来的时候，他更刻毒地恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牵到自己身上。他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由冲突的苦海中救出来，他愿意找。他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的“活”！他发现他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里。她有“青春”，有“美”，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐地他厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心；他也恨一切经过教育陶冶的女人，（因为她们会提醒他的缺点）同一切细致的情绪，他觉得腻！（然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着；他自己只是顺着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕看自己内心的残疾的。现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样忘了自己，当然他也明白，他这次的爱不只是为求自 已心灵的药，他还有一个地方是渴。但是在这一层他并不感觉得从前的冲突，他想好好地侍她，心里觉得这样也说得过去了。经过她那有处女香的温热的气息后，豁然地他觉出心地的清朗，他看见了自己心内的太阳，他想“能拯救他的女人大概是她吧！”于是就把生命交给这个女孩子，然而着日的记忆如巨大的铁掌抓住了他的心，不时地，尤其是在蘩漪面前，他感觉一丝一丝刺心的疚痛；于是他要离开这个地方——这个能引起人的无边噩梦似的老房子，走到任何地方。而在未打开这个狭的笼之先，四风不能了解也不能安慰他的疚伤的时候，便不自主地纵于酒，于热烈的狂欢，于一切外面的刺激之中。于是他精神颓丧，永远成了不安定的神情。［现在他穿一件藏青的绸袍，西服裤，漆皮鞋，没有修脸。整个是不整齐，他打着呵欠。周 冲 哥哥。周 萍 你在这儿。周蘩漪 （觉得没有理她）萍！周 萍 哦？（低了头，又抬起）您——您也在这儿。周蘩漪 我刚下楼来。周 萍 （转头问冲）父亲没有出去吧？周 冲 没有，你预备见他么？周 萍 我想在临走以前跟父亲谈一次。（一直走向书房）周 冲 你不要去。周 萍 他老人家干什么呢？周 冲 他大概跟一个人谈公事。我刚才见着他，他说他一会儿会到这儿来，叫我们在这儿等他。周 萍 那我先回到我屋子里写封信。（要走）周 冲 不，哥哥，母亲说好久不见你。你不愿意一齐坐一坐，谈谈么？周蘩漪 你看，你让哥哥歇一歇，他愿意一个人坐着的。周 萍 （有些烦）那也不见得，我总怕父亲回来，您很忙，所以——周 冲 你不知道母亲病了么？周蘩漪 你哥哥怎么会把我的病放在心上？周 冲 妈！周 萍 您好一点了么？周蘩漪 谢谢你，我刚刚下楼。周 萍 对了，我预备明天离开家里到矿上去。周蘩漪 哦，（停）好得很。——什么时候回来呢？周 萍 不一定，也许两年，也许三年。哦，这屋子怎么闷气得很。周 冲 窗户已经打开了。——我想，大概是大雨要来了。周蘩漪 （停一停）你在矿上做什么呢？周 冲 妈，你忘了，哥哥是专门学矿科的。周蘩漪 这是理由么，萍？周 萍 （拿起报纸看，遮掩自己）说不出来，像是家里住得太久了，烦得很。周蘩漪 （笑）我怕你是胆小吧？周 萍 怎么讲？周蘩漪 这屋子曾经闹过鬼，你忘了。周 萍 没有忘。但是这儿我住厌了。周蘩漪 （笑）假若我是你，这周围的人我都会厌恶，我也离开这个死地方的。周 冲 妈，我不要您这样说话。周 萍 （忧郁地）哼，我自己对自己都恨不够，我还配说厌恶别人？——（叹一口气）弟弟，我想回屋去了。（起立）（书房门开。周 冲 别走，这大概是爸爸来了。（里面的声音：（书房门开一半，周朴园进、向内露着半个身子说话）我的意思是这么办，没有问题了，很好，再见吧，不送。[门大开，周朴园进，他的莫有五六十岁，鬓发已经斑白，带着椭圆形的金边眼镜.一对沉鸷的眼在底下闪烁着。像 一切起家立业的人物，他的威严在儿孙面前格外显得峻厉。他穿的衣服，还是二十年前的新装，一件团花的官纱大褂，底下是白纺绸的衬衫，长衫的领扣松散着，露着颈上的肉。他的衣服很舒展地贴在身上，整洁，没有一丝尘垢。他有些胖，背微微地伛倦，面色苍白，腮肉松弛地垂下来，眼眶略微下陷，眸子闪闪地放着光彩，时常也倦怠地闭着眼皮。他的险带着多年的世故和忙碌，一种冷峭的目光和隅然在嘴角逼出的冷笑，看出他平日的专横，自是和倔强。年轻时一切的冒失，狂妄已经为脸上的皱纹深深避盖着，再也寻不着一点痕迹，只有他的半白的头发还保持昔日的丰采，很润泽地分梳到后面。在阳光底下，他的脸呈着很白色，一般人说这就是贵人的特征，所以他才有这样大的矿产。他的下额的胡须已经灰白，常用一只象牙的小梳梳理。他的大指套着一个扳指。［他现在精神很饱满，沉重地走出来。周 萍 （同时）爸。周 冲 客走了？周朴国 （点头，转向蘩漪）你怎么今天下楼来了，完全好了么？周蘩漪 病原来不很重——回来身体好么？周朴园 还好。——你应当再到楼上去休息。冲儿，你看你母亲的气色比以前怎么样？周 冲 母亲原来就没有什么病。周朴园 （不喜欢儿子们这样答复老人的话，沉重地，眼翻上来）谁告诉你的？我不在的时候，你常来问你母亲的病么？（坐在沙发上）周蘩漪 （怕他又来教训）朴园，你的样子像有点瘦了似的。——矿上的罢工究竟怎么样？周朴园 昨天早上已经复工，不生问题。周 冲 爸爸，怎么鲁大海还在这儿等着要见您呢？周朴园 谁是鲁大海？周 冲 鲁贵的儿子。前年荐进去，这次当代表的。周朴园 这个人！我想这个人有背景，厂方已经把他开除了。周 冲 开除！爸爸，这个人脑筋很清楚，我方才跟这个人谈了一回。代表罢工的工人并不见得就该开除。周朴园 哼，现在一般青年人，跟工人谈谈，说两三句不痛痒、同情的话，像是一件很时髦的事情！周 冲 我以为这些人替自己的一群努力，我们应当同情的。并且我们这样享福，同他们争饭吃，是不对的。这不是时髦不时髦的事。周朴园 （眼翻上来）你知道社会是什么？你读过几本关于社会经济的书？我记得我在德国念书的时候，对于这方面，我自命比你这种半瓶醋的社会思想要彻底的多！周 冲 （被压制下去，然而）爸，我听说矿上对于这次受伤的工人不给一点抚恤金。周朴园（头扬起来）我认为你这次说话说得太多了。（向蘩漪）这两年他学得很像你了。（看钟）十分钟后我还有一个客来，嗯，你们关于自己有什么话说么？周 萍 爸，刚才我就想见您。周朴园 哦，什么事？周 萍 我想明天就到矿上去。周朴园 这边公司的事，你交代完了么？周 萍 差不多完了。我想请父亲给我点实在的事情做，我不想看看就完事。周朴园 （停一下，看萍）苦的事你成么？要做就做到底。我不愿意我的儿子叫旁人说闲话的。周 萍 这两年在这儿做事不舒服，心里很想在内地乡下走走。周朴园 让我想想。——（停）你可以明天起身，做哪一类事情，到了矿上我再打电报给你。［四凤由饭厅门入，端了碗普洱茶。周 冲 （犹豫地）爸爸。周朴园 （知道他又有新花样）嗯，你？周 冲 我现在想踉爸爸商量一件很重要的事。周朴园 什么？周 冲 （低下头）我想把我的学费的一部分分出来。周朴园 哦。周 冲 （鼓起勇气）把我的学费拿出一部分送给——周朴园 （四风端茶，放朴园前）四凤，——（向冲）你先等一等。——（向四风）叫你跟太太煎的药呢？鲁四凤 煎好了。周朴园 为什么不拿来？鲁四凤 （看蘩漪，不说话）周蘩漪 （觉出四周的征兆有些恶相）她刚才跟我倒来了，我没有喝。周朴园 为什么？（停，向四凤）药呢？周蘩漪 （快说）倒了，我叫四凤倒了。周朴园 （慢）倒了？哦？（更慢）倒了！——（向四凤）药还有么？鲁四凤 药罐里还有一点。周朴园 （低而缓地）倒了来。周蘩漪 （反抗地）我不愿意喝这种苦东西。周朴园 （向四凤，高声）倒了来。［四凤走到左面倒药。周 冲 爸，妈不愿意，您何必这样强迫呢？周朴园 你同你母亲都不知道自己的病在哪儿。（向蘩漪低声）你喝了，就会完全好的。（见四凤犹豫，指药）送到太太那里去。周蘩漪 （顺忍地）好，先放在这儿。周朴园 （不高兴地）不。你最好现在喝了它吧。周蘩漪 （忽然）四凤，你把它拿走。周朴园 （忽然严厉地）喝了它，不要任性，当着这么大的孩子。周蘩漪 （声颤）我不想喝。周朴园 冲儿，你把药端到母亲面前去。周 冲 （反抗地）爸！周朴园 （怒视）去！[冲只好把药端到蘩漪面前。周朴园 说，请母亲喝。周 冲 （拿着药碗，手支颤，回头，高声）爸，您不要这样。周朴园 （高声地）我要你说。周 萍 （低头，至冲前，低声）听父亲的话吧，父亲的脾气你是知道的。周 冲 （无法，含着泪，向着母亲）您喝吧，为我喝一点吧，要不然，父亲的气是不会消的。周蘩漪 （恳求地）哦，留着我晚上喝不成么？周朴园 （冷峻地）蘩漪，当了母亲的人，处处应当替孩子着想，就是自己不保重身体，也应当替孩子做个服从的榜样。周蘩漪 （四面看一看，望望朴园，又望望萍。拿起药，落下眼泪，忽而又放下）哦，不！我喝不下！周朴园 萍儿，劝你母亲喝下去。周 萍 爸！我——周朴园 去，走到母亲面前！跪下，劝你的母亲。（萍走至蘩漪前。周 萍（求恕地）哦，爸爸！周朴园 （高声）跪下！（萍望蘩漪和冲；蘩漪泪痕满面，冲身体发抖）叫你跪下！（萍正向下跪）周蘩漪 （望着萍，不等萍跪下，急促地）我喝，我现在喝！（拿碗，喝了两口，气得眼泪又涌出来，她望一望朴园的峻厉的眼和苦恼着的萍，咽下愤恨，一气喝下）哦??（哭着，由右边饭厅跑下）（半晌。周朴园 （看表）还有三分钟，（向冲）你刚才说的事呢？周 冲 （抬头，慢慢地）什么？周朴园 你说把你的学费分出一部分？——嗯，是怎么样，周 冲 （低声）我现在没有什么事情啦。周朴园 真没有什么新鲜的问题啦么？周 冲 （哭声）没有什么，没有什么，——妈的话是对的。（跑向饭厅）周朴园 冲儿，上哪儿去？周 冲 到楼上去看看妈。周朴园 就这么跑了么？周 冲 （抑制昔自己，走回去）是，爸，我要走了，您有事吩咐么？周朴园 去吧。（冲向饭厅走了两步）回来。周 冲 爸爸。周朴园 你告诉你的母亲，说我已经请德国的克大夫来，跟她看病。周 冲 妈不是已经吃了您的药了么？周朴园 我看你的母亲，精神有点失常，病像是不轻。（回头向萍）我看，你也是一样。周 萍 爸，我想下去，歇一回。周朴园 不，你不要走，我有话跟你说。（向冲）你告诉她，说克大夫是个有名的脑病专家，我在德国认识的。来了，叫她一定看一看，听见了没有？周 冲 听见了。（走了两步）爸，没有事啦？周朴园 上去吧。［冲由饭厅下。周朴园 （回头向四凤）四凤，我记得我告诉过你，这个房子你们没有事就得走的。鲁四凤 是，老爷。（也由饭厅下）（鲁贵由书房上。鲁 贵 （见着老爷，便不自主地好像说不出话来）老，老，老爷。客，客来了！周朴园 哦，先清到大客厅里去。鲁 贵 是，老爷。（鲁贵下）周朴园 怎么这窗户谁开开了？周 萍 弟弟跟我开的。周朴园 关上，（擦眼镜）这屋子不要底下人随便进来，回头我预备一个人在这里休息的。周 萍 是。周朴园 （擦着眼镜，看周围的家具）这间屋子的家具多半是你生母顶喜欢的东西。我从南边移到北边，搬了多少次家，总是不肯丢下的。（戴上眼镜，咳嗽一声）这屋子摆的样子，我愿意总是三十年前的老样子，这叫我的眼看着舒服一点。（踱到桌前，看桌上的相片）你的生母永远喜欢夏天把窗户关上的。周 萍 （强笑着）不过，爸爸，纪念母亲也不必——周朴园 （突然抬起头来）我听人说你现在做了一件很对不起自己的事情。周 萍 （惊）什——什么？周朴园 （低声走到萍的面前）你知道你现在做的事是对不起你的父亲么？并且——（停）——对不起你的母亲么？周 萍 （失措）爸爸。周朴园 （仁慈地，拿着萍的手）你是我的长子，我不愿意当着人谈这件事。（停，喘一口气严厉地）我听说我在外边的时候，你这两年来在家里很不规矩。周 萍 （更惊恐）爸，没有的事，没有，没有。周朴园 一个人敢做一件事就要当一件事。周 萍 （失色）爸！周朴园 公司的人说你总是在跳舞场里鬼混，尤其是这两三个月，喝酒，赌钱，整夜地不回家。周 萍 哦，（喘出一口气）您说的是——周朴园 这些事是真的么？（半晌）说实话！周 萍 真的，爸爸。（红了脸）周朴园 将近三十的人应当懂得“自爱！”——你还记得你的名为什么叫萍吗，周 萍 记得。周朴园 你自己说一遍。周 萍 那是因为母亲叫侍萍，母亲临死，自己替我起的名字。周朴园 那我请你为你的生母，你把现在的行为完全改过来。周 萍 是，爸爸，那是我一时的荒唐。（鲁贵由书房上。鲁贵老，老，老爷。客，——等，等，等了好半天啦。周朴园知道。［鲁贵退。周朴园 我的家庭是我认为最圆满，最有秩序的家庭，我的儿子我也认为都还是健全的子弟，我教育出来的孩子，我绝对不愿叫任何人说他们一点闲话的。周 萍 是，爸爸。周朴园 来人啦。(自语）哦，我有点累啦。（萍扶他至沙发坐）（鲁贵上。鲁 贵 老爷。周朴园 你请客到这边来坐。鲁 贵 是，老爷。周 萍 不，——爸，您歇一会吧。周朴园 不，你不要管。（向鲁贵）去，请进来。鲁 贵 是，老爷。（鲁贵下，朴园拿出一支雪茄，萍为他点上，朴园徐徐抽烟，端坐。2人推荐2007-04-24 09:11:45 舶良指玄第二幕（午饭后，天气很阴沉，更郁热，湿潮的空气，低压着在屋内的人，使人成为烦躁的了。周萍一个人由饭厅走上来，望望花园，冷清清的，没有一个人。偷偷走到书房门口，书房里是空的，也没有人。忽然想起父亲在别的地方会客，他放下心，又走到窗户前开窗门，看着外面绿荫荫的树丛。低低地吹出一种奇怪的哨声，中间他低沉地叫了两三声“四凤”！不一时，好像听见远处有哨声在回应，渐移渐近，他又缓缓地叫一声“凤儿”？门外有一个女人的声音：“萍，是你么？”萍就把窗门关上。［四凤由外面轻轻地跑进来。周 萍 （回头，望着中门，四凤正从中门进，低声，热烈地）凤儿！（走近.拉着她的手）鲁四凤 不，（推开他）不。不。（谛听，四面望）看看，有人！周 萍 没有，凤，你坐下。（推她到沙发坐下）鲁四凤 （不安地）老爷呢？周 萍 在大客厅会客呢。鲁四凤 （坐下，叹一口长气。望着）总是这样偷偷摸摸的。周 萍 嗯。鲁四凤 你连叫我都不敢叫。周 萍 所以我要离开这儿哪。鲁四凤 （想一下）哦，太太怪可怜的。为什么老爷回来，头一次见太太就发这么大的脾气？周 萍 父亲就是这个样，他的话，向来不能改的。他的意见就是法律。鲁四凤 （怯懦地）我——我怕得很。周 萍 怕什么？鲁四凤 我怕万一老爷知道了，我怕。有一天，你说过，要把我们的事情告诉老爷的。周 萍 （摇头，深沉地）可怕的事不在这儿。鲁四凤 还有什么？周 萍 （忽然地）你没有听见什么话？鲁四凤 什么？（停）没有。周 萍 关于我，你没有听见什么？鲁四凤 没有。周 萍 从来没听见过什么？鲁四凤 （不愿提）没有——你说什么？周 萍 那——没什么！没什么？鲁四凤 （真挚地）我信你，我相信你以后永远不会骗我。这我就够了。——刚才，我听你说，你明天就要到矿上去。周 萍 我昨天晚上已经跟你说过了。鲁四凤 （爽直地）你为什么不带我去？周 萍 因为（笑）因为我不想带你去。鲁四凤 这边的事我早晚是要走的。——太太，说不定今天要辞掉我。周 萍 （没想到）她要辞掉你，——为什么？鲁四凤 你不要问。周 萍 不，我要知道。鲁四凤 自然因为我做错了事。我想，太太大概没有这个意思。也许是我瞎猜。（停）萍，你带我去好不好？周 萍 不。鲁四凤 （温柔地）萍，我好好地侍候你，你要这么一个人。我跟你缝衣服，烧饭做菜，我都做得好，只要你叫我跟你在一块儿。周 萍 哦，我还要一个女人，跟着我，侍候我，叫我享福？难道，这些年，在家里，这种生活我还不够么？鲁四凤 我知道你一个人在外头是不成的。周 萍 凤，你看不出来现在，我怎么能带你出去？——你这不是孩子话吗？鲁四凤 萍，你带我走！我不连累你，要是外面因为我，说你的坏话，我立刻就走。你——你不要怕。周 萍 （急躁地）凤，你以为我这么自私自利么？你不应该这么想我。——哼，我怕，我怕什么？（管不住自己）这些年，我做出这许多的??哼，我的心都死了，我恨极了我自己。现在我的心刚刚有点生气了，我能放开胆子喜欢一个女人，我反而怕人家骂？哼，让大家说吧，周家大少爷看上他家里面的女下人，怕什么，我喜欢她。鲁四凤 （安慰地）萍，不要难过。你做了什么，我也不怨你的。（想）周 萍 （平静下来）你现在想什么，鲁四凤 我想，你走了以后，我怎么样。周 萍 你等着我。鲁四凤 （苦笑〕可是你忘一个人。周 萍 谁？鲁四凤 他总不放松我。周 萍 哦，他呀——他又怎么样？鲁四凤 他又把前一月的话跟我提了。周 萍 他说，他要你？鲁四凤 不，他问我肯嫁他不肯。周 萍 你呢？鲁四凤 我先没有说什么，后来他逼着问我，我只好告诉他实话。周 萍 实话？鲁四凤 我没有说旁的。我只提我已经许了人家。周 萍 他没有问旁的？鲁四凤 没有，他倒说，他要供给我上学。周 萍 上学？（笑）他真呆气！——可是，谁知道，你听了他的话，也许很喜欢的。鲁四凤 你知道我不喜欢，我愿意老陪着你。周 萍 可是我已经快三十了，你才十八，我也不比他的将来有希望，并且我做过许多见不得人的事。鲁四凤 萍，你不要同我瞎扯，我现在心里很难过。你得想出法子，他是个孩子，老是这样装着腔，对付他，我实在不喜欢。你又不许我跟他说明白。周 萍 我没有叫你不跟他说。鲁四凤 可是你每次见我跟他在一块儿，你的神气，偏偏——周 萍 我的神气那自然是不快活的。我看见我最喜欢的女人时常跟别人在一块儿。哪怕他是我的弟弟，我也不情愿的。鲁四凤 你看你又扯到别处。萍，你不要扯，你现在到底对我怎么样？你要跟我说明白。周 萍 我对你怎么样？（他笑了。他不愿意说，他觉女人们都有些呆气，这一句话似乎有一个女人也这样问过他，他心里隐隐有些痛）要我说出来？（笑）那么，你要我怎么说呢？鲁四凤 （苦恼地）萍。你别这样待我好不好？你明明知道我现在什么都是你的？你还——你还这样欺负人。周 萍 （他不喜欢这样，同时又以为她究竟有些不明白）哦！（叹一口气）天哪！鲁四凤 萍，我父亲只会跟人要钱，我哥哥瞧不起我，说我没有志气，我母亲如果知道了这件事，她一定恨我。哦，萍，没有你就没有我。我父亲，我哥哥，我母亲，他们也许有一天会不理我，你不能够的，你不能够的。（抽咽）周 萍 四凤，不，不，别这样，你让我好好地想一想。鲁四凤 我的妈最疼我，我的妈不愿意我在公馆里做事，我怕她万一看出我的谎话，知道我在这里做了事，并且同你??如果你又不是真心的，??那我——那我就伤了我妈的心了。（哭）还有，??周 萍 不，凤，你不该这样疑心我。我告诉你，今天晚上我预备到你那里去。鲁四凤 不，我妈今天回来。周 萍 那么，我门在外面会一会好么？鲁四凤 不成，我妈晚上一定会跟我谈话的。周 萍 不过，我明天早车就要走了。鲁四凤 你真不预备带我走么？周 萍 该子！那怎么成？鲁四凤 那么，你——你叫我想想。周 萍 我完要一个人离开家，过后，再想法子，跟父亲说明白，把你接出来。鲁四风 （看着他）也好，那么今天晚上你只好到我家里来。我想，那两间房子，爸爸跟妈一定在外房睡，哥哥总是不在家睡觉，我的房子在半夜里一定是空的。周 萍 那么，我来还是先吹哨，（吹一声）你听得清楚吧，鲁四凤 嗯，我要是叫你来，我的窗上一定有个红灯，要是没有灯，那你千万不要来。周 萍 不要来？鲁四凤 那就是我改了主意，家里一定有许多人。周 萍 好，就这样，十一点钟。鲁四凤 嗯，十一点。（鲁贵由中门上，见四风和周萍在这里，突然停止，故意地做出懂事的假笑。鲁 贵 哦！（向四凤）我正要找你。（向萍）大少爷，您刚吃完饭。鲁四凤 找我有什么事？鲁 贵 你妈来了。鲁四凤 （喜形于色）妈来了，在哪儿？鲁 贵 在门房，跟你哥哥刚见面，说着话呢。（四凤跑向中门。