人闲桂花落：隔花初见唐宋的诗人们-8

白居易的诗告诉了苏轼，往东边看看，那里才有旖旎的风光呢。所以苏轼就取了东坡作为自己的号，称做东坡居士。从此，苏东坡就安心地在这个东坡上种花养草打发自己黄州的岁月，真正是“蓬蒿三亩居，宽于一天下”。而到黄州三年了，病了，却又看见了海棠。于这年的三月初七苏东坡写下了那首寒食中的海棠诗。落笔的时候宛若流水遇见了高山，铿锵快意起呜咽哀怨绝，所以成为苏轼书法存世作品中最为精彩的代表作《黄州寒食诗帖》，被后世誉为“天下第三行书”。苏轼写这首雨中的海棠的时候，海棠要凋谢了，苏轼也以为自己要凋谢了。但其实他的人生却还有了下一次精彩的绽放，只是三年的黄州岁月以后，诗里和人里的风光也深涵了许多，变成了让人留连其间细品其无限风光的高山流水。在王安石去世前两年，苏东坡在南京见到了他，两人握手言欢，彼此反思之后，才惊觉，彼此原来才是高山流水的伯牙与子期。后来，苏东坡一路升到了相当于副总理的位置。但他却反过来捍卫王安石的改革成果，与自己的老战友司马光不惜对立，给自己再一次带来了文字狱。第二部分 点烛看苏轼的夜海棠(3)这一次，苏东坡想得清楚，所以懂得承受，一路被贬，最后贬到了海南，度过了他最后的七年。被贬生活依然有趣，他醉酒迷路后说：“但寻牛矢觅归路，家住牛栏西复西。”一种坦荡荡地接受甚至喜欢。而在海南，苏东坡，你是否又种上了海棠？不过在他生命的暮年奉旨北上，停歇在常州的时候，在生命的最后一刻，在一家驿馆，确实种下了他生命中最后的一株海棠。是为“藤花旧馆”，据说还在那。隔着一千年的浮尘，还在那儿。林语堂说，苏东坡在这里留下的话是：我很高兴由南方活着回来……海棠的美对于苏东坡而言，是一种有暇的美，因而美得会更让人用心去爱，所以海棠是苏东坡一辈子的热恋，一生最希望：“鲈鱼无骨海棠香”，鲈鱼鲜美，偏偏多骨；海棠娇媚，却无香味，苏东坡的遗憾只见证了海棠的美留给他的期盼。所以张爱玲也叹过“人生三恨”的话：“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。”这恨是爱得精妙决绝。小时候的我对海棠的爱更是常常要摘一朵下来就把它吃到肚子里，清凉的涩，是花的味道。爱你，就要把你装到肚子里。乡愁四韵给我一瓢长江水啊长江水酒一样的长江水醉酒的滋味是乡愁的滋味给我一瓢长江水啊长江水给我一张海棠红啊海棠红血一样的海棠红沸血的烧痛是乡愁的烧痛给我一张海棠红啊海棠红给我一片雪花白啊雪花白信一样的雪花白家信的等待是乡愁的等待给我一片雪花白啊雪花白给我一朵腊梅香啊腊梅香母亲一样的腊梅香母亲的芬芳是乡土的芬芳给我一朵腊梅香啊腊梅香——余光中中国的疆土放在余光中的心里就是一朵海棠，海棠的颜色和海棠的形。海棠思念他，他也思念着海棠。当罗大佑唱出这首歌的时候，真是琴瑟相谐，游子的心都碎了。海棠纹身一向忘了左胸口有一小块伤痕为什么会在那里，是刀挑的，还是剑削的，还是谁温柔的唇不温柔的阻咒所吻？直到晚年心脏发痛的那天从镜中的裸体他发现那块疤，那块疤已长大谁当胸一掌的手印一只血蟹，一张海棠纹身那扭曲变貌的图形他惊视那海棠究竟是外伤还是内伤再也分不清这还是余光中写的诗，他总以海棠为乡思。后来李泰祥为这首诗谱上了曲，由他的女弟子齐豫来演绎，歌名依然叫做《海棠纹身》。现在已经很难很难找了，往事已逝，而身上那些往事的痕迹，一点点，组成一个人不能抹去的历史。是个新婚的女子，羞涩地红着脸，看着新郎官凝视着自己的眼睛。第二部分 那人和月、折梨花(1)梨花，七分肃静，三分媚，所以才成为十分的梨花。相比较而言，宋词更喜欢梨花带月的静，而唐朝大多喜欢梨花带雨的媚。因为梨花丰腴雪白合乎那唐朝人对美人的想象，所以当其带雨时，已让人不能自禁地想起当年那最美的美人，所以白居易专为那美人做的《长恨歌》，只用“梨花一枝春带雨”就合乎了人们对这美人杨贵妃的所有想象。因此，这梨花，也就有了几分艳情。那宋代赵福元的《梨花》就说她:玉作精神雪作肤,雨中娇韵越清癯。若人会得嫣然态，写作杨妃出浴图。而宋朝的高观国则先见美人而想花，用雨后的梨花写那美人出浴时该是如何的天真——《思佳客·题太真出浴图》：写出梨花雨后晴，凝脂洗尽见天真。春从翠髻堆边见，娇自红绡脱处生。天宝梦，马嵬尘。断魂无复到华清。恰如伫立东风里，犹听霓裳羯鼓声。不过宋朝里那带雨的梨花终不得唐朝的明媚天真，因为那是一个从始至终就崇尚悲剧情节的时代。所以一朵梨花带雨，更让这宋人情难以堪。黄庭坚见雨下梨花，默然无语，而恨如许，所以：“……方士归时肠断处。梨花一枝春带雨。半钿分钗亲付。天长地久相思苦，渺渺鲸波无路。”辛弃疾见着这样的花，也是伤感——《玉楼春》：风前欲劝春光住，春在城南芳草路。未随流落水边花，且作飘零泥上絮。镜中已觉星星误，人不负春春自负。梦回人远许多愁，只在梨花风雨处。春天的天气，催人欲睡，词人周晋午后醉入梦乡，醒来后，觉得有些惆怅，所以卷起帘子，把这偶然生出的春愁放将出去，可还是寂寞啊，所以移舟去访好友家的南漪钓隐花园，原来春天恰是在这里——《访牟存叟南漪钓隐》：午梦初回，卷帘尽放春愁去。昼长无侣，自对黄鹂语。絮影苹香，春在无人处。移舟去。未成新句，一砚梨花雨。与园主人于梨花树下题诗，可是诗句未成，突然下起雨来，杜甫曾有诗《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉，晚际遇雨二首》点破了这雨的用意：“片云头上黑，应是雨催诗。”但是周晋只说：“未成新句，一砚梨花雨。”是呵，那梨花落满砚台，何须再要诗句？苏轼在《玉楼春·次马中玉韵》中特意想要见到那梨花带雨：“故将别语恼佳人，要看梨花枝上雨”。因为他“知君仙骨无寒暑，千载相逢犹旦暮。”看到这句词，总想起那白素贞亦或是聂隐娘，在一个叫作云风的博客里看到一句话：“能活一百年的人，望不到能活千年之人的背影。”看着她或者他莺啼花落处来，和自己一度相逢，然而终不能留住，依旧莺啼花落处去了，再一回转又千年已过：“落花已逐回风去，花本无心莺自诉。明朝归路下塘西，不见莺啼花落处。”所以那云风说：“这一纪的一千个寒暑中，那个秋天的暮色中枝头的第一朵海棠花落下，有人动了心。而有的人并不知道，他并不知道她一千年来只动了这一次心。于是等到他明白，他就只有站在金山寺里，去看高塔下被镇压的心，是否还在轻轻地跳动？”很喜欢云风为苏轼的这首梨花诗而作的文章的结尾：“所以仙凡的爱恋，是一个偶然，要在漫长的千年中截取那偶然的一点，就像大海深处两粒沙的相逢，洋流转过千遍，终究在一毫米的地方擦过。本身就是一个时间的悲剧。”不过我想如果白素贞再修行千年回到人间，再重遇那转世的许仙时，她恐怕也只能微微颔首地擦肩而过，留下怦然心动的许仙回首呆望她远去的身影，而白素贞亦只能含笑离去，不想解释，也不想再纠结——千年以后，蓦然回首才惊觉来时的路其实已成荒芜。千年之下，爱情渺小，而友情也不过是路上遇见，寒暄几句。那大唐女侠，几欲成仙的聂隐娘屡屡以仙术保护了自己的主子刘昌裔后，功成身退，而在刘昌裔死时，消失已久的隐娘亦突然鞭驴至京师，柩前恸哭而去。又若干年，在栈道与刘昌裔儿子相遇，说他必然有大灾，赠予一保命的药丸后挥别，终不留步。人间他人的生死早被聂隐娘看透，所以，竟只是一番看客，千载的相逢下再是生死之交的情分，落到路中相遇时，也不过“相见甚喜”，叹一声他人即将到来的悲剧，而后离去。没有故事，留给他人自己承担生命的悲欢。梨花带雨见其悲，而梨花带月，静者见其静，思者见其思。让心里有离愁的晏殊见着，说此《寓意》：油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。几日寂寥伤酒后，一番萧索禁烟中。鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。那离愁竟是月上梨花的贞静富贵。沈括那天登楼，看见的是寒食轻烟薄雾，满城明月梨花。而陈亮这辈子最记得“那人和月、折梨花”。吴泳常常想起那年的夜半，与一席好友拼得深醉，而于梨花路下“马蹄归踏梨花月”，回想当下，只是“时易去，愁难说”了。在那雨洗溪光净的清凉夜色里，被谢逸见着，见一画楼朱户玉人家，有人夜静起来理琵琶，抬头望，那“帘外一眉新月，浸梨花”。清晨，万俟咏起来，“见梨花初带夜月”般依然皎洁，“海棠半含朝雨”中依然明媚。周紫芝黄昏的时候，被楼前一群乱栖鸦扰得心烦，开窗看天末淡微霞里，“风里一池杨柳，月边满树梨花。”想起她“阳台路远，鱼沈尺素，人在天涯。”只怕她也“想得小窗遥夜，哀弦拨断琵琶。”那亲历两宋战乱之交的向子諲，因力主抗金，得罪秦桧，于是被贬还乡，干脆彻底归隐，在其“而今老我芗林，世间百不关心。独喜爱香韩寿，能来同醉花阴”的潇洒中，亦常常凝视江水，无言地淋着几点梨花雨的含着恨，这恨就是纠缠了南宋词人一生的痛——《生查子》：春山和恨长，秋水无言度。脉脉复盈盈，几点梨花雨。第二部分 那人和月、折梨花(2)深深一段愁，寂寂无行路。推去又还来，没个遮栏处。所以南宋胡寅认为他“以枯木之心，幻出葩华；酌玄酒之尊，弃置醇味”。有恨才有经典。这就是南宋的悲剧。寒食夜，又是梨花开，崔道融总是想家，想成那《寒食夜》里的梨花：满地梨花白，风吹碎月明。大家寒食夜，独贮望乡情。这寒食是个悲剧的节日。据《左传》所载，晋文公火烧森林逼介之推出仕，没想到，他却抱着大树宁愿活活被烧死，晋国人为了悼念他，每年的这一天禁火，只吃冷食，所以称寒食。但到了唐朝，寒食就演变为需进行拜扫之礼，所谓“拜扫无过骨肉亲，一年唯此两三辰”，连柳宗元都说自己四年没有拜扫，则“每遇寒食，北向长号，以首顿地”。而到了宋，都城人家皆插柳满檐，虽小坊幽曲，亦青青可爱。这柳树大家多取之湖堤，所以有人就很担心了：“莫把青青都折尽，明朝更有出城人。”但是，梨花要是配着寒食，那悲上更是起了一层哀。所以刘仙伦在寒食夜的梨花下想起了故人，那不能言尽的哀伤——《菩萨蛮·怨别》：吹箫人去行云杳，香篝翠被都闲了。叠损缕金衣，是他浑不知。冷烟寒食夜，淡月梨花下。犹自软心肠，为他烧夜香。所以那仇远的寒食梨花，一岸岸的洁白，却让行客早已不堪担待——《点绛唇》：黄帽棕鞋，出门一步为行客。几时寒食，岸岸梨花白。马首山多，雨外青无色。谁禁得，残鹃孤驿，扑地春云黑。这首诗画成画一定极美。而赵嘏每逢寒食必要东望想家，只见那：“两见梨花归不得，每逢寒食一潸然。”这寒食过着过着的时候，慢慢演变为一场悲伤的踏青。而这踏青的间余，有时也有踏青的快乐。所以成了一个亦悲亦喜的矛盾的节日。中国人总能为自己的情绪找到妥协处去发泄——白居易回到了乡家，过第九个寒食的时候，禁不住那春临梨花的得意——《寒食》：人老何所乐，乐在归乡国。我归故园来，九度逢寒食。故园在何处，池馆东城侧。四邻梨花时，二月伊水色。岂独好风土，仍多旧亲戚。出去恣欢游，归来聊燕息。有官供禄俸，无事劳心力。但恐优稳多，微躬销不得。四邻梨花时，二月伊水色——那寒食的颜色在白居易的眼里竟有十分的姿色。所以姜夔的寒食是他踏梨花时，因“近客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。唯柳色夹道，依依可怜。因度此阕”——《淡黄柳》：空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻，看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。正岑寂，明朝又寒食。强摧酒、小桥宅，怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在，唯有池塘自碧。而晏几道的寒食，只是淡淡而意味深长的相思而已——《生查子》：金鞍美少年，去跃青骢马。牵系玉楼人，绣被春寒夜。消息未归来，寒食梨花谢。无处说相思，背面秋千下。梨花有雨配的时候是洁净的悲，有月配的时候是贞静的哀，所以欧阳修的梨花也最喜欢跟月在一起，因为他心思贞静，他心底的这份贞静就像一湾池水般，映射着繁星耀眼的宋朝的天空。半夜起来的欧阳修，以为自己寂寞“翠被华灯，夜夜空相向。寂寞起来褰绣幌。”才发现原来还有他们相伴——那“月明正在梨花上”呵。三月十三寒食日，去寻春，寻到那“红粉墙头，秋千影里，临水人家”，有时还路遇三点两点雨霁，而其实这春，真正的是在那夜里，那夜里的“笼月照梨花”上。欧阳修把酒花前的时候想问伊，问伊是否还记那回——“黯淡梨花笼月影，人静，画堂东畔药阑西……”但是“及至如今都不认，难问，有情谁道不相思”？月亮皎洁，梨花洁静，这份天地清和的坦荡是欧阳修所向往的精神家园，因而他为人师为人友为人臣的世界，也是这般的清明。欧阳修，号醉翁，晚年更号六一居士。他63岁那年写《六一居士传》，说自己“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶”，“以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”他４岁而孤，母郑氏，亲诲之学，家贫，至以荻画地学书。幼敏悟过人，读书辄成诵。及冠，嶷然有声。24岁那年，也就是1030年，他考中进士，从此，步入仕途，自此文章也天下闻名。1033年，范仲淹被任命为右司谏。欧阳修给范仲淹慨然写了一封支持的信《上范司谏书》说：“夫布衣韦带之士，穷居草茅，坐诵书史，常恨不见用。及用也，又曰彼非我职，不敢言；或曰我位犹卑，不得言；得言矣，又曰我有待，是终无一人言也，可不惜哉！伏惟执事思天子所以见用之意，惧君子百世之讥，一陈昌言，以塞重望，且解洛之士大夫之惑，则幸甚幸甚。”然而范仲淹这一次并没有能在谏官的位子上呆多久，即被贬，终究不好听的话谁也不爱听，要坐这个位置需要勇气与幸运，幸运你恰好能碰到一明君。欧阳修并没有怕罹祸而疏远范仲淹，紧接着又写了一封《上范希文书》，云其：“不顾自身安危，则虽有东南之乐，岂能为有忧天下之心者乐哉：若夫登高以望远，饮旨而食嘉，所以宣辅神明，亦君子起居寝食之宜也。”他于范仲淹昏暗的时候，尚能举一朵梨花奉上来映衬范仲淹如月明般忧天下之心。他果然是心地纯真的一朵梨花。1036年，范仲淹被重新召回京师任要职，但上任不久，即与当权宰相产生尖锐矛盾，又一次由京官被贬为地方官。一些朝廷官员因支持范仲淹，亦遭贬官。而如梨花追月般清明的欧阳修也毫不客气地写了一篇《与高司谏》，斥责那些落井下石的人“不知人间有羞耻事”。结果被忌恨，欧阳修也被赶出京师，到峡州夷陵(今湖北宜昌)去做了县令。这是欧阳修第一次遭降谪。第二部分 那人和月、折梨花(3)1040年，由于西夏的李元昊举兵犯宋，宋王朝迫于形势的压力，不得不重新启用范仲淹，任命范为陕西经略安抚使。此时范仲淹想起了为他仗义执言而贬谪不毛之地的欧阳修，想征召他。欧阳修坦然相告：“昔者之举，岂以为己利哉！同其退不同其进可也”。梨花与月互为弦窈窕瑟只在于彼此都有共同的义和洁，欧阳修只愿当好一个懂得欣赏月的梨花。做人的气象如兰之秀，如芝之荣。深处风浪滚滚之颠的范仲淹，遇见与之共难而不愿同甘的欧阳修，也当是在这无边无尽的夜色中，见着了那梨花的知音，遇暗处开放，遇明处而暗淡，为他照耀着夜行的路。他的心当是慰籍的。所以范仲淹的心总是那般的豪情万丈，为着这么一个知音，他当将自己的人生推向一个英雄的境界，所以他以杰出的军事才能以一种霸王的气概，让西夏的李元昊铩羽而归，而在我们的文人心里留下那样一个英雄的去处——《渔家傲》：塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。经过４年多的贬谪生活，欧阳修终于被朝廷召回，1043年，他被正式任命为谏官，后又再升，一时成为皇帝的近臣。此时，以范仲淹等人为首的改革派也开始了“庆历新政”。汴京城的文人以一种民族的自觉来“指点江山，激扬文字”，他们以为他们的忠心可昭日月，可是只是太天真。他们遭遇到了强大的围攻，一时以“朋党”的表象之争掀起了波澜。而欧阳修，又一次站到了最急流处，以一篇著名的《朋党论》来明鉴范仲淹如兰当夜明的忠心。他说：“以同道为朋，小人以同利为朋，此自然之理也。臣谓小人无朋，唯君子则有之。小人所好者利禄，所贪者财货，当其同利之时，暂相党引以为朋者，伪也，及其见利而争先。或利尽而反相贼害，虽兄弟亲戚，不能相保，故曰小人无朋。君子则不然，所守者道义，则同道而相益，以为事国，则同心而共济，终始如一，故曰：唯君子则有朋。纣有臣亿万，惟亿万心，可谓无朋矣，而纣用以亡。武王有臣三千，唯一心，可谓大朋矣，而周用以兴。盖君子之朋，虽多而不厌故也。故为君但当退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣。”这样的激扬文字，未能扭转局势，反而引火烧身，他的一首俨然一个宋代版的《洛丽塔》的词——《望江南》：江南柳，叶小未成阴。人为丝轻那忍折，莺怜枝嫩不胜吟。留取待春深。十四五，闲抱琵琶寻。堂上簸钱堂下走，恁时相见已留心。何况到如今。被人罗织了他“盗甥”的罪名。事情的起因是他外甥女张氏因与仆人私通吃了官司，到了大堂之上，为图自保，信口开河，说欧阳修曾如何如何于她。清者自清明者自明，做梨花的欧阳修依然以自己坦荡的行径而明鉴自己的洁白无暇。不久，“庆历新政”失败，范仲淹等人被迫出京，欧阳修又一次被贬，远放到滁州。他临离开汴京之前，在《论杜衍范仲淹等罢政事状》中写道：“臣闻士不忘身不为忠，言不逆耳不为谏，故臣不避群邪切齿之祸，敢于一人难犯之颜……”他依然如一个温婉的斗士，未曾于战场建立功勋，但磨墨依然可以做战书。他俨然已经是战场上挥剑而立的英雄。而范仲淹也于被贬后，写了篇《岳阳楼记》，发出那声震撼千古的长叹：“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’”。此般月淡梨花清影，长笛倚楼谁共听，调高成绝品。而欧阳修恰是这长笛的听众，他于月下以一朵梨花清明的姿态听见了这理想的绝唱。他与范仲淹互为彼此的梨花与月，所以，两个文人即使同时被贬，依然还不约而同地相约再战江湖。而当欧阳修遭遇自己的学生王安石反戈一击时，他惊觉这个世界的知音太少，所以彻底了断官场，做一个中国历史上最著名的醉翁去了。当年，欧阳修退出官场，冯京请留之，王安石说：“修附丽韩琦，以琦为社稷臣。如此人，在一郡则坏一郡，在朝廷则坏朝廷，留之安用？”王安石说得决绝。而欧阳修60岁时亲眼看到王安石的“青苗法”给百姓民生带来的诸多不便和烦恼，便据实发表了一些看法，结果招来了王安石的诋毁。欧阳修的心彻底死了。王安石，曾是他诗歌文章上的忘年知音，而且是受他的提携才得以出名入仕，如今为了一时的政治利益，昔日握手言欢的知音竟可以做得如此决绝。欧阳修终于不能再坚持下去了，他可以慨然与敌人斗，但他绝对不能容忍跟知音斗，所以他退却了，退到夜里，依然只做一朵梨花，有月亮的时候才能看见他。1072年，欧阳修去世。王安石为他写《祭欧阳文忠公文》：“如公器质之深厚，智识之高远，而辅以学术之精微，故形于文章，见于议论，豪健俊伟，怪巧瑰琦。其积于中者，浩如江河之停蓄；其发于外者，烂如日星之光辉。其清音幽韵，凄如飘风急雨之骤至；戎雄辞宏辩，快如轻车骏马之奔驰。世之学者无问乎识与不识，南昌读其文则其人可知。”再美丽的语言，也无法弥补当时他的伤心。欧阳修，这朵夜里的梨花，心中有月的智者，想起他的《秋声赋》：听见西南有声响，让童子去看，那童子说：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”才感觉，原来我们就是那童子，我们推开欧阳修留给我们的门，见着了他的世界，就是这般梨花带月的清明。梨花非梦作词:杨小东当梨花又在原野盛开我醒来把门打开面向我思念的那一片一片洁白人海把我掩埋喧闹世界让我无奈忘了吧爱过我和我爱过的人背后的城市已无彩来,看那洁白这才是我所爱阳光下山野中是那梦幻般的梨花正起舞,召唤我来——田震在交响乐般荡气回肠的音乐中，见着那梦幻般的梨花以诗意的速度缓缓落下，梨花就该这般大器，正如那众多以贞洁的心思喜欢梨花的人一样。有天，他看见一个美丽的尼姑，他想去问她，是否因为忧伤，是否因为失望，是否因为没有爱情，才要远离他的爱慕。然而，当他站在这个美丽的尼姑面前，他永远开不了口，只是微微地颔首，擦肩而过。