人闲桂花落：隔花初见唐宋的诗人们-6

余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？第二部分 牡丹是大唐的繁华(4)37年前，25岁的李白就是作罢《大鹏赋》才一举冲天出蜀去的。而今，这只大鹏又要飞往何方？所以人们传说，他泛舟于江，见月影俯而取之，遂溺死，看来他从水里飞翔到了月宫——他心灵的家园。这位杜甫叹为“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的诗人，终于合上了他的牡丹花瓣，留下那倾城倾国的动人花光在人间徜徉。当时间的灰烬，将走马灯式的皇帝都无情埋葬的时候，这个一生布衣的诗人李白，却仍然如一朵牡丹般绽放在中国历史的长空里。盛唐没有李白，将黯然失却花色。上帝就这样以整个盛唐为底色，当中只画出一朵牡丹。牡丹花散，叠地两三片。——与谢芜村日本人爱樱花,也爱牡丹。日本人常常把牡丹设计成家庭的标志——家徽,如近卫牡丹、津轻牡丹。日语中把厚大的雪花称为牡丹雪,把李子称为牡丹杏,把鲜艳的紫红色叫牡丹色，把炖猪肉称为牡丹锅,把摊鸡蛋叫牡丹卵。用上了牡丹，一切都变得好奢华。而这首俳句，让我看到日本人对大唐文化传承的精妙结论：日本很多的文化遗迹当中有大部分都从唐朝渡水而去，他们看到了牡丹花般的大唐，却只能拿走两三片。而他们也小心翼翼地保存下这两三片大唐的牡丹花瓣，而于今日竟也能依稀看到些当年大唐的花迹。牡丹的歌里最有名的要算是蒋大为的那首《牡丹之歌》，深为我们父母之辈喜爱，在被父母主宰的小时候，早也听这首歌，晚也听这首歌，出门也要撞见这首歌，恢弘震撼，全无那小资产阶级的小情调，当时的感觉就像是鲁智深在唱牡丹，谁说鲁智深就不会赞美牡丹？天地下，也只有牡丹可勘承受这般巍峨雄壮的赞美。牡丹之歌作词:乔羽啊牡丹百花丛中最鲜艳啊牡丹众香国里最壮观有人说你娇媚娇媚的生命哪有这样丰满有人说你富贵哪知道你曾历尽贫寒啊牡丹啊牡丹哪知道你曾历尽贫寒……王子配公主般锦上添花的爱情，雍容华贵。是茜茜公主的一生，只是结局有点冷。第二部分 遥指唐宋的杏花村(1)杏花一开，春天就来了，所以宋朝的贺铸说：芳菲消息到，杏梢红。春天的她就像邻家女孩一般的妩媚亲切。是那种偶然遇见她开门出来，正好可以找个借口拉住她聊聊八卦的女孩。跟她说宋代那个叶绍翁老头，遇不见你家主人——“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”，回去就写了首《游园不值》，说：“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”因为这叶绍翁的一首诗，从此杏花就有了暧昧的意味，让人臆想这杏花出墙后那有无限可能性的风光。——一个香艳的故事就在众人闭嘴不说之间而充满了遐想的余地。不过，杏花出墙由来已久，唐朝的吴融说《杏花》：“独照影时临水畔，最含情处出墙头。”只是此时，《途中见杏花》的吴融看到红杏出墙想到更多的是羁旅的孤恨：一枝红艳出墙头，墙外行人正独愁。长得看来犹有恨，可堪逢处更难留！林空色暝莺先到，春浅香寒蝶未游。更忆帝乡千万树，澹烟笼日暗神州。看他心思洁净，从未想过出墙后的旖旎风光。他眼里只见到杏花的美，如一个女子站在墙头，心无旁骛，只是做一道风景，而已。所以这个吴融喜欢杏花喜欢到想要变作蝴蝶醉在她身旁徘徊不能去：春物竞相妒，杏花应最娇。红轻欲愁杀，粉薄似啼销。愿作南华蝶，翩翩绕此条。见此愿作徘徊在杏花前不想离去的蝴蝶的诗人，让我想起当年也曾好喜欢一个女孩，而也曾臆想来世变作小猫，卧在她的肚皮上睡觉，后来曾跟一个女孩住在同一张床上，相处甚好，让自己怀疑地对她说：“我前世一定是个喜欢你而得不到的男人，只好今生变作女人，堂而皇之地睡在你的身旁。”后来各自都着着急急地嫁了男人，才发觉自己的喜欢真没有分量。杏花对于吴融，有时也是一见叹时光流过的伤感——《渡淮作》：红杏花时辞汉苑，黄梅雨里上淮船。雨迎花送长如此，辜负东风十四年。似乎，在他14年的记忆里，他只记得那雨中的红杏花，似乎在这种记忆里总有一些事情要发生却未发生的惆怅。唐朝的王周来看杏花，却不遇，所以他就回去与人说——《道中未开木杏花》：粉英香萼一般般，无限行人立马看。村女浴蚕桑柘绿，枉将颜色忍春寒。他去的不是时候，却在嗔怪杏花不为他开。所以有些时候，不在于你遇见的不美，而在于你去错了时间。然而世间的人总不能理解，花还可以常开，年年还可以遇见，但如果遇不见一个人最好年龄的时候，那就是今生今世的遗憾了。所以沈从文才那么珍重一个人最好的时光：“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”所以沈从文是幸运的。记得家乡曾有一个很富有传奇色彩的老人，解放初期，因为革命的功劳卓著，前途一片大好，然而他却喜欢上了一个地主的女人。此时，那个地主已死，而他毅然放弃了一切，包括自己的前程，娶了她，携手到老。等我们见到他们的时候，他们已经很老了。我们这些小孩子非常好奇，为何，这个奶奶能有这样的魅力，非常想往当年她的风华。最终，疑成遗憾，因为我们碰不到她最好年龄的时候，而这位老人，与她相遇在了她最美的时候，相亲相爱了半辈子，无论风雨。杏花总是与人亲近，又或可供人遐想，所以让诗人见花而自开出一朵诗来的机会亦是很多。宋朝的张先老头就曾因为写杏一句“不如桃杏，犹解嫁东风”出了诗名。这位张先，就是苏东坡说的那“一树梨花压海棠”的主角。在他遇见的杏花里有最妩媚的风光，在他的诗里，似乎补齐了红杏出墙后的故事。他喜欢的那女子，对他轻语自家的地址，红杏背后是吾家——《更漏子》：锦筵红，罗幕翠，侍宴美人姝丽。十五六，解怜才，劝人深酒杯。黛眉长，檀口小，耳畔向人轻道。柳阴曲，是儿家，门前红杏花。为何，杏花总是倚墙而站，总要让人遐想她背后的旖旎，这是因为墙里的女子才是比杏花更妩媚的风光，让人见杏花不由不想里面的小家碧玉吧。所以明朝的沈周也用墙边的这梢《杏花》，来映衬那邻家的女孩：半抱春寒薄杂烟，一梢斜路曲墙边。东家小女贪妆裹，听买新花破晓眠。然而，春色何须朱门隔，我们还是去看一株江边、井边、山里的杏吧。做枝墙里的杏，总让大家盯着她要不要出墙。所以出门去看王安石的《北陂杏花》：一陂春水绕花身，身影妖娆各占春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。只是，杏花出了门，就小心别让唐朝的戴叔伦碰着，别人送人都折柳，他送人却老爱折杏——《杂曲歌辞·新别离》：手把杏花枝，未曾经别离。黄昏掩闺后，寂寞心自知。牵一树杏出来，种在山里、废苑里、寺庙里，或者种到白侍郎家也行，让张籍这名人见着，写几首诗，也让这杏花少些艳气而多几分雅致的气质。张籍，这花入其眼，从一个出墙红杏变作了贞静女子。他性格刚烈，初至长安时，谒韩愈。一会如平生欢，才名相许，论心结契。韩愈力荐为国子博士。可是这人性狷直，多责讽于韩愈，韩愈亦不忌之。第二部分 遥指唐宋的杏花村(2)虽然嘴上这么刻薄，但张籍的诗却是响当当地有用。中唐时期，藩镇割据现象严重。李师道便是其中之一，当时他向混得不是很好的张籍用高官厚禄发出了邀请。张籍不想明着拒绝，因为弄不好，会跟那丞相一样被这小人刺杀，所以就用了首诗替他婉转出生存的余地，写的是《节妇吟》，但做人臣的道理却是说得万分的义正辞严。君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗褥。妾家高楼连苑起，良人执戟明月里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。所以接到这般软招的李师道拿他无可奈何，只好让张籍坚持自己的道德底线去当一“节妇”。人世间的春水流转，有时不用一辈子，一年就能见分晓。819年，李师道被平叛，而820年，张籍便有了晋官的机会。很多机会，不是看一时，而是看一世，而这之间只看你是否站在正义的底线之上。后来有个叫朱庆余的年轻人，学了他这一招，在一次考试之前，也给了他一首意义双关的诗相询自己的水平能否有把握考上——《近试上张水部》：洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？张籍挥笔也《酬朱庆余》，说他已经无须再担心什么了：越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未是人间贵，一曲菱歌敌万金。一首说女人的诗却让张籍以诗节义的名声这么大，所以他写的杏花，也就有几分清幽而贞烈的情节了。那年他哭那早死的状元郎，用的是杏花，恰能配那少年的春光——《哭孟寂》：曲江院里题名处，十九人中最少年。今日春光君不见，杏花零落寺门前。他不喜热闹处的繁花，专喜那废苑的杏花——《古苑杏花》：废苑杏花在，行人愁到时。独开新堑底，半露旧烧枝。晚色连荒辙，低阴覆折碑。茫茫古陵下，春尽又谁知。他就是去白侍郎杏园里，见到的也不是出墙的红杏，而是离别的痛——《同白侍郎杏园赠刘郎中》：一去潇湘头欲白，今朝始见杏花春。从来迁客应无数，重到花前有几人。张籍喜欢杏花，是因为他以为那就是仙人的居处，所以他《寻仙》只找那杏花的深处：溪头一径入青崖，处处仙居隔杏花。更见峰西幽客说，云中犹有两三家。所以一朵花，想要人夸，也得找到像张籍这样有好名声的人。多情的柳永总是有很多地方要用情，但是对杏花的身份，他还是收起几分花心，不想浅薄了她——《木兰花·杏花》：翦裁用尽春工意，浅蘸朝霞千万蕊。天然淡泞好精神，洗尽严妆方见媚。风亭月榭闲相倚，紫玉枝梢红蜡蒂。假饶花落未消愁，煮酒杯盘催结子。他一心一意地等着杏花落了，就“煮酒杯盘催结子”。是啊，杏花真正旖旎的风光却是在这借问酒家何处有时，牧童遥指的杏花村处……那邻家女孩情窦初开的爱，懵懵懂懂的发芽。也许只是某天悄悄看他一眼，也许是某天知道他要远离而莫名的伤感，也许是某天知道他结了婚，才想起自己某天悄悄看他一眼的绯红的心思。走了这么久，才想起来，自己是否是别人的邻家女孩呢？第二部分 遇见李煜的虞美人(1)虞美人这种花，生来就跟悲剧相连。生来就叫诗人想起它，就要拿出几分悲来，才能写出诗。只因它曾经被一美人借用了去，做了一下自己魂魄的转世，从此就让人对它再难相忘。——据说，当年虞姬别了霸王，自刎后，她流血的地方开出来的花，从此就被叫做了虞美人。唐朝，这个最爱英雄美人的时代，用虞美人的名字做了首曲，来唱那霸王别姬的传奇，从此诗人就以此曲调做成了一首首诗。后来辛弃疾，做了个《赋虞美人草》：当年得意如芳草，日日春风好。拔山力尽忽悲歌，饮罢虞兮从此、奈君何。人间不识精诚苦，贪看青青舞。蓦然敛袂却亭亭，怕是曲中犹带、楚歌声。说的是花，叹的是美人。喜欢辛弃疾的诗，亦刚也柔，像是虞美人与霸王一起联合做出的绝唱。霸王才唱罢：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”虞姬就化身成了虞美人草。霸王别了虞姬后，辗转几百年，轮到李煜别美人，还是一样的结局。一样留下一个《虞美人》的传奇：春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。这是一首给李煜带来了杀身之祸的词，说法最多的是当时的皇帝看到这个前皇帝依然不死心，想要复国，所以动了杀心，我总觉得这个理由太过牵强，谁会亡国亡得心甘情愿的？为何以前不追究，偏偏《虞美人》出现，才要断然毒杀一个只会苟活作诗也只想苟活作诗的人？！我只是觉得，当时的皇帝看到了，心里暗自感叹：又是一首流传千古的好诗！只怕千百年后，诗还在，而我早就被人遗忘了！是啊，如果没有《虞美人》，我们也懒得记住什么宋太宗。所以为什么自己的哥哥没有杀的前皇帝，他要来杀，因为他知道这首词从出现的那天起，必然将李煜推成一个永远让人叹惋的悲剧象征，而自己则要成为制造这个悲剧的始作俑者，而与李煜的《虞美人》一起流传。于是，两个人一起以如此悲壮的方式，用一首《虞美人》完成了自己的千古传奇！李煜，生于帝王之家，即位后，史称南唐后主。喜欢和自己的美人写诗，不喜欢做皇帝。当时，他的皇后叫大周后。大周后是个精于时尚的人，她用当时宫中十分流行的天水碧绫锦制成一种宽袖长裙的新装，又创造出一种高高耸起的发髻，在鬓角边插上一二朵芳香扑鼻、玲珑剔透的油茶花饼。当她漫步花下，让粉蝶纷纷追逐，只比花更美。这种妆，被称为宫样新妆或北苑妆。而此时的李煜知道长江的对面，宋正虎视眈眈，而自己回天乏术，只能与大周后一起今宵有酒今宵醉，把每一天都过得极其奢华——《玉楼春》：晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。临风谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月。奢华的日子，自然盼望着能长久，所以李煜用诗祈祷，不要让他的美梦那么快醒过来——《后庭花破子》：玉树后庭前，瑶草妆镜边。去年花不老，今年月又圆。莫教偏，和花和月，天教长少年。但是，梦总是要醒，醒来只怕他要梦断天涯。先是大周后，一个可以陪他把每一天过成天堂的日子的女人，先自己去了天堂。李煜以“鳏夫煜”为名，为大周后写了长长的悼词，刻在她的墓碑上，只把人间最美的词送给她，把人间最痛的词留给自己：“我思妹于，永念犹切。爱而不见，我心毁如……天漫漫兮愁云噎，空暖暖兮愁烟起。蛾眉寂寞兮闲佳城，哀寝悲氛兮竟徒尔。呜呼哀哉！……木交枸兮风索索，鸟相鸣兮飞翼翼。吊孤影兮孰我哀，私自怜兮痛亡极。呜呼哀哉！”他常常地思念她，每一次见到旧物的思念，总要留诗：“空有当年旧烟月，芙蓉城上哭蛾眉”；“秾丽今何在？飘零事已空。沉沉无问处，千载谢东风”。看到他与大周后曾一起在瑶光殿共同栽下的那株梅花，又是开的时候，也要黯然感叹：“失却烟花主，东君自不知。清香更何用？犹发去年枝。”痛失大周后，李煜的诗有了变成倾城美人的苗头。男人总是多情，他总可以一心两用，李煜在痛悼大周后的同时，也在与大周后的妹妹发展着暗地里的私情，一样是爱得如火如荼。有他的诗为证——《落花》：迢迢牵牛星，杳在河之阳。粲粲黄姑女，耿耿遥相望。莺狂应有恨，蝶舞已无多。仿若大周后从没离开过一般用着同样的爱，爱着她的妹妹，是为小周后。只是他有个底线，他得为刚逝去的大周后和母亲守满三年的限期，才能再办大婚，迎娶妹妹。所以，这个时候，让大家争先传阅的竟是他自己写的偷情诗《菩萨蛮》：花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。那天花明月淡，薄雾轻笼，李煜十分思念小周后，便写了一个短笺约她出来到画堂南侧相见，小周后为了防止出声惊动宫娥而不好意思，便脱了金缕鞋提在手中，只穿着袜子，轻轻地走过飘满落花的台阶，走到画堂南畔见到李煜，依偎着李煜身体如受惊的小鹿颤抖。最怕人见到的偷情，却因为这首词而被大家争相传诵，成为众诗家最爱的情诗，也成为众画家最爱画的《小周后提鞋图》。三年后，李煜隆重地迎娶了小周后，那时谁也不知道她的结局，她将成为下一个虞姬，她陪他亡了国，也陪着他到了最后的关头跟虞姬一样殉了情。结婚的仪式热闹非凡。婚后的生活依然奢华异常。第二部分 遇见李煜的虞美人(2)但是，此时，形势已然危机，而李煜依然不想国事，让众大臣陪着自己等着宋跨江而来收拾南唐。他只逃避在自己的诗家里，制造着一句又一句经典：清平乐别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。乌夜啼无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院，锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味，在心头。诗真美，已然是倾城的姿色。974年赵匡胤派使者来请李煜去开封。李煜很清楚此去就回不来了，于是推说有病，没有去。到冬天的时候，赵匡胤的军队就渡过了长江，将金陵包围起来。就在前线将士拼死抵抗的时候，李煜还在宫中填着一首词《临江仙》：樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西。楞帘珠箔，惆怅卷金泥。别巷寂寥人去后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿。空持罗带，回首恨依依。没有国将亡的痛，只有平凡人的离愁，说到底，他只适合做个词人而不是皇帝。当老天把他推向这个错误的位置后，必然，是想要让他成为另一个经典！否则我们就不会再遇见虞美人。据说这首词还没有填完，只填了上半阕，宋军就攻陷了金陵，最后的三句是后来补上的。李煜被押送到了北宋首都开封。因为李煜曾经对宋称臣，所以赵匡胤没有杀他，封了他一个违命侯。亡国后的李煜一样地写着诗，只是此刻他的诗，因为这份悲剧的情节，竟然呈现了倾国的姿态，流传一千多年，依然让人为之低徊不已：浪淘沙帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。浪淘沙往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来。金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。破阵子四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沉腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。赵匡胤在与弟弟喝酒的时候，在一片奇怪的“烛影斧声”之中，只让外人听见他凄惨地说“做得好，做得好”的话后，就离奇地去世了，他的弟弟继位，是为宋太宗，他觊觎着李煜身畔的美人，也嫉妒着李煜的才情。所以如轻嗅蔷薇的猛虎守候一般，伺机出手。宋人王在《默记》中说：“李国主小周后，随后主归朝，封郑国夫人，例随命妇入宫，每一入辄数日，而出必大泣，骂后主，声闻于外，后主多婉转避之。”小周后是痛苦的，她不能殉国，因为她的国就是她的夫君，而她那想要苟活的夫君需要她活着，一起相依为命。所以她也无处殉情。但无端的屈辱却只能她一个人去承受。所以她只能像一个泼妇一般骂街，骂她软弱昏庸的夫君。这是俗世的爱呵，没有惧怕皇威的宫廷禁忌，只有活就是屈辱地活也一定要一起活下去的勇气。这个时候，对于小周后来讲，要活下去，比死更需要勇气。所以她是一个比虞美人更有勇气的女子，也是一个比虞美人更爱丈夫的女子，她死也要死在丈夫的身后，不愿丈夫先为她悲伤。李煜的诗情因为满腔的激愤而喷发，所以宋太宗想要一个借口，不难。所以选了这首《虞美人》，为李煜的生命做了最后也是最好的注解。