日本扇子之谜

第一章品，而且还是在她自己的庭院中！而赢得文学大奖，对于这个瘦小、腼腆、文静而又漂亮的女性来说，似乎只是平常的事情。一九二七年，她悄然地离开日本以后，就一直在华盛顿广场后面的住所中幽居着，同时从她的避难所中送出那些有着不可思议的描写，并有漂亮装帧的小说作品。以前曾经见到过她的那些人，发誓说，他们从来没有看到过她是如此的激动、如此的友好。但人群中的大部分人，以前却从没机会见到她，这就使得这次聚会与其说是欢庆得奖，不如说是她的初次亮相。因为女性通常被认为像小鸟一样容易受到惊吓，她也可能因此会经受痛苦的磨难。事实上，她似乎是在挑战那些对她的忽视。她身上穿着少女式样的华丽的日本和服，脑后那蓝黑色的头发梳成蓬松而光滑的日本式样。即使是现场那些眼光非常挑剔的贵族们也放弃了挑剔。卡伦透过这古雅的装束，把她的优美传送了出去，这使得那些人知道，挑剔是没有意义的，因为她即使穿上十五世纪最流行的女装，也不可能比现在这身日本式样的装束更加悠闲大方。她头发中象牙和翡翠的发簪就像镶嵌了瑰宝的王冠，实在可以说，卡伦那天晚上犹如王室贵族一样。她压抑着心中的兴奋，显示出训练有素的平静，接待着她的客人，就像女王在加冕典礼上的表现一样。《升起的八朵云》的著名作者，是一个柔弱得像羽毛一般的小生物，正如一位绅士诗人所评论的那样，一阵香风也会把她吹得摇摇晃晃，一阵大风就会把她的身体刮走。她的脸颊苍白而瘦削，上面小心地涂抹了一些叫不出名字的化妆品。事实上，她看起来是生病了，她在行走时，常常脚跟不稳，显示出她因神经衰弱而造成的疲乏。只有她的一双眼睛充满了活力。这双眼睛是高加索人的那种灰色，在紫罗兰色的眼底中闪闪发亮，就好像是在她那相当神秘的过去，在某些地方的打击中，学会了收缩。那些太太小姐们用罕见的宽宏大量，一致认同她是出奇的漂亮，像天上的仙女一样，青春永在；认同她像东方的瓷器，或者像她自己小说中描写的那种奇妙的陶瓷制品。每个人都认同，卡伦·蕾丝就是这样的一个人，但实际上并没有任何人知道她究竟是怎样一个人，因为她从不外出，像一个修女一样，把自己封闭在她的房屋和庭院中。同时她的房屋难以接近，她的庭院的围墙又高，所以有关她的生平的材料，就令人气馁的缺乏。她是一个默默无闻的美国移民的女儿，她的父亲在日本东京的帝国大学教授比较文学，并且在那里去世。她的大部分的生活都是在日本度过的。而这些几乎就是人们所知道的一切。卡伦站在外国样式的庭院中间的小亭子里主持着聚会，准备着她叫做「插诺于」的日本人的仪式。她用悠闲的唱歌似的语调发出一种奇特的声音，与这种声音相比，就显出她的英语只是后天学习而得，而并非先天遗传而来。她的少女般的双手在忙碌地搅动着绿色的茶叶末，茶叶末放在一只相当粗糙的、朝鲜式的、厚厚的、陈旧的陶器中。一个穿着日本服装的非常老式的的妇女静静地站在她的后面，就像一尊保护神。「她的名字叫可纽梅，」当有人问到这个老婆婆时卡伦回答解释说，「这是一个最高贵、最慈祥的人呵。她已经跟随我——嗯，有一个多世纪了吧。」在这一瞬间，卡伦的漂亮的、疲倦的脸上闪现出一丝不可理解的阴影。「她看起来像是日本人，但实际上她并不是，」亭子里面那群人中有一个人说道，「她不是很小吗？」卡伦发出嘶嘶声，人们把这些声音都当成了日本语，那个老女人鞠了个躬，就啪哒啪哒地走开了。「她听得懂英语，」卡伦带有歉意地说，「尽管她从来没有学习把英语说得比较流畅……她并不是从日本本土来的，她出生在一个叫绿础的岛屿上。正如大家所知道的，那是个群岛，位于东中国海的边缘，在台湾——你们称作福摩萨——和中国大陆之间。他们比日本人还要矮小，但身材更匀称。」「我也认为她并不是完全的日本人。」「关于他们的血统，人种学者还有不同的看法。有人认为绿础人具有阿伊努人的血统，他们身体多毛，鼻子比较好，脸颊不那么平板，正如大家看到的那样。而且他们是这个世界上最温雅的民族。」一个高高的戴着夹鼻眼镜的年轻人评论道：「温雅就是要有温雅的行动。蕾丝小姐，他们的温雅是什么样的温雅？」「问得好，」卡伦带着她那罕有的微笑回答说，「我相信在绿础岛上，三百年以来，那儿都没有过足以致人死命的武器。」「这样的话，我也完全赞同绿础人是温雅的，」高个子的年轻人有些后悔自己的冒失似地说道，「那是个没有谋杀的伊甸园！听起来真令人难以置信。」「不过我得说明，那并不是完全典型的日本模式。」卡伦的出版商插嘴说。卡伦瞥了他一眼，接着她开始把盛茶叶的陶碗传上一圈。这时一个文学方面的记者提出了一个问题。「尝尝……不，我不记得拉夫卡迪奥·海伦了。我才刚刚七岁时，他就去世了。但我的父亲比较了解他——他们曾一起在帝国大学教书……不是很有趣味吗？」有趣的是这个反讽语，而不是茶。第一个接到陶碗的是那个戴着夹鼻眼镜的高个子年轻人，他的名字叫奎因，现在是一个还没有出名的侦探小说作家。但奎因先生当时并没能够侦探出那个人话语中的反讽，当他有所觉察时已经是较晚的时候，在那不太愉快的情境之下了。在这一刻他只注意到茶的美味，尽管他心里认为这只是污秽的东西。他把陶碗传给了下一位，一个带着学生般谦恭的中年男子，但这人拒绝了茶叶，并把陶碗继续传下去。「所有的事物我都将和你共享，」那个大块头的男子充满感情地对卡伦解释说，「但细菌除外。」每个人都笑了起来，因为这是个公开的秘密，约翰·麦可卢医生比世界上其他任何人都更了解卡伦·蕾丝，并且确实地，他在很短时间内了解了更多。他的胖胖的身材上的锐利闪亮的蓝眼睛很少离开卡伦的脸庞。「呀哈，医生。」一位曾经撰写过关于新英格兰的小说——一部平板乏味的作品——的太太叫道，「你并没有诗人的气质啊！」麦可卢医生反驳道：「细菌也没有啊！」这使得连卡伦都在暗自发笑。《世界》杂志的那个男人，就是刚才让人回想起拉夫卡迪奥·海伦去世的那一位，最后说道：「不要怪我多嘴，蕾丝小姐，你大概有四十岁了吧？」卡伦开始搅拌另外的陶碗中的茶，并没有说话。「值得注意，」奎因先生咕哝着，「有人告诉我说，四十岁才是生命开始的时候。」卡伦把羞怯而谨慎的目光盯在麦可卢医生的胸膛上。「那不过是一种巧合。生命会在五十岁开始，也会在十五岁时开始。」她轻轻地吸了口气，「当幸福开始时，生命才开始。」女人们你看着我，我看着你，品味着卡伦话中的含义。因为卡伦已经在她们心中留下了印记，而且已经赢得了她们的男人的注意。她们中间的一个，怀着相当的敌意问麦可卢医生，他是怎样想的。「我从来没有实习过妇产学。」他唐突地回答说。「约翰。」卡伦叫着他。「好吧！」他挥动着粗壮的手臂说，「我对生命的开始不感兴趣，我对它的结束感兴趣。」没有一个人去解释他话中的含意，因为麦可卢医生是死亡的撒旦，死亡的天敌。有一段时间人们静下来。作为经常与死亡搏斗的麦可卢医生，他的强有力的话语有时会使人们缄默不语。关于他的一些事情，还有谜团需要清理，甚至那些足以致人死命的污垢，碰上了他都毫无危害，因而人们对他身上的白大褂和那石炭酸的气味都会感到有些不舒服，就像对一些神秘宗教中高高的祭司的感觉一样。于是一些关于他的传说就出现了。对于金钱和名望，他毫不在意。也许正如一些嫉妒他的同行苛刻地评论的那样，他之所以不在意，是因为这两者他都拥有得太多。对于他来说，大部分的人都好像是显微镜下的蠕动着的微生物，那些生物只有在实验室里的解剖中，才有适宜的位置，而这些生物如果惹恼了他，他就会用他那毛乎乎的、沾满防腐剂的手爪，不耐烦地把它们拍击下去。他是一个不修边幅的、漫不经心的人。没有一个人能够记起，他是哪一刻没有穿着他那件老式的褐色的外套，外套没有熨整，并且开始脱毛，边缘变成绒毛状，悲哀地附着在他的肩膀上。他是一个强壮的，又是一个疲倦的人，尽管他并不在意他的年龄，但他看起来好像有一百岁了。这是一个古怪的充满矛盾的人，他使人们感到好像是个孩子，也许各方面他都是个孩子，除了他的工作之外。他是个愤怒的、无依无靠的、在社交上羞怯的人，而对于人们对他的看法，他完全没有意识到。现在他用恳求的目光看着卡伦，就像小孩子在紧急状况下看着自己的母亲一样，他不明白为什么每个人都停止了谈话。「约翰，伊娃在哪儿？」卡伦赶忙问道，她的第六感察觉了他这片刻的困惑。「伊娃？我想我看到她在——」「我在这儿。」高高的姑娘在亭子的台阶上回答道。但是她并没有进来。「她在那儿。」麦可卢医生高兴地说，「你玩得愉快吗，宝贝？你——」「你一直在那儿吗，亲爱的？」卡伦问道，「这些人你都认识吗？这是奎因先生——是吧？——这是麦可卢小姐。这是——」「我想我们都见过面了。」伊娃·麦可卢带着礼节性的淡淡的笑容回答道。「噢，我们还没有介绍过吧？」奎因先生如实地说，带着乐意地站了起来。「爸爸，你的领带又蹭到耳朵下面了，」麦可卢小姐说，她不答理奎因先生，并且冷冷地瞥了瞥其他的人。「哎，」卡伦叹息道，「想让他保持体面些简直是不可能的。」「我很好。」麦可卢医生咕哝着，又回到角落去了。「你也写作吗，麦可卢小姐？」那位诗人急切地问道。「我可什么事情都不做，」麦可卢小姐用悦耳的声音回答道，「噢，卡伦，对不起，我看到熟人了。」她走开了，把那需要磨练的诗人留在背后，消失在嘈杂的人群中。人们正在享用着各种外国式样的食物，这是大批日本仆人为晚会提供的。但是她并没有同任何人说话，当她往庭院尽头的小桥走去时，她的确是紧紧皱着眉头。「医生，你的女儿很可爱。」一位俄国的女作家气喘吁吁地说，她的酥胸被紧缩的薄纱勒得一条一条的，「她看起来是多么健康啊！」「理应如此。」麦可卢医生回答道，他的领带随着话语颤动着，「完美的标本，并且保存完好。」「灿烂的双眼。」诗人并非理想化地说，「纵然对我有那么点疏远。」「这是伟大的标志。」卡伦的出版商说，对每一个人都微笑着，「医生，到底为什么你还没决定在十二月时去斯德哥尔摩呢？想想看，哪个人会冷落世界医学大奖的获得者呢？」「没时间啊！」医生叫道。「他不能冷落他们，」卡伦说，「约翰从不冷落任何人。他就像个婴孩。」「这就是你为什么要嫁给他的原因吧，亲爱的？」俄国女士问道，她比以前喘得更厉害了。卡伦笑笑：「再来点茶吧，奎因先生。」「如此的浪漫，」那位新英格兰小说家尖声地说，「两位大奖获得者，两个天才，你也许会说，他们两人的遗传基因结合起来的新生命——」「再来点茶吧？」卡伦平静地说。麦可卢医生忍不住要对这位太太怒目而视。事实真相是，对于这个好医生来说，生命是在五十三岁才开始的。他从来没有想过他的年龄问题，同样他从来没有想过有关青春的问题，而青春却向他扑来，紧接着是青春的愉快和刺激。对于医学大奖，如果能够不丧失平静的生活的话，他是会接受的。得奖就意味着那些令人讨厌的事物，如报纸的访问、医学机构的邀请、荣誉学位的授予之类，总是要包围着他。他冷漠地处置了整个事情。他甚至没有去斯德哥尔摩，尽管在去年秋天，他接到了要他去那儿领奖的通知。一个新的研究课题吸引了他的全部注意力，而「五月」基金仍然在纽约，在恶性肿瘤基础研究的领域，悄然起步。但是陷入与卡伦·蕾丝的爱河，使他如此地惊骇和心烦，以致有几个月他走开了，陷于令人不满的寂寞之中，直率地自己与自己争辩，甚至直至现在，他仍然对这个问题非常敏感。这是一个该死的、不符合科学原理的课题——一个他已经了解了超过二十年的女人！他能够记起十七岁的卡伦，那是个沉闷的小女孩，在东京蕾丝的住所中——住所的东南方可以看到富士山像冰淇淋一样高耸的山峰——她用那些简直无法回答的有关莎士比亚的问题，去烦扰她那很有耐性的父亲。那时麦可卢医生还年轻，在日本已到处乱跑，与早期的癌症研究有了联系。但是在这些岁月中，他对卡伦并没有什么想法，除了那些否定的评价之外。当然，对她的姐姐伊丝特，那就不同了——那时，他常常思念伊丝特，思念她那满头金发，思念那双玉腿，她就像传说中的女神一样。但是卡伦——噢，在一九一八年至一九二七年期间，他竟然一直没有见过她！那时真幼稚。自然地，由于感情的原因，当她离开东方到纽约定居时，他成了她的主治医师——往昔的时代，都是这类事情。一些东西证实了，坏的事情令人感伤。做了卡伦的主治医师后，就把他们分开了，剩下的只是职务上的关系……事实并不是这样。当他闲散地穿过日本式庭院里的人群时，他平静下来，自己暗自嘲笑自己。他不得不接受自己的改变，现在死去的是模型，他已经相当欣赏那种重新体验青春的感受。他甚至仰望着月亮，产生了一个疯狂的、不符合科学原理的想法，希望在这栽满了奇怪的、有强烈气味的、日本的花木的小庭院中，只有自己和卡伦单独在一起。第二章那座小桥是短而上翘的凸面，它凸出的式样很可笑，伊娃·麦可卢站在凸出的斜坡上，靠着栏杆，凝视着桥下的黑暗。桥下的水很少，除了月光照射到的地方以外，都是黑色的。水是如此的少，如果什么东西掉在桥下水中间的话，所起的涟漪，只要三秒钟就能到达水塘的边缘。伊娃三岁时就知道了这一点，因为她曾经在心中计算过。这里的一切都很小：桥边的阴影中，那多节的、矮小的、被称作柚李子的树上，长满了芳香的花朵；那池塘，卡伦客人们幽暗的身影之外的细细的嘈杂声，那多皱褶的日本式的灯笼，像小型的手风琴一样在空中穿成一串，显出无形的活力。在从础础矶、索部、富士和班塔扎丽等地方带来的精美的多彩浮雕宝石，以及莺尾、紫藤、芍药——所有卡伦喜爱的日本的花卉中，伊娃感到自己像是一个玩具王国里发育过度的女学生似的。「我究竟出了什么问题呢？」当她看到一圈圈涟漪在扩大时，她苦苦地思索着。这是一个她不时要反问自己的问题。直到最近，她悄悄地成熟了，成为一个健康而又无精打采的年轻人。她并没有感到过真正的痛苦，也没有过真正高兴的感觉；她只是成熟了。「把人们的头脑刺痛！」这是麦可卢医生曾经提出的好想法。伊娃在南塔斯凯特的乐园中长大了，带着海风的盐味，夹杂着野花的丰富的刺鼻气味，使人感到活泼可爱。医生把她送到最好的学校——那些学校的情况，他事先都进行过周密的调查。他给她提供钱，优良的环境，所有的衣服，精心挑选照顾她的女佣。他使她那没有母亲的房屋变成了她真正的家。并且，他用那些同样确实的知识，影响着她的性格，指导她身体的卫生保健。尽管在那些成形的岁月中，伊娃并没有经历过刺痛的情感。她知道她正在成形——即使是一株植物，在其生长过程中，也必然会有一段茫然的感性过程。像所有成长着的事物一样，她感觉到生命的轨迹是通过她的身体，通过她在一些特别的事物中的活动，塑造并且成就了她；用非常新鲜的意味深长的事物充实她，使她完整。这样的目标很遥远，决不可能一蹴而就。这是令人兴奋的时期，甚至是有趣的时期，而且，就像一株植物仅仅是愉快一样，伊娃投入了热情。但是那时，突然地，她的某些事物走入了黑暗，犹如一些可怕的轻有机体吞下了太阳，使世界淹没在邪恶的、不自然的色彩中。快活、可爱、生活单调的她，变成了日日夜夜大部分时间都在忧心忡忡的人。食物失去了滋味；流行时尚，以往总是令人兴奋，现在莫名其妙地变得呆滞无趣了；她与为她做女服的裁缝狠狠地吵了一架；她的朋友们，原先与她一起相处得非常美好，现在却变得令她无法忍受了——她永远地失去了其中的两位，就因为她对她们说出了她们自己的某些明白无误的实情。这一切全都非常神秘。那些戏剧，那些她喜爱的书，那些富有魅力的凯劳威的演唱会和托斯卡尼指挥的交响乐，那些鸡尾酒宴会，那些在波士顿、纽约的商店里精心搜求而得的特价商品，那些闲谈，那些舞蹈，在这一切之中，她总是第一流的！所有这一切嗜好和活动，曾经充满在她那愉快的经历中，但不知何时，这一切都一起消失了，就好像有个串通的阴谋在针对着她。她甚至曾粗暴地对待她那心爱的宝贝——那是在中心公园的马厩中的她最宠爱的一匹马——以致她那宝贝如此地愤怒，非常无礼地在马道中间把她摔了下来。她身上摔着的地方，直至现在还在疼痛。所有这一切令人惊奇的征兆，全部在一个异乎寻常的春天，在纽约降临了——麦可卢医生自从放弃了在南塔斯凯特的房屋之后，只是偶尔在周末才会来一次——如果麦可卢医生哪怕只具有一般人的观察力的话，也会给它们一个简单的诊断，真正地把这些征兆减小。但是这可怜的人，这些天来太沉迷于那些冒险故事中了，以致没有看到近在自己鼻尖之处的事情。「啊，我希望我已经死了。」伊娃对着池塘中的小漩涡大声地叫道。而在那一刻，她真的要这样做了。小桥吱吱嘎嘎地作响了，从它颤抖的那一面，伊娃知道有一个人正从她背后向这边走过来。她感到她自己渐渐变暖起来，变得比正常黄昏时要更温暖。如果是他那就太愚蠢了——「为什么要这样？」一个年轻的男声问道。这不仅是一个男人的声音，而且是一个青年男子的声音，而且更麻烦的是，这声音相当可恶地带着嘲笑。「走开。」伊娃说道。「你想使我在余生都良心不安吗？」「别自找不愉快，马上走开。」「看着这里，」那声音说道，「在你下面是水，而你看起来是相当的绝望。你想要自杀吗？」「荒唐！」伊娃发火了，周围发出噢噢的声音，「池塘中的水不过两英尺深。」他是非常大块头的青年人，几乎和麦可卢医生同样大，并且他可鄙的漂亮。注意到这一点时伊娃有些懊恼了。并不仅仅如此，他穿着晚礼服，而这在一定程度上会使事情更糟糕。与人们公认的麦可卢医生那带有皱纹的眼睛同样尖锐的眼光射在她的身上，而伊娃却完全觉得他像是个孩子。她决定不再睬他，转过身朝栏杆走去。「噢，现在过来，」大块头青年说道，「我们不能让她这样走了，我有一定的社会责任。如果不是淹死，那会是什么——在月光下用氰化物？」说着，这个令人讨厌的人向她靠了过来。她能够感觉到他的存在，但她仍然固执地一直看着水。「你不是作家，」青年沉思着说，「尽管这里有成堆的作家。你太年轻，而且我还要说，太不顾一切。这种类型在今夜这个地方已经过剩了。」「不，」伊娃冷冰冰地说，「我不是作家。我是伊娃·麦可卢，我希望你能离开这里，越快越好。」「伊娃·麦可卢！老约翰的女儿？好吧。」青年看上去很高兴，「我很高兴你不属于那边的一堆人——我真的感到高兴。」「啊，你高兴啦，」伊娃嘲讽地说，希望自己发出的声音越阴沉越好，「真的吗！」声调变得越来越坏。「令人憎恶的作家。艺术家的怪诞的偶像，所有那一群都是，并且没有一个长得漂亮。「「卡伦·蕾丝非常漂亮！」「没有一个女子过了三十岁还是漂亮的。漂亮是年青。在那以后就是做作。没什么是他们所谓的『有魅力』。我对你说，你能给你未来的继母的，只是卡片和铁锹。」伊娃喘着粗气：「我认为你最——最粗鲁无礼！」「我看他们是透过他们的外表，」年轻人漫不经心地说道，「对我们中间其余的人也是如此——或者更深入。」「你——是谁？」伊娃气得有些结巴了。她想，她从来没见到过比这更可恶的人。「嗯，」他一边说，一边琢磨着她的轮廓，「月亮，水，漂亮女孩在研究她在水中的倒影……尽管是悲观的见解，我说还是有希望的。」「我不知道我为什么要和你谈话，」伊娃用强忍着气愤的声音说，「我正在观察金鱼，我要弄清它们是什么时候睡觉的。」「什么！」那可恶的青年叫道，「那么，它比我想象的情况还要糟。」「真的吗——」「观察月光下的池塘，想弄清金鱼什么时候睡觉，这是个比你希望死掉更糟的信号。」伊娃转过身来，给他一个最冰冷的凝视：「我可以问问你，你到底是谁吗？」「好，好，」那年轻人用满意的语调说，「我们总是拥有积极的情绪，像发怒，在病态的情况下，它就是好的信号。我是一个叫做斯科特的人。」「或者你走开，」伊娃粗鲁地说道，「或者我走，斯科特先生！」「你没有必要如此趾高气扬。斯科特，理查德·巴尔，这是我曾经有过的惟一的名字，而且是个『博士」当然，你尽可以叫我迪克。」「噢，」伊娃小声地说，「那个斯科特。」她曾经听说过理查德·巴尔·斯科特博士。除非她离开了巴塔哥尼亚这地方，否则她就不可能不听到有关理查德·巴尔·斯科特博士的事情。有些时候，她的朋友们谈起理查德·巴尔·斯科特博士来，会谈得嘴上起泡，并且，在许多女性的寓所中，谈论拜访理查德·巴尔·斯科特博士在帕克大街的豪华办公室的情形，成了一种时髦的嗜好。人们已经知道，甚至一些有了孩子的妇女们，带着复杂的病痛，也会突然地精力充沛，穿上晚礼服，去参加斯科特博士在豪华旅馆举行的鸡尾酒会，至少她们想让人们以为是这样。这些传说，传到喜怒无常的伊娃耳朵里时，已经是十分的狂热了。「所以你应该明白，」斯科特博士说，眼光若隐若现地看着她，「为什么我会担心，纯粹是职业的反应。是骨头和狗那样的业务关系。请坐下。」「请你再说一遍！」「请坐下。」「坐下？」伊娃咕哝着，想知道她的头发看起来是什么样子，「为了什么呢？」斯科特博士挑高了一只眼睛。除了无数的萤火虫以及远处传来很小的嘈杂声之外，在日本式花园的这一部分，他们俩是单独相处的。他把坚硬的凉手放到伊娃的手上，而她很恼火，就像感触到了鹅掌上的丘疹。她绝少感触到鹅掌上的丘疹。于是她再一次冷落了他，把自己的手拿开。「不要再像个孩子，」他安抚地说道，「坐下，脱掉你的鞋子和长统袜。」「我不做这类事情！」伊娃气喘吁吁地说，对有损她的尊严感到震惊。「把它们脱下来！」大块头的年轻人突然带着威胁地吼起来。伊娃服从命令，转瞬之间，她发现自己已经是在小桥旁边池塘边缘的石头上了。她想她肯定是在做梦了。「现在，」斯科特博士在她旁边蹲下，精神勃勃地说，「让我们看看。啊！可爱的腿，可爱的脚，可爱的足弓。我看出他们还没有堕落。它们要……把它们放在池水中，请。」为着她全部秘密的苦难和精神错乱，伊娃开始享受这种情境了；它疯狂，而且浪漫，就像一些内容空洞的书中所缺乏的事情一样。他确实是个不寻常的医生，她勉强地暗自承认了这一点，那些传说并非都是夸大其辞的。「真可爱，」斯科特博士若有所思地反复说着。伊娃为感到有嫉妒的剧痛而震惊了。他以前肯定做过这类荒唐的事情，肯定是的，那肯定是确定无疑的。这是他职业技术的一部分。一个上流社会的医生！伊娃发觉后，失去了一些享受的感觉。她知道所有有关斯科特博士的事情。精明的青年们都会用这种方式，临床的方式。寄生虫——麦可卢医生这样称呼他们。英俊，当然英俊——这是被俘获的愚蠢女性的弱点。他们对于社会是个威胁，伊娃认为这一点是没有什么可争辩的。她将向他表明。想想他又抓住了另一条鱼，是这样的吗？麦可卢医生的女儿！毫无疑问，这是一个绝佳的广告宣传，悬挂在他的办公室，就像——就像一具皮货……当伊娃觉得他握住她的脚踝时，感到了震惊，想要夺回长统袜，却把长统袜抛到了池塘里，溅起了水花。「真可爱，」斯科特博士心不在焉地又说了一遍。水的凉爽包封了她的赤脚，通过她那发热的皮肤，扩展到她的双腿。「凉吗？」斯科特博士问道，仍然是心不在焉。伊娃虐待自己了。从她的嘴里说出来的全都很温顺：「嗯——是。」斯科特博士好像被自己的想法震动，清醒起来。「很好！现在，年轻的女子，你回答一些个人的问题。」伊娃即刻变得强硬了，但下一刻，由于水的感觉让人如此愉快，她又松懈下来，而后片刻又被自己激怒了。他点了点头，这完全像他期待的那样。「热的脚，短的脾气，并且反过来也是这样。在温暖的天气中不会有错误的治疗。」「这是通常为考试所做的准备吗，斯科特博士？」伊娃刻薄地问道。「什么？」「我是说——在你的办公室中，你也有个水池吗？你为月亮做了些什么？」「噢，」斯科特博士有点茫然不解地说。「我猜想，」伊娃高兴地扭动着足尖，感叹道，「这是从吃日本式火锅，或其他什么东西而来的。」斯科特博士感到奇怪地凝视着她。然后他再一次清醒起来，并且说：「你知道，当年轻的女子有自杀的冲动时，我们必须怀疑有很多的原因。」他在她旁边的水泥地上坐了下来，「你多大年龄呀？」「没有表格吗？」伊娃反问道。「什么？」「二十。」伊娃顺从地说了出来。「消化得怎样？」「非常好。」「食欲呢？」「直至最近，」伊娃灰暗地说，「我像母猪一样能吃。」斯科特博士审视着她挺直的背部，圆滑的双臂，以及随着月光在轻轻摇曳的、整洁的、模型般的轮廓。「嗯——」他说道，「那是清爽的。最清爽宜人的。」伊娃在银色月光的阴影中笑了。大部分她的朋友，都是不断地与食欲这个共同的敌人作斗争，睁大双眼担心着她们自己的体重。「你体重多少？」斯科特博士继续问道，仍然在观察着。「一百一十八(磅)，」伊娃回答道，并且邪恶地加了一句，「脱光了秤的。」「好，好！做不做大量运动？」「仅仅骑马多一些。」「在早晨起床时，有没有虚弱的感觉——骨骼疼痛吗？」「都很好，不痛。」「有没有记忆力衰退——注意力难以集中的问题？」「一点也不，」伊娃拘谨地说，但下一刻，她再一次对自己发怒。保持娴静！她到底怎么了？她紧紧地闭上了双唇。「你的新陈代谢方面没有什么明显不妥的地方。睡得好吗？」伊娃叫喊着，把脚从池塘中拿出来。一条金鱼非常自然地一点一点地咬着她扭动着的足尖，像在食饵。伊娃狠下心来，又把双脚放回了水中。「睡得像死人一样。」她断然地回答。「梦多吗？」斯科特博士问，假装没注意到伊娃的动作。「非常多，」伊娃说，「但是，不要问我梦见的是什么，因为我不会告诉你。」「你已经是这样了，」斯科特博士冷冷地说，「好吧，让我们看看。得到患者自己的诊断，在精神病学的病例中，经常是很有帮助的——暂时还看不出有什么体质方面的问题。你认为你有什么毛病？」伊娃以明显的动作从池塘中拖出她的双腿，用手抚摸着她们，冷冷地观察着这个年轻人。「现在，请不要为难。你误解了。我在排练一出戏剧的台词——在下星期为我的居住区的孩子们演出的戏剧。」「『我希望我死了」」斯科特博士重复了这句话，「我认为对孩子们来说，这有些病态。」他们的眼光像锁在了一起，而才过一会儿，伊娃又把双腿放回池塘中，她感到忽冷忽热，冷、热以使人惊恐的速度飞快的交替着。「有关金鱼什么时候睡觉的说法，全都是胡扯，」大块头青年慢吞吞地说道，「不要给我说这些。你有没有可以说说知心话的女性朋友？」「一大群。」伊娃僵硬地说。「举个例子？我想我知道一些你们那伙人。」「好吧，有卡伦。」伊娃说，同时努力去想出一些不同的人来。「胡扯。她不是女子。她是一朵云！并且她年龄也是你的二倍。」「我不再喜欢别的女子。」「男人怎么样？」「我憎恶所有的男人！」斯科特博士吹口哨了，就像巨大的光源降落了。他躺在池塘边的草地上，用双手支撑着他的头：「不安静，嗯？」他对着斑斑点点的天空评论说。「有些时候。」「就像你想踢一个人时，有时候你要收束你的双腿？」「为什么？」「你居住区的儿童们，会突然让你的神经紧张？」「我并没有那样说——」「梦中的事情使你感到羞愧？是的，我知道这种情况。」「我从来没说过——」「对着明星画像发呆——霍华德，山形墙的威吓？」「斯科特博士！」「并且当然了，」斯科特博士朝月亮点点头说道，「这些天你常在镜子中观察自己，比平常更多些。」伊娃如此惊恐，她开始哭了。「你怎么知道——」但她随即咬住了嘴唇，感到非常地羞愧，就像被剥光了衣服。任何一个人怎么能和医生结婚呢？她猛烈地责问自己。同一个——一个带着人性听诊器的人在一起生活，那真是一件可怕的事情，那个人了解你的每一瞬间。这是真的。他说的一切都是真的。正因为全都如此真切，又如此令人发窘，所以伊娃恨他了。她从没有想到过，她会恨一个人恨得如此强烈，就像恨他一样。如果一个年老的医生剥夺了你神圣的秘密，那是足够坏的事情，而一个年轻的医生呢……她听说他的事情是在他刚刚过了三十岁的时候。那他又怎么会有任何的尊敬呢。「我怎样知道的呢？」草地上的斯科特博士梦幻般地说道。她感到他的目光在她光着的肩膀上游荡，她肩膀上至少有一处在像刀口一样的刺痛，「原因呢，那正是生物学。正是它使婴儿成为可能。」「你——你真正——令人毛骨悚然！」伊娃叫道。「像你一样令人震惊。春天——二十岁——她说她憎恨男人……啊，我的舅妈！」伊娃偷偷地观察着水中的自己。某些事物正在她的身体内部发生——在胸隔膜一带有点沸腾，又热又在跳动。「当然了，从来没有恋爱过。」斯科特博士小声说道。伊娃赤着脚弹跳起来：「现在我要离开！」「啊，神经受到了触动。坐下。」伊娃坐下了。那种沸腾真是最奇妙的事情。他知道她的不幸，并且自然地，他是那最让她难以忍受的人了。可是，那沸腾的区域正在扩大，到达了她的胸口，并且开始使呼吸困难起来，「那么，那就是你需要的，那就是你想得到的。斯科特博士为年轻女子开的处方，爱，或者你们女子称它为别的什么东西。好好地做吧。」「再见。」伊娃说道，她几乎要流下泪来。但是，她没有走开。「你有麻烦了，」斯科特博士说，并且以她知道的奇怪的方式，看着她的脑袋背后，「你被你的环境压得透不过气来。智囊，天才，名望——全都在你周围，压抑着你。给你自己两千美元一套的新衣服，并且找个丈夫，那么你就不再会感到另外的疼痛或痛苦了。」最令人窒息的沉寂落下了。它并不是那种在医生和患者之间落下的沉默，而是在日本式庭院的水边，医生在难得的月光下，指导女青年的一次测验。更加奇特的是，伊娃突然感到她不再是患者了。就像他的自信心传给了她，使她充满了力量，而他却有点空虚了……这种感觉的到来，就像闪电的一击。不一会儿日本蝉的叫声离去了，接着这世界都顺从地头朝下了。几个月以来她内心的绝望，全部奇迹般地消失了，溶解在那沸腾的区域，而这种沸腾现在已经在她的全身搅动着。另一个奇特之处是，现在那男青年沉默了。她希望她能够再一次听到他的声音，并且，在这同时，她对一种奇妙的力量很清醒，就是说他能说话，而且由于她的缘故，那将是一种不同的声调。伊娃以前从没有经历过这种危险的时刻。但是，她本能地知道现在就是这样的时刻，而且，这种危险是她从来没有体味过的最令人愉快的事情。她听到了他在她背后草地上的呼吸，呼吸声那么响，超过了一个医生应有的程度。而她却感到高兴，在解放的幸福即将喷出之时，她知道这种奇妙的力量，这是一个有力的女子的感觉——在恰当的时刻，在恰当的男人身上，而以前她从来没有在任何人身上感受到这种力量。于是她用手掌去握住了他。她冷静地知道，尽管他在她旁边躺着，而她的背笔直，对他来说难以理解。她知道她只要转过身去，就会做些甜蜜的事情，而这是不可能发生的。但是现在，她有她的时机，她感到了一种不可抵抗的推动力要去抓住它，使它走投无路。她慢慢地开始了，背仍然转向他，却故意地把扔掉的长统袜放到了他的腿上。他没移动。然后她集中地做了件事，就是套上了她的鞋子。萤火虫在他们中间和四周闪烁着。一切声音都像是行星那么遥远。池塘中的喘息声打破了这一切——这静寂，这紧张，这甜蜜的敌意。医生！于是伊娃的懒散上升了，仅仅是在这时，她才转过身去看着他，让他知道她的苗条的身材，在薄纱中扭动的腰枝，是多么美好。而现在，她是在他上面，并且他必须仰视她的细长的高度，她的冷漠，她的愉悦，以及她心灵深处的震颤。伊娃感觉好像是一个淑女骑士战胜了龙的庞大身躯，并且，她抑制着咯咯的笑声，以及把脚放在他胸膛上的冲动。但是，她觉得好像是做了疯狂的事情。她以前从没有感到如此的强壮，而且无责任感。「好吧，你是医生。」她看着正面的他说道。他睁大男人的眼睛，向上凝视着她，好奇而又有点气愤。那片刻保持着寂静，她几乎能够感觉到他的胳臂的坚硬，以及她会有的震颤。这庭院中的薄纱，声音，生命，以及黑暗，都把他们推下清醒的边缘。她甚至高兴地用她的知识，品味着他的生气，她感到惊讶的是他的防御……她能够看到他身体的收缩，准备好了从草地上跳起来。「伊娃！」麦可卢医生喊叫的声音。伊娃感到浑身冰冷。斯科特博士用他的脚爬起来，开始用力地拂去他自己身上琐细的杂物。「啊，你在这里，」麦可卢医生咆哮着，把桥踏得吱吱响。然后他看见了那个男青年，并且停了一下。伊娃抓住她的手帕，站在他们之间。寒冷消失了，并且带着沸腾的幸福回来了。在那互相察看的两个人之间，伊娃开始大声地笑了。那个中年人用他那显著的锐利的浅蓝色的双眼审视着那个年轻人，而那个年轻人则回报以在某种程度上是好斗的目光。「爸爸，这是理查德·巴尔·斯科特博士。」伊娃镇定自若地说道。「你好，」麦可卢医生说。斯科特博士含糊地说道：「低雅斗」(日语「你好」)，并且把他的双手放入衣袋中。伊娃知道他真的是非常生气了，因而非常高兴。「你好，」麦可卢医生又咕哝地说。「你好，」斯科特博士皱着眉头。并且，他们已经互相衡量着对方，含着潜在的敌意，而伊娃却是如此高兴，以致她感到要晕倒了。第三章斯科特医生竟然变得憔悴了。在六月中，他们忙碌着。「只有一件事情，爸爸。」不久之后，伊娃对麦可卢医生说道。那是个闷热的夜晚，他们在卡伦的庭院中，「是关于我和理查德的事。」「什么事啊？」麦可卢医生询问道。伊娃低头看着自己的手：「我不知道我是否应当告诉他——你知道，你和我。」麦可卢医生严肃地看着她，他这些天看起来比平时更疲乏，而且他已经上了年纪。接着他说：「伊娃，怎么啦？」伊娃苦恼着：「你不是我的亲生父亲。如果不告诉他，看起来似乎不太好，但是——」麦可卢医生静静地坐着。卡伦此时在他旁边，咕哝着说道：「别傻了，伊娃。这样做能有什么好处吗？」不知什么原因，穿着绣花的晚礼服，脑后梳着紧紧的发髻的卡伦看起来显得老了一些，她的劝告似乎有些合理。「我不知道，卡伦。它正好不——」「伊娃，」麦可卢医生用温雅的声调说道，这种声调除了他的两位女性之外，其他任何人从来都没有听到过。他拿过她的双手，放在自己的手中，「你知道，亲爱的，即使你是我的亲生女儿，我也不能比现在爱你更多了。」「啊，爸爸，我并不是这个意思——」「忘掉它，」卡伦有点严厉地说，「别告诉他，伊娃。」伊娃叹息了。事件发生在她的童年时代，那时她的历史还是一片空白。数年后，麦可卢医生明智地告诉了她：她是收养的。而从此以后，那种茫然的烦恼就困扰着她，并且一直都没有完全消失。「我并不在意你这样说。」她模棱两可地说道，因为在她看来，如果沉默无语好像就是错误。但是，她在被告诫要保持沉默后，仍然很高兴，因为她害怕有任何事情，哪怕是很小的事情，会有可能威胁到她那新开发的幸福。麦可卢医生躺在长椅上，闭上了眼睛：「那样是比较好的。」他说道。「你们已经定下日期了吗？」卡伦朝医生瞥了一眼，很快地问道。「还没有定下来。」伊娃说着，在驱散她的阴郁的心境。「我猜想我会像个白痴一样——只会露出牙齿傻笑？——但是，我真希望我们已经结婚了。我时常有那种奇怪的感觉——就像……」「你是那种最不可思议的孩子，」卡伦小声说道，「就好像那是永远不会发生的？」「是这样，」伊娃有些战栗地说，「我——我不认为我能承受得了那种情况，毕竟……和迪克结婚，是这个世界上我唯一想做的事情。」「他在什么地方？」麦可卢医生冷冷地问道。「噢，在某一所医院里。那儿情况很糟——」「扁桃体？」医生说。「爸爸！」「嗯，现在，宝贝儿，」他即刻睁大了眼睛说道，「不要管我。但是，我认为，你应该对作为医生妻子的生活有思想准备。我想——」「我不在意，」伊娃挑战性地说道，「我感兴趣的是迪克，不是他的工作。当进入那种环境时，我就会专心于此。」「我但愿你会如此。」麦可卢医生笑了笑，但是他的笑容很快消失了，并且他又闭上了双眼。「有时我想到，」伊娃不管不顾地继续说，「如果我们永不结婚——当然这只是我的想象——那真令人震惊。」「我的天哪，伊娃，」卡伦大声吃喝道，「别像愚蠢的女孩子那样说！如果你如此强烈地希望和他结婚，那就和他结婚好了！」伊娃沉默下来。然后她说：「对不起，卡伦，如果我的想法在你看来是愚蠢的。」她站了起来。「亲爱的，坐下来。」麦可卢医生平静地说，「卡伦说的话并没有别的意思。」「对不起。」卡伦小声说道，「有——有些神经质，伊娃。」伊娃坐下来：「我——我猜测在这最后几天中，并不仅是我自己一个人。理查德似乎觉得我们应当等一段时间。他也是正确的！匆促行事是不理智的。一个男人不可能在一个晚上改变他的全部人生，是不是？」「是的，」麦可卢医生说道，「你能够如此迅速地发现这一点，真是个聪明的姑娘。」「迪克是不是这样——我不知道，他很轻松，他使我感到一切都非常好。」伊娃幸福地笑了，「我们将去巴黎所有那些有趣的地方，并且做那些人们在蜜月中都会做的狂热的事情。」「你对自己有把握吗，伊娃？」卡伦问道，把她黑色的头靠在麦可卢医生的肩膀上。伊娃心醉神迷地扭动着：「把握？我并没有感到不踏实。这是最应受到祝福的事情！我现在正梦见他。他如此高大而且强壮，如此纯真……」卡伦在黑暗中笑了，转过她的小巧的头，仰视着麦可卢医生。医生叹息一声，坐了起来，双手蒙住了脸。卡伦的笑容凝住了，她的双眼变得比通常更加隐蔽。他们有令人焦虑的事，在她那漂亮的、永远年轻的脸上，会出现别的什么东西，伊娃以后会经常地看到。「我在这儿。」伊娃精神勃勃地说，「说说我的感觉吧，当着你们两个。你们知道吗，你们两人看起来简直很庄严。你们俩都感到很好吗，卡伦？」「噢，我感觉完全正常。但我认为约翰非常地需要休假。也许你能够说服他。」「你看起来真的带有病容，爸爸。」伊娃责备地说，「为什么你不关闭你的那个地牢，然后去国外呢？虽然我知道我不是医生，但是，一次航海旅行将给你带来极大的好处。」「我想也是这样，」医生突然说道。他站起来，开始在草地上漫步。「并且你应当跟他一起去，卡伦。」伊娃果断地说。卡伦微微地笑了笑，摇了摇头：「我决不会离开这个地方，亲爱的。我有了浑厚的乡土之情。但是，约翰应当去。」「你去吗？爸爸。」麦可卢医生停了一下：「看着这儿，我的宝贝女儿，你和你的青年交往，快乐幸福，并且不要再担心我。你很幸福，不是吗？」「是的，」伊娃说道。麦可卢医生亲吻了她，这时卡伦看了看他们，仍旧带着淡淡的微笑，好像这全部时间内她都在认真思考着别的什么事情。在六月底，麦可卢医生向那些决心劝他休息的人屈服了，他放下了手中的工作，到欧洲去休假。他体重下降了，而他的西服已经开始以可笑的方式挂在他身上。「明智些，医生。」伊娃的未婚夫有些粗暴地说，「你不能这样继续下去。这种紧张的日子会使你毁灭。你知道你不是铁打的。」「我试试是不是这样。」麦可卢医生带着扭曲的微笑说，「好吧，迪克，你胜利了。我将会去休假。」理查德和伊娃送别了他。因为倦怠束缚住了卡伦，使她呆在屋子里，并没去送行，但麦可卢医生在华盛顿广场的庭院中秘密地向她道了别。「好好照顾伊娃。」当要开船时，大块头医生在甲板上向理查德叫嚷道。「别挂念我们。你好好照顾自己吧，先生。」「爸爸！你会不会呀？」「好的，好的。」麦可卢医生性情乖戾地说，「阁下，你以为我八十岁了！再见了，伊娃。」伊娃朝他伸过手臂，而他则用老猴子般的力量紧抱着她。然后他向理查德挥挥手，此后船就匆忙地离开了他们。他站在甲板上靠着围栏继续向他们挥手，直至轮船进入了河流的航线。伊娃突然感到有些滑稽。这是第一次他们分开距离超过几英里之外，并且，不知何故，这看上去意义重大。在出租汽车里，她靠在理查德肩上哭了一会儿。八月到了，又过去了。尽管伊娃每天给麦可卢医生写信，却只是零星地收到了他的回信。因为医生不是一个喜欢写信的人，并且他寄来的不多的信像他自己一样——细节精确，严格客观。他从罗马、维也纳、柏林、巴黎写来了信。「他在世界上访问了全部癌症患者，」伊娃向理查德愤慨地说，「一些人应该和他一起去！」「也许他有他的生活的时间。」斯科特博士露齿笑着表示道，「这是个重大的变化。他身体上并没有什么毛病——我曾仔细地从头到尾为他检查了一遍。让他独自地去吧。」对伊娃来说，这些天是忙碌的。她把透不过气来的夏天神奇地降温至春天的和煦，忙碌地进行着使人神魂颠倒的业务活动，那就是采集她的嫁妆。还有应朋友们的邀请去吃茶点，在周末和理查德一起去海滨短途旅行，而且非常谦和地做女性中的女王。她的意外而且彻底的征服，仍然使她们有些茫然。她偶尔地看到卡伦时，感到自己对她有些惭愧。斯科特博士趋向于阴沉：「这个月医疗量下跌了。我也知道是什么原因。」「啊，夏天是不是总是这样？」「是——是，不过——」可怕的怀疑从伊娃心中一闪而过。「理查德·斯科特，不要告诉我这是因为你认识了我的缘故！」「坦率地讲，我正是这样想。」「你——你这个舞男！」伊娃大声叫道，「吸引所有那些——所有那些生物！并且，正好因为你和我订婚，所以她们已经不来了。我知道她们——恶妇，她们全体都是！而你和他们同样地坏。感到遗憾是因为——」她开始哭出来。这是他们的第一次争吵，因此伊娃把它看得非常严重。至于斯科特博士，他看起来好像是在非常熟悉的某种事情上迈着步伐。「亲爱的！对不起。我不是说——我迷恋你！你已经使我破灭了！而我爱你仍然如同以前，如果这些该死的怀疑病症不出现，而魔鬼同这些病症在一起。」「啊，迪克，」她在他的臂中哭诉着，「我将为你做牛做马。我将做任何事情。」而这之后，伊娃又快乐起来，因为他吻在她的特殊的地方，然后在转角处的杂货店，给她买了她喜爱的巧克力冰淇淋苏打。九月初，麦可卢医生从斯德哥尔摩写信来，说他准备回家了。伊娃带着这封信，飞一样地到了她未婚夫的办公室。「嗯嗯，」理查德审慎地扫描着那整洁的笔迹，「关于他自己，几乎和木乃伊一样使人长见识。」「你认为旅行给他带来了好处吗？」伊娃焦急地问道，好像斯科特博士能够看到四千英里之外的东西一样。「肯定有好处，亲爱的。现在不必担心。如果他不是完全没问题，他登陆之后我们将马上为他安排。现在他在航行中。」「我在想卡伦知道后会怎样。」伊娃兴奋地说。「我推测她知道。爸爸肯定会写信给她。」「我也这样认为，毕竟她是他将来的妻子。」「这提醒了我，理查德·斯科特。」伊娃在他的桌子上拔下了一朵花，「谈谈将来的妻子。」「什么？」他茫然地说道。「啊，迪克，别愚蠢！」伊娃脸红了，「你没看到，我是……」「啊，」理查德说道。伊娃面对着他：「迪克，我们准备什么时候结婚？」「现在，安琪儿——」他开始笑，并且拉她。「别这样，迪克。」伊娃平静地说，「我是认真的。」他们在桌子对面互相看了很长一段时间。然后斯科特博士叹息了，斜着坐在他的转椅中。「没问题。」他急躁地说，「我被征服。我认为——我已经达到这一点，在什么地方同你吃早饭，查看你的每一个衣柜，在所有我的范围内都有你的存在。」「迪克！」「我从没想到我会对一个女子说：『没有你我不能生活。』但是，这就是我，好吧。诅咒你，伊娃，当老约翰一回到家，我就和你结婚！」「啊，迪克，」伊娃耳语般地说，因为她的喉咙像塞满了东西。她绕过桌子，就像经过了重大的挣扎一样，疲乏地倒在他的膝盖上……过了一会儿，伊娃吻了理查德漂亮的鼻子尖，拍打了他的腰带，扭动了他的膝盖：「好啦！我马上就去华盛顿广场，去看卡伦。」「让我喘口气，好吗？」他咆哮了，「你可以在任何时候去看卡伦。」「不。我已经非常严重地疏忽她了，并且另外——」「我也是这样。」他抱怨地说，按着他办公桌上的按钮——他的护士进来了——「今天什么患者都不看了，哈里小姐。」当护士出去时，他说：「现在到这里来。」「不！」「你希望我嘲弄我自己，在办公室追逐着你到处跑吗？」「啊，迪克，亲爱的，」伊娃说道，忙着把粉扑到鼻子上。「我必须去看卡伦。」「到底为什么你这么爱卡伦？」「让我去！我想告诉她，你是个傻瓜。我必须告诉某一个人。」「然后我猜测我将小睡一会儿。」他郁郁不乐地说，「当你的下巴凸出的时候，我知道你要干什么！我一整夜没睡觉，一直握着玛顿太太的手，并且使她确信生个婴儿就像拉牙线一样轻松。」「啊，你做这可怜的事情。」伊娃像在低声哼唱，再一次吻了他，「她非常漂亮，是不是？好好睡一会儿吧。」「今晚我能见到你吗？毕竟我们应当庆祝庆祝——」「迪克！别，迪克——好吧。」伊娃说着，就消失了。当伊娃出现在帕克大街时，阳光看起来恰好像个正被亲密地吻着的姑娘，而且她的结婚日期也确定了。她充满了幸福，以至于看门人都对她露齿而笑，而那出租车司机为了给她打开车门而扔掉了他的牙签。她给了卡伦的地址后，就靠在出租车后部闭上了眼睛。终于达到了这一步。结婚——正在包围这个角落。并非任何的陈旧的婚姻，而是和理查德结婚。肯定会有很多闲言碎语，当然了——她是如何地扑向他，而且差不多把他捆绑得动弹不得了。但是让他们说吧，他们全都嫉妒。她充满喜悦地想到，他们越是嫉妒，她就越感到幸福。想到这样的事情是可怕的，但是，她希望这世界上所有的女子都嫉妒她。她感到自己的胸膛在发胀，被夹克衫束缚住了。理查德·巴尔·斯科特夫人，它听上去美好。它听上去确实美好。当出租车在卡伦的庭院前面停下来的时候，伊娃下了车，付了钱给那个人，并且开始弯下腰，俯视着这个广场。公园正在四点的阳光照耀下，光辉灿烂，而且美丽，那几何形状的草坪，那喷泉，还有护士推着的婴儿车，这些都使得公园不仅光辉，而且美丽。看着婴儿车，伊娃感到她自己红光流溢。她近来一直在想着婴儿们的事情，想得已经超过了得体的界线。于是，她想到在他们结婚之后，如果她和理查德不能在韦斯特切斯特或长岛居住，那么其他地方，都不能比住在像卡伦那样的房子里更甜蜜了。它是她所知道的纽约最好的房子了。真正适宜于居住的卧室中的一系列的东西——窗帘——她摇响了门铃。他们的位置在东六十号，那正好是一套公寓。尽管大惊小怪的伊娃为它花费很多，但它仍不过只是个公寓而已。但是，麦可卢医生已经拒绝搬家到离癌症基金会哪怕是稍远的地方，而这整座房屋确实是无益的奢侈，因为伊娃从不在家，而医生，理所当然地实际上是住在他的实验室中。在那秘密的片刻，伊娃比以前更情愿地看到，卡伦和麦可卢医生将在某一个时候结婚。她想到自己走开，使他在那个可怕的公寓中全然孤独时，心中有一些罪恶感。也许他们能够——一个陌生的女仆开了门。伊娃感到吃惊。但是，她穿过了前厅，并且问道：「蕾丝小姐在家吗？」——一个愚蠢的问题，但你总是要莫名其妙地这样问。「是的，小姐。谁在问她？」这女仆是个阴沉的年轻人——明显地迄今仍然没有经过训练。「伊娃·麦可卢。噢，你不必要称呼我——我并不是个公司。」伊娃说道，「埃尔西怎么了？」「啊，她肯定被解雇了。」女仆用动画片中的语调说道。「然后你就到了这里？」「是——嗯。」她有一双空虚、愚蠢的眼睛，「到现在三个星期了。」「天哪！」伊娃沮丧地说，「有那么长时间了吗？蕾丝小姐在什么地方？在庭院中？」「不是——嗯。在楼上。」「那我就直接上楼。」伊娃轻轻地沿着宽阔的楼梯爬上去，新女仆在背后注视着她。楼下和地下室是仆人们的住处，卡伦·蕾丝的房屋的内部装饰，都同西方人所能做到的一样，但是，楼上却是东方的样式在大行其道。全部卧室都是日本式，充满了家具以及华而不实的东西，这些都是卡伦从她的父亲在东京的房子中带回来的。真可怜，伊娃一边沉思着，一边走了上去。只有极少的人们曾经看过卡伦的卧室，因为它们像博物馆中的标本房间那样离奇，而且可笑。当她走到楼上走廊转弯处时，她想她看到了一个穿着和服衬里的人的身影穿过卡伦起居室门口，于是伊娃匆忙跟上。相当准确，那是卡伦的老女仆，并且，伊娃看得非常清楚，那矮小的女仆正穿过起居室，去卡伦的卧室，并且在她身后关上了卧室的门。在可纽梅消失之前，伊娃还看到了那年老的妇女正拿着一张手工制作的日本信纸和信封，那上面乳白色之上的玫瑰色菊花图案非常优雅。伊娃正要敲卡伦的房门，它已些微地开了一点，可纽梅矮小的身躯来到外边，没有拿什么东西，她用那发噬噬声的声音说了些什么事情。「噢，达玛勒！」伊娃听到卡伦在房间里面暴躁地说。「勾门那塞，呕卡桑，」可纽梅急速地口齿不清地用日语说道，关上卧室门，温顺地在周围侍候着。那年老的日本妇女，用伊娃真正地察觉到的惟一的方法，那就是把眼睛睁大，变成了椭圆形，来表示她的惊讶。「噜，伊娃，你有很长时间没来看小姐了。」「喂，可纽梅，」伊娃招呼她，「是的，我好长时间没来了，因此我非常地惭愧。你好吗，卡伦好吗？」「我好好地，」可纽梅说道，但是她仍站在门旁的位置上，「小姐不怎么好。」「卡伦是——」伊娃说着，开始困惑。那张起褶的嘴坚固地定了型：「你现在不能看小姐，」可纽梅用低低的齿擦音有礼貌地告诉她，「小姐正在构思。她很快就会结束。」伊娃笑了：「我无论如何不会打搅她。伟大的小说家！我会等着。」「我去告诉小姐你在这儿。」可纽梅转身向着门。「不用打搅。我没有事要做，真的没事。我去看书或别的东西。」可纽梅点点头，把她的小手合拢放在袖子里，吧嗒吧嗒地走开了，在她身后起居室的门关上了。就剩下伊娃自己了，她去掉帽子，脱下夹克衫，走到那奇特的镜子前去打扮自己。她梳弄着头发，想着明天她是否有时间去电气烫发，而她的头发确实需要好好洗洗了。然后她打开了她的手提包，拿出了连镜小粉盒。当她打开口红时，她想知道麦可卢医生是否能给她带来像苏西·豪特斯金斯那样的口红。豪特斯金斯先生曾经从巴黎为她带来了十分迷人的小玩意儿。她用纤细的手指在嘴唇上轻拍了三次，然后精心地涂抹着口红。迪克亲吻时使她的双唇上的口红有些变形了，而在她离开他的办公室之前，他没让她再补补妆。材料并没有如想象的那样被弄脏，但是它有了污点。伊娃在心理上注意到，要把另一支口红做成她所熟悉的桃红色。过一会儿，她走到窗户前，去看外面的庭院，傍晚的阳光斑驳陆离。窗是上了门的。可怜的卡伦！当她买了华盛顿广场的房子时，她就把她的起居室和卧室的所有窗户用铁棍封闭起来了！这在成年的女子是荒谬的。纽约对她来说总是可怕的地方。那么她到底为什么要离开日本呢？伊娃在卡伦的一个奇怪的小睡椅上躺了下来。房间如此地平静，它真是想象中的可爱的地方。小鸟在庭院里吱吱唧唧地叫——卡伦的起居室和卧室占了这所房子的整个后部，可以俯视庭院——而广场上的孩子们的喊叫声，显得非常遥远……想着理查德，并且已经和她结了婚……伊娃希望理查德——亲爱的迪克——能够立刻在她的双臂中。可怜的迪克！他看上去那么阴沉——就像一个要不到糖果的孩子……隔壁的卧室完全没有声音，一点声音都没有。伊娃从柚木桌子上挑出一本书，懒散地拍了拍书页。第四章船上精密计时器指向纽约时间五点三十分时，潘希亚号轮船正在令人愉快的大海中前进。东方的地平线的那边，正在渐渐地变黑，麦可卢医生躺在帆布躺椅上，凝视着船后的朦胧的地平线，这时，天空奇异地与水联接在一起。在接近正餐时分，上层开放的甲板上几乎没有什么人。此时一个身材较高的青年，沿着甲板来回走动。在他的亚麻布的帽子下面戴着一付夹鼻眼镜。他不时地停下来用肘推着栏杆，用审视的眼光凝视平静的大海。当他经过麦可卢医生身旁时，他的脸发亮了，从绿色变成黄色。「麦可卢医生！」医生的头在躺椅上摇动着，当他看到青年人的脸时，有片刻的茫然。「也许你已经记不得我了。」青年说道，「我的名字是奎因。我在五月时，在华盛顿广场你的未婚妻的庭院里见到过你。」「噢，当然。」麦可卢医生笑了笑说道，「你好吗？旅行愉快吗？」「还好吧。」「我自己却是非常的不幸，自过了南安普敦后就晕船。真是没有能力去航海了。」奎因先生在他的绿色面具下面露齿而笑了：「你知道，我也是相同的情况，遭受到可恶的折磨。如果我看起来和你同样糟糕，医生——」「一直没有好过，」麦可卢医生满腹牢骚，「并不总是晕船。我的家人把我送到了欧洲，不能说我感到了任何的改善。」奎因先生啧啧地赞叹了：「在我的例子是父亲，纽约警察部的奎因警官。我几乎被拐骗。如果我有任何一点好心情，这朝西的通道已经把它再一次带走了。」「呀！你是侦探小说中的人物。现在我记得了。坐下，奎因先生，坐下。我从没读过你的小说——这实在是糟糕的事情——但是全部我的朋友——」