夏都志异-6

正要出门，秘书接到电话，请彭总晚上十一时去美庐主席那里参加常委碰头会。彭德怀笑笑，老毛真是个夜猫子，跳过舞，游过泳，再开会，吃消夜。大家都要跟着他这晨昏颠倒的作息时间转。这次开会，再不要和老毛争吵了！四月间上海会议那次，他就很后悔。那次是因为老毛在会上滔滔不绝强调自己反左纠左，采取了各项措施，下面却执行不力，收效不大。好象大跃进、公社化出现的严重问题，都是下面弄虚作假，胡作非为，和他本人毫无关系似的！当老毛说到「现在我讲话不起作用，这次我要亲自挂帅，并且请总书记小平同志做副帅，一定要把共产风、高指标压下来」时，彭德怀实在忍不住了，就插上一句：「你不是早挂帅了吗？去年难道不是你亲自挂帅吗？」与会的中央委员们无不暗暗叫好，也只有彭老总才敢犯上，说出这种痛快话。果然，毛泽东主席被激怒了，也是当众老羞成怒，严厉斥责彭德怀：「老彭！你算何方神圣？你真有那幺高明吗？去年为什幺不公开下战表，公开反对大跃进和人民公社化？你也是个事后诸葛亮，马后炮，幸灾乐祸，踩人痛脚！」彭德怀也觉得自己出言唐突、太不给老毛面子了，于是表示歉意：「对不起，你讲话，我不该插断……」毛泽东却不肯放过，继续斥责：「我这个人是被许多人记恨的，特别是彭德怀同志，他和我有仇，恨死了我的，不恨死了，也有若干恨。我和彭德怀同志的政策是这样的：「人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。过去我和我兄弟也是这样！」」话说到这份上，大约毛泽来自己也觉得过于严重了，便放缓了口气，语锋一转：「记得在江西苏区，一次我和我兄弟毛泽民争论问题，我气得很，举起巴掌要打他，他不退缩，冲着我喊：「共产党是毛家祠堂吗？」他这一喊，倒是把我震住了。老彭啊，几十年了，你我不吵不成交。原则问题，你先进攻，我后还击。」彭德怀也承认争吵只会加深彼此的隔阂。有时就是忍不住脾气。几十年了，还不能适应老毛的弯弯曲曲，党内党外，计多谋足。老毛作为领袖的一大本领，就是擅长自圆其说，任犯下天大的偏差，也能嘴皮抹油，长篇大论。这天黄昏时分，彭德怀和几名工作人员在如琴湖畔的花径上散步，遇上了周恩来总理。周总理由一名小美人儿挽着，正欣赏湖上的落霞孤鹜，笑吟什幺「湖水共青山一色，弧鹜与落霞齐飞」呢。周恩来见了彭德怀，连忙近前握手，并把小美人儿介绍给彭老总：「她叫梅霞新，赣州人，当过兵，是尚魁、隋静夫妇派给我的保健护士，能背很多唐诗呢。」彭德怀虽然自己身边从来不用女工作人员，但对女同志还是很尊重、很礼貌的。他和小梅拉了拉手，问小梅的父母是住在赣州城里还是乡下？吃公共食堂吗？吃不吃得饱哇？周恩来见小梅眼睛波光盈盈，欲言又止，就从旁鼓励说：「彭总也是贫雇农出身，最关心乡下农民的情况。你父母乡下那些事，说出来太长，另外找时间向彭总汇报吧。现在，我们是走在为纪念唐代大诗人白居易所修的这条「花径」上，小梅，你给彭总背诵白居易的那首〈花径〉吧！」小梅温顺而妩媚地看了彭总一眼。彭德怀觉得这孩子在哪里见过似的，一时又记不起来了。但见小梅红了红脸，以一口好听的江西普通话念道：人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开；长恨春归无觅处，不知转入此中来！彭德怀欣喜地望着小梅，表扬说：「背得好！背得好！」心里却有些疼爱地想：这孩子脸模子好，头脑纯洁，身子发育得这幺成熟，不知被他们糟蹋了没有？娘的！他们搞的什幺名堂？伺候共产党的领袖，也伺候过去的皇上似的？嫩花嫩朵的，一个个都是你们的孙女辈，也下得了手呢。周恩来说：「彭总，你访问东欧七国回来，听说收获很大，我都还没有来得及找机会听你介绍介绍呢。」彭德怀说：「现在不就是个机会？我也正想和你谈谈，叫做汇报工作吧！」周恩来连忙晃手：「不可以，不可以。什幺叫汇报？你、我不要生分罗。只有跟主席谈情况，才叫汇报工作。现在就谈谈？也好也好。小梅，你和秘书大姐她们到锦绣谷那边玩玩去，我回头再来找你们。」小梅却忽然一个跨步，挺身站立在彭德怀面前，利率地右手掌齐眉，行了个军礼。彭德怀眼睛发亮，连忙立正还礼：「慢走！难怪眼熟呢，你是哪个部队的？」周恩来感叹地说：「彭总，人家是桃李满天下，你是将士满天下啊！」小梅走后，周恩来和彭德怀在湖边找了个僻静的石墩坐下来。彭德怀和周恩来同岁，都是一八九八年出生的。还有刘少奇、康生也是一八九八年的，中央四大人物同岁。周、彭平日私下交谈，彼此不称职务，而直呼名字。周恩来说：「德怀，听说你坐火车从北京到武汉，在河南境内看到灾区流民，一路上都吃不下东西？我是坐飞机抵武汉的，所以看不到地面上的情况。主席的专列一向夜间行驶，相信也没有看到。」彭德怀眉头蹙了起来：「恩来啊，你消息真灵通。其实路上的情况，同一列车上的李富春、贺龙、康生、陈伯达、胡乔木他们也都看到了嘛。当然我不知道他们心情如何。反正我是非常难受。中国的农民太好了、太老实了，支持我们打下江山，又受我们的政策折腾，我们对不起农民。」周恩来说：「对不起农民，我和你的心情是一样的。刚才念诗的小梅，不是你的老部下吗？我原先只听说她参过军，今天才知道她去过朝鲜。她父母住在赣州乡下，村里人都患上水肿病，已经饿死了好几口……」彭德怀身子震了一下：「小梅、小梅……我记得三十八军的一份战报上写过一位江西籍女兵，从敌人的死尸堆里背出来六名我军伤员，立了一等功的，会不会是她？回头我找她谈谈……江西还是产粮省哪！过去是湖广熟，天下足。可今年，两湖两广除了湖南情况好一些，其余湖北、广东、广西都闹粮荒。还有安徽、甘肃、青海、山西、内蒙、贵州、云南、西藏那些历来的缺粮省呢？不是情况更严重？恩来，你是总理，我有个不好的预兆，可能会发生全国性的大饥荒，要饿死很多善良的老百姓罗！」周恩来深有同感地点点头，又立即不表认同地摇摇头：「德怀，你一向爱兵如子，替老百姓着想……情况或许不会有你想的那幺严重。局部饥荒是可能的，全国性的饥荒嘛，还不致爆发吧？况且这次中央上山开会，就是集中讨论经济，深入纠偏纠左。高级干部要统一认识，全党要下大决心，花大力气，把去年那套左的东西克服掉嘛。少奇提出八个字，我认为就很好：成绩讲够，问题讲透。我说呀，问题讲透了，纠左就不难了。上面半遮半掩，下面纠左不力。」彭德怀压了压嗓门：「恩来，我正是想同你谈这个。问题如何讲透？让不让讲透？要讲透，就要从去年上半年的五次会议讲起。老毛的大跃进、人民公社怎幺闹起来的？不就是通过这些会议，二十几次公开点名批评你和陈云的反冒进闹起来的？逼令「国务院四大金刚」在党代大会上作检讨，大家记忆犹新嘛！你和陈云抓经济建设，明明方针对头，计画稳妥，老毛硬要批你们的右倾保守嘛！所以我主张在党内替你和陈云平反，替「反冒进」平反，恢复你和陈云的经济统帅权，去年的问题才能彻底解决，全国大饥荒才可避免。」彭德怀说得正气凛然，痛快俐落。周恩来听得胆颤心惊，两手冷汗。他内心里也叹服彭德怀元帅有胆有识，忠义刚直；理智却告诉他：彭德怀的想法很彻底，击中要害，但也很可怕。若从人民性出发，他应当服从彭老总；从党性出发，他就要服从毛泽东。人民性和党性发生矛盾，党员只能服从党性。彭德怀毕竟是个武夫，不是个政治家，怎幺可能替他周恩来和陈云的「反冒进」平反呢？毛泽东是那幺简单的领袖人物吗？毛泽东现在同意纠左，降低指标，调整政策，已经很不容易了；要他彻底认错，否定去年的一套，除非铁树开花，公鸡下蛋！要是真的依了彭德怀，毛泽东就不成毛泽东，中国共产党就不成中国共产党了。周恩来心里打鼓，好一会没有吭声。见彭德怀虎视耽耽地盯着，才伸手在脸上抹了一把，用恳求的口气说：「德怀啊，你是个痛快人，想事干事，都讲求痛快，又是忧国忧民，赤胆忠心。我向来敬佩。去年年初以来发生的事，经济建设搞成今天的这种局面，你以为我心里轻松吗？我也是很矛盾，很痛苦……但谁都没有回天之力。德怀，你听我说。许多事，我不是没有设想过。行不通的！到头来吃亏的是自己。这次在山上开会啊，我求你不要扯那幺远、挖那幺深了。非但做不到，还会再次陷我和陈云、先念、一波等所谓的「四大金刚」于被动。你要在会上讲什幺，是你的发言权。绝对不能把我们四人牵扯进去，变成集体闹翻案。那会坏大事的！彻底否定去年的总路线、大跃进、人民公社，党会分裂，国家会分裂。我这不是危言耸听。当然我知道，你也只是为了问题讲透，彻底纠左，并不是要把主席搞下台。但你冷静想想，这行得通吗？有这个可能吗？主席身边有多少人、多大力量？你呢？就算加上总司令，好吧，也算加上我，去年的案子翻不过来？肯定翻不过来！你同意我这看法吗？党内斗争，风风雨雨，几十年过来了，我对毛泽东同志，早就心悦诚服，愿作驯服工具了。所以对任何有损他威信、地位的事，我都决不参与，而且坚决反对。这是我的从政原则。这个原则，我这辈子是要坚持到死了。」彭德怀越听越不是味，眼里直要冒出火星子，心里真想骂出来：「老奸巨滑，政客一个！共产党内也出政客，出巨滑，为了保住自己的名位，不顾老百姓死活……」彭德怀忍了又忍。看着堂堂国家总理的那个哀求神色，到底也有点心软，终于说：「恩来啊，你也胆子虚了，看看把你吓成这副样子，我很同情。可以，我答应，今后会上发言不把你们「四大金刚」扯进去，不提去年「反冒进」的事。我也不会反对总路线、大跃进、人民公社这三面鸟旗！对对，不是三面鸟旗，是红旗。我更没有反对老毛的意思。他不懂经济就不要瞎来嘛。谁懂谁来抓嘛。老毛还是当他的党主席、军委主席嘛。新中国需要供一个活菩萨，还是供的他嘛！总司令威望不高吗？也只是给他做个陪衬。退出一线，退居二线，他不是叫喊了六、七年了？为什幺一直不舍得退？不但没有退出一线，而是上了最前线，既当统帅，又当急先锋嘛！不懂装懂，硬要胡来，还有不打败仗、闯乱子的？他闯乱子，老百姓受苦，闹饥荒。是老百姓的性命要紧，还是老毛的面子要紧？这幺简单的问题，我们共产党内的大官们，就是搞不懂，竟然搞不懂！」彭德怀说着，眼睛红了，痛苦地偏过了头颅。这回轮到周恩来劝慰彭德怀了。他拉住了彭老总的手：「德怀，对不起，我刚才的话讲重了。其实，你我的目的相同，彼此的心是相通的。都是为了纠左反左，克服去年以来的缺点、错误。为党好，为老百姓好嘛！这样吧，今天的这些话，我们就讲到这里为止。我以人格向你担保，今后，在任何情况下，我都不会提起今天的这次谈话。当然你自己也要慎防提及。你心里怎幺看我，不要紧。但我决不出卖同志。我也经常在想啊，都是几十年战火里熬过来的生死朋友、同志，到了和平时期，不要再出差错，更不要再出高、饶事件了。不管怎幺说，高、饶过去对革命立过大功的，胜利后成了悲剧人物，多不值啊，不值啊！」扯上高岗、饶漱石，周恩来已是在警喻彭德怀了。彭德怀是个粗人，直性直肠子，没有那幺深奥、高明。就算给老毛提意见，也是为了老百姓，为了党的事业，他彭德怀没有丝毫个人目的。难道在共产党内为民请命，还会请出大罪来？老毛不是在上海会议上号召全党干部都要学习海瑞，发扬海瑞精神？刚刚颁发了学海瑞的中央文件，难道又是玩「阳谋」，「引蛇出洞」不成？封建王朝还承认海瑞是大忠臣，表彰海瑞为民请命呢！难道老毛又一次把自己的号召，当做放狗屁不成？分手时，周恩来紧紧握住彭德怀的手：「彭总！关于纠左反左，你还是要多发言，大声疾呼。你讲话有份量，影响大，主席会认真听取的。但是不要和主席争吵，要多摆材料，多举下面的实例。你答应不把我们「四大金刚」扯出来，我很感激。一言为定，你不扯出我，我也不扯出你。」彭德怀差点就哈哈大笑了，差点就说：恩来啊，你身上缺钙、缺钙！莫看你腰板笔直，骨子里却是低三下四，谨小慎微。你是太会做官了，比封建时代的多数宰相好不到哪里去……但彭德怀只是苦笑，什幺都没有说出。望着周恩来快步离去、风度潇洒的身影，他怅然若失：可怜可叹，实在是个大智能、大本事的人，却在老毛面前像个小媳妇、龟孙子似的；哪里像中国工农红军的创始人，领导过八一南昌起义啊？看来，那个在国民党的白色恐怖大屠杀中登高一呼、打响工农革命第一枪的英雄周恩来已经死了，如今活着的已是另一个患了政治软骨病的大人物。彭德怀去花径尽头的小亭子找自己的秘书和保健护士，才走出几步，却见公安部长罗瑞卿从林间小路上钻了出来。罗瑞卿见了彭德怀，倒是十分客气，先敬礼，再握手。彭德怀从来不大看得上毛泽东跟前的这位「头号保镖」，点点头，笑一笑，应付了过去。这个罗长子，为什幺突然出现在这里？有什幺名堂没有？彭德怀没大往心里去。娘的，庐山上也有搜山狗呢。当晚十一时，四位在山上的中央常委毛、刘、朱、周，加上两位列席常委彭德怀、彭真，加上中央常委会秘书田家英，齐集在美庐二楼会客室，举行上山后的第一次常委碰头会。毛泽东身着长睡衣，随随便便，看来精神愉快，显得神彩奕奕。他把政治局扩大会开幕式上所讲的十八个题目，又念了一遍，再征求各位的意见：「本次扩大会议成员分成六个组，就讨论这十八个题目，看看有什幺需要删减或是补充的？」照例是刘少奇第一个回应：「就这样吧，该讨论的问题大体上都有了。」周恩来第二个应声：「主席提出的这十八个问题已很全面，很全面。」朱德没有应声，只是笑笑眯眯，点了点头。毛泽东和蔼地望望彭德怀和彭真：「还有两彭呢？发表发表高见？」彭真说：「没有意见，可以作为讨论题纲，印发给各组。」彭德怀翻着手上的笔记本，说：「可不可以再念一遍？我笔头慢，没有记全。」毛泽东把几页纸交给田家英：「家英，尊重老彭的要求，你来重复一遍，只念题目就行了。」田家英双手接过稿纸，声音清亮地念道：「一、读书；二、形势；三、任务；四、体制；五、食堂；六、学会过日子；七、恢复三定：定产、定购、定销；八、恢复农村初级市场；九、综合平衡，大教训之一；十、农林党团作用；十一、宣传问题；十二、质量问题；十三、生产小队改半核算单位；十四、对去年的评估；十五、群众路线；十六、全国协作关系；十七、团结问题；十八、国际问题。」田家英念完，毛泽东问：「老彭，这回都记下了吧？还有什幺补充的，可以谈谈嘛。你去东欧周游列国，历时五十多天，回来还没有来得及听听你的简报。今天不行。改天把在山上的军委负责人都找来，专门听你简报一次。今天还是先确立这十八个问题，明天一早耍印发下去。」彭德怀轻咳了一声，清了清喉咙：「也好，你们不谈，我谈谈，提供一个参考。十八个题目够多、够全面的了。我只是觉得不够突出重点。去年的问题实际上是「两大元帅」的问题，一个粮食，一个钢铁，我们是在「两大元帅」上栽了大跟头！去年不是发愁粮食多得吃不完吗？为什幺今年好多省份闹开了粮荒？粮食都到哪里去了？还是本来就是上下骗，层层骗，谎话牛皮满天飞，我们中央领导人就是喜欢，不是要追谁的责任，但要承认事实，吸取教训，不能浮皮潦草走过场，会后又是老一套；去年九千万人上山炼钢铁，国家计委有份材料说浪费了二十三个亿，更有人说，用这二十三个亿，可以把去年全世界所生产的钢铁全部买回来了！国际市场上，才八百美元一吨嘛，折合人民币也只有一千两百块①。把这些钢铁堆起来，总怕有庐山这幺高了吧？当然是个比方，西方帝国主义国家对我实施物资禁运，不可能把钢铁卖给我们。」毛泽东的脸色越来越难看了。老彭这人嘴巴就是臭！开口就刺人，好象全党就只有他高明，他鹤立鸡群。毛泽东环顾一眼在场的各位，见刘少奇、周恩来、朱德、彭真都面无表情，实际上是默许了老彭的高论；田家英那小子埋头记录，眼角似有笑意……他忍了忍，改用调侃的口气问：「用二十三亿把去年世界各国生产的钢铁全部买回来，能堆成庐山这幺高？我不信。庐山可是高得很呢，大小九十峰，宽广两百哩。」彭德怀却仍不收口，不饶人：「堆不成庐山高，也可堆至半山腰！九千万人上阵，浪费二十三个亿，还不是大教训？哪里是十八个讨论题目所说的那幺轻松？我们前两天从北京坐火车到武汉，河南沿途都有逃荒的饥民。中央的工作简报上也注销了各地的灾情。黄克诚同志同我讲，各大军区都抽调了大批卡车帮助运粮。说实在话，这几天我睡不着觉，担心出现全国性饥荒。我们党中央一定不要掉以轻心，不要总是用几根手指头来衡量形势。」彭德怀的话好比突如其来的团团烈火，一时间把常委们都烧灼了似的。他见除毛泽东闭上眼睛充耳不闻，其余刘少奇、朱德、周恩来、彭真都眼睁睁地望着他，他干脆拾高了声说：「大家不要以为我把情况夸大了，说严重了。去年的「大跃进」政策究竟怎幺样啊？从根本上来讲是不是错了呢？我看是错了！这话，找可以不到讨论会上去讲。我会维护总路线、大跃进、人民公社三面红旗。但在中央常委会内，我应当把真实情况摆出来，供决策参考。到了现在这一步，大家还不肯讲真话，有的人还在讲假话，或者讲些半真半假的话，怎幺行？错误的东西光在会上说说不行，如不采取措施彻底纠偏，其后果不单是影响到军队无法落实战备，还会危及党和国家的前途命运。到时候，恐怕人民就不再相信你这个共产党，你这个社会主义了！」田家英一边作着记录，一边在心里暗暗叫好：英雄！彭总是大英雄，能言人之所不言，为民请命，字字金石，敢为天下先。刘少奇、朱德、周恩来、彭真也都为彭德怀的发言所震撼，内心里无不承认彭德怀是一条汉子，也只有他敢在毛泽东面前脸红脖子粗，想说什幺就说什幺，全然不避利害，不计后果。毛泽东却表现得出奇的冷静。他望着彭德怀，就像望着一位陌生的人。朱德担心两个湘潭老乡又会发生争吵。刘少奇见彭德怀的发言告一段落，便立时出来缓和气氛：「彭老总忧国忧民，事事从人民的利益出发，精神可嘉。其实，包括主席在内，大家和你是一样的心情。要说我们对下面的灾情，就那幺掉以轻心，也不是实情喽。中央动用部队的运输力量往灾区抢运粮食，就是例子嘛。凡有各地的灾情报告，家英同志都及时报送主席批阅。关于本次扩大会议，讨论去年的得失，我是提过八个字：成绩讲够，问题讲透。对去年的成绩，还是要基本上予以肯定。许多事情，也不能光算经济帐，还要算政治帐，精神帐。问题讲透嚒，当然比较复杂。什幺算讲透了？从什幺时候讲起好？也难有个具体的界定。依我看，当前主要的不是要算去年的帐，而是要提倡大家讲真话。主席四月上海会议时就号召全党干部学海瑞。学海瑞就是讲真话，不要再吹牛，再浮夸。假话害死人，浮夸使我们失信于老百姓。恩来，总司令，还有彭真同志，你们看呢？」周恩来说：「同意少奇意见，敬佩德怀的胆识，是赤胆忠心。当然有些话说得过了一点，对灾情也可能看得过于严重了些。但出发点是好的。忧民之心，人皆有之嘛。对总的形势估计，我还是同意主席讲的，问题只是两个指头，至多三个指头。不可能有四个指头那幺多。更不是一半对一半。那一来，就等于承认去年的大跃进基本失败了。还是要坚持三七开。不然对内对外都不好作出交代。至于讨论的十八个题目，要不要突出「两大元帅」？我看提法虽好，实际上多余。为什幺这样讲？因为只要扩大会议的分组讨论一开，大家议论最多、讨论最热烈的，必然是「两大元帅」问题。德怀你信不信啊？不信，明天就见分晓。如果不是如我所说，主席和德怀，你们两位部可以打我的板子！」朱德嗬嗬笑了：「恩来，是打巴掌还是屁股？你不像我和润芝身上肉多皮厚，禁不起几板子罗。」总司令几句轻松的话，引得大家都笑了。彭德怀也咧了咧嘴。朱德接着说：「我同意恩来的，十八个题目，可以印发了。「两大元帅」，不说也是重点中的重点。去年确是在粮食和钢铁上的教训最深，浪费最大。我倒是觉得，这次扩大会要广开言路，让人讲讲心里话，包括有怨气的出怨气，有牢骚的发牢骚。怨气、牢骚都在山上发完，心情舒畅下山，轻装上阵抓工作。去年多有是非颠倒、良莠不分。润芝就多次和我提到湖南省委被插白旗的事。吹牛皮、浮夸虚报的插红旗，当上游，春风得意；讲真话，实事求是的插白旗、当下游，见人矮三分，甚至受到批判处分。到了今年见真章了，红旗省缺粮，白旗省有粮。红旗省要从白旗省借粮。所以我说啊，这次山上开会，去年浮夸厉害、骗得红旗的，都应该作出反省；去年办了实事被插了白旗的，则应当由中央发个奖状，以示表彰。中央要有个态度，起码不是鼓励吹牛浮夸，越是能吹越吃香，一害国家，二害百姓，三害自己。」朱德是厚道人讲厚道话。彭德怀最爱听。毛泽东也能听，总司令一向偏袒彭德怀，但讲话不带刺，不气人。彭真见毛主席望了他两眼。他会意，挺了挺腰捍，说：「我还是那个意见，十八个讨论题目，可以定下来，不要增减了。彭总爱民心切，看形势似乎负面因素多了点。国家这幺大，人口这幺多，那一年都会有局部地区闹些灾荒，只要中央处理得宜，应当不会酿成全局性的。河北、山西、陕西的情况我注意得多一些，目前闹灾的也只有少数几个县。大部分县市还是稳得住，粮食定量供应，没有出现短缺。我赞同主席对整个形势的估计，问题只是一个、两个、三个指头，越不出这个大范围。我倒是主张由人大立法，来制止吹牛皮、搞浮夸。要改变吹牛皮不犯法的习俗。领导干部搞浮夸造成严重经济损失，甚至人命伤亡的，依法严办，法律面前人人平等。」刘少奇说：「我同意由人大制订相关法规，依法行政。」周恩来说：「是个好主意，可以考虑。」彭德怀说：「举双手赞成，谁再浮夸，绳之以法！」朱德说：「润芝兄，由人大来做这件事，名正言顺。」这回却是轮到毛泽东苦笑了：「刘主席，周总理，朱委员长、彭副委员长，还有位彭副总理，由人大立法制止吹牛浮夸，是个新提法，行不行得通啊？别的国家有没有谎言法、牛皮法啊？反正从马、恩、列、史的经典著作中是找不到理论依据。只怕会束缚干部群众的手脚，打击干部群众的社会主义积极性。动辄得咎，谁还敢动？去年积极性高的同志、包括柯庆施、李井泉、谭震林、曾希圣、吴芝圃、王任重、陶铸等在内的大部分省市主要负责同志，还有你彭真同志，或许再加上小平、少奇和我，都要因为犯了浮夸，被绳之以法罗！对了，上山才两天，听讲你又要返回北京去？」彭真听毛主席这幺一说，不禁急了，忙分辩道：「主席，我不是这个意思。只是想在革命干劲和实事求是之间，找到一种平衡，或是规范。既然行不通，我收回建议，收回建议。……小平同志住医院，要我回去打理书记处事务。」毛泽东对彭真历来都很器重、信任：「好了好了，你肯动脑筋，想办法制止浮夸风，动机是好的嘛，不然少奇、恩来和总司令怎幺会异口同声的同意？我只是有些担心，党内有些同志看形势，和中央不一致。能说现在中国的形势一团糟，前途黑暗，国民经济到了崩溃的边缘吗？我看不能说这个话。也是另一种形式的吹牛皮，讲大话，搞浮夸。能说党中央包括本主席，对纠左纠偏不重视吗？去年的大跃进，从八月北戴河会议起，大轰大擂了三个来月，发现问题，即从十一月的郑州会议开始纠左，八个月来开了多少会议，发了多少文件纠左，降温，压缩指标、制止共产风等等，难道不是事实吗？整个形势不是正在好转吗？所以我说，一些同志所说的严重问题，我看仅仅是枝节问题，局部问题，是底下同志贯彻中央纠左方针不得力的问题。彭德怀同志，你看是不是这样？」从来党中央开会，不管有多少意见，多少建议，只要毛泽东一讲话，就一捶定音，百鸟禁声了的。唯彭德怀是个例外。彭德怀见毛泽东绕了个大弯子，根本听不进自己的意见，也不同意彭真提出的由人大立法制止浮夸风，不禁又涨红了脸，执拗地说：「不是！我不同意。整个形势虽然不是一团糟，前途也不是黑暗；但许多省份已经开始闹饥荒，开始饿死人。没有饿死的，外出讨吃、逃荒！我有材料、有数字，不是空口说瞎话。就说庐山所在的江西，全国的产粮大省，可是赣州乡下就水肿病流行，饿死了人。我们的江山是依靠农民打下来的。到了和平时期，还能因我们的政策错误、看着他们被活活饿死吗？我不是说中央没有纠左。我是担心纠左走过场，浮皮潦草，半纠不纠，骨子里还是左的一套吃香，以左纠左，五十步笑一百步。今年的钢产量仍然定在两千万吨，内部定一千八百万吨，粮食总产量仍订在八千亿斤，就是很好的证明！还是跃进再跃进一套，明明达不到，你叫下面的各级干部不浮夸，不吹牛，不弄虚作假？问题在下面，根子在中央，这就是我的看法。」毛泽枣被针刺了几下似地动了动身子。但还是强忍住了心里的怒气。既是上山来开神仙会，就要避免吵架……他深深吸进一口气，再缓缓吐出来，望一眼大家，才说，「最近，我常常记起明代杨继业的两句持：「遇事虚怀观一事，与人和气察群言。」我的体会，头一句「遇事虚怀观一事」难就难在「遇事」这两个字上，即有时虚怀，有时并不怎幺怀。我毕竟不是托翁②式的忏悔主义者，人家打我左脸，自己再把右脸凑上去；第二句「与人和气察群言」难在「察」字上面。察，不是一般的察颜观色，而是要虚心体察，从群言中吸取智能，得到教益。德怀同志，我承认你是一家之言。各位有所不知，上个月回老家韶山住了一晚，才记起来自己的乳名叫石伢子，德怀的乳名叫石穿伢子。几十年了，两块湘潭乡下的石头，硬碰硬，每碰出火花。」刘少奇、周恩来、朱德、彭真脸上有了笑意，无不叹服毛主席的博学和幽默，莫测高深。彭德怀不知毛泽东葫芦里卖的什幺药，瞪起眼睛申辩道：「我不是和你私人争什幺，这次争的是老百姓的肚皮！」毛泽东说：「这次在山上，我已决定不和你发生争吵。因为你现在是全国六亿农民的代表。你出身贫苦，可以代表农民讲话。粱漱溟就没有这个资格。我相信在座的常委，都会同意你的这个资格。但我也要奉劝你一句，你是中央分工管军队的嘛，国防部长，不应当过多干涉地方党政工作。你干涉太多，别的同志怎幺想？工业、农业、粮食、钢铁，经济建设的许多间题，也不能像你说的那样去解决。中央能下一道命令，取消总路线、大跃进、人民公社？还有公共食室。那一来也天下大乱，只能让帝国主义高兴。说得严重点，是党指挥枪还是枪指挥党？过去有个「杞人忧天倾」。我看，现在你是要来个「武人忧天倾」。一句话，你现在的身份是国防部长，要避免「军人干政」。」毛泽东就是毛泽东，一句「军人干政」、「枪指挥党」，不愠不火，却雷霆万钩，泰山压顶，把彭德怀攻了个猝不及防。彭德怀不得不转为退却、防守，替自己辩解：「你是党主席，少奇、恩来、总司令都在座，我并没有别的意思！我只是不原意看到乡下人挨饿。我是真心实意为我们这个党好，国家好！我并不是以一个军人的身份讲话。我是以一名党员身份发言。我应该讲话！而且我还要重复毛泽东老弟当年说过的那句话：「共产党不是毛家祠堂！」毛泽东表现出罕见的海量，并不计较彭德怀引用毛泽民的话，而满意于自己略施战法，就迫使彭德怀转攻为守，处于被动，不禁笑了起来：「晓得晓得，彭大将军，历来如此。程咬金三板斧。」彭德怀的脸孔刷地一下白了，喘着粗气，胸膛一起一伏，一时竟找不到适当的话作回应……这时，毛泽东的卫土长进来，在毛泽东耳边说了句什幺，毛泽东随即站起来，和蔼地对彭德怀说：「石穿同志，你不是关心大家的肚皮吗？楼下厨房里己替我们准备好了消夜，有你喜欢的长沙臭豆腐。请请，大家一起下楼。」凌晨两时半，大家步出美庐。少奇、朱德、田家英都和彭德怀握了手道别，以表慰藉。田家英的握手还特别有力，仿佛在表示敬佩与支持。周恩来则一边拉着彭德怀的手，一边语气恳切地说：「彭总，我们都是战争年代过来的人，进入和平时期，我们的许多观念，思想方法都要有所转变，才能适应新环境和新情况。主席不是多次讲过：要自觉维护党的威信，特别是中央的威信，要正确对待崇拜观点，对正确的领导，对马、恩、列、史正确的东西，还是必须崇拜。这和指挥作战是一个道理。今后，你也不要再引用毛泽民烈土在江西苏区时说过的那句话了。」彭德怀「哼」了一声，苦笑着叹口气，才心情沉重地说：「我认为在党的领导班于内部，还是要少讲些崇拜、多讲些相互信任和理解为好。找看啊，他是被柯大鼻子那一班子马屁精棒坏了！什幺对毛主席的崇拜要崇拜到盲目的程度，对毛主席的服从要服从到驯服的程度！在党的会议上公开讲这种话，真放他娘的狗屁！明明是反马克思主义，却吃香得很。到头来，吃亏受害的是老百姓！」周恩来环顾左右，怕彭德怀再说出些犯忌的话来，被人听去，就生是非了。他点了点头，说声「保重保重」，即快步离去。彭德怀抬眼望去，原来雾霭中，那美得仙女似的小梅和一名警卫员，来接周恩来回去。这幺晚了，小梅还来接他？①当时中国人民银行自定的人民币与美元的比值为一点五比一。②指俄国文豪列夫。托尔斯泰。　※※※※※※※※※　第十三章　邑有流亡愧俸钱　毛泽东请湖北王任重、广西刘建勋共进晚餐。这是他上山后第一次请人吃饭。他视王、刘二位为私人性质的朋友。毛泽东年年南巡，每次都要在武昌东湖住些日子。不单是东湖宾馆环境优美，湖光潋滟；而是作为晚辈的王任重，替党主席提供了别的省区所没有的周详服务。这种服务是不便明说的。气蒸云梦泽，波撼武昌城。武汉向称千湖之城，自然不乏女子宛如出水芙蓉。住东湖宾馆夜夜丝竹，美人常新了。王任重任重道远，是毛主席的爱卿。唯蓝苹恨得牙痒痒，从未涉足过东湖宾馆。刘建勋主政的广西南宁，地近热带，邕江清澈，冬日水暖，是毛泽东避寒冬泳之地。广西是全国出名的穷省区，财政靠国家补贴，粮食靠兄弟省支持；但在首府南宁却为毛泽东修建了两座行宫，一为明园，一为西园。平时就那幺空养着园子，专候毛主席冬日临幸。广西僮族自治区缺钱缺粮，却盛产民间歌舞，一出歌剧《刘三姐》，唱遍全中国。自治区主席韦国清，亦是毛泽东的爱卿，亦乐于为毛泽东提供周详的优秀服务。刘建勋作为自治区党委第一书记，与韦国清配合默契。省级领导人受到毛泽东的宴请，不在乎美味佳肴，而在于那份恩宠荣耀。现今庐山上住着二十九个省市自治区的党委第一把手，加上中央各部委办的主要负责人，共是一百多位诸侯，能被主席宴请的实在有限。其余人唯有羡慕，不敢有异议的。顶多只是想从受到宴请的人物那儿探听点新风向、信息。其实毛泽东请客，从来就是那样几道湘潭乡下菜：红烧猪肉或是红焖肘子，梅菜扣肉或是米粉蒸肉，蒜苗炒腊肉或是辣椒炒腊肠，豆豉火焙鱼或是辣子炒腊鱼块，东安子鸡或是焦盐香酥鸡，再加上两盘小菜，一海碗酸辣汤。可说无菜不辣，无辣不成席。主客三人，边吃边聊。毛泽东拿起一支烟，先不让点火，而吟诵一首唐人的七律：去年花里逢君别，今日花开已一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。吟罢，问王任重：「记得是谁的诗吗？」王任重是颇通诗律的。他给主席打火点烟，给刘建勋也点上一支，自己并不吸烟：「是韦应物的〈寄李儋元锡〉吧？收在《韦苏州集》里。韦应物在任苏州刺史之前，当过江州刺史。江州是庐山的治所，韦应物曾是庐山的父母官，写有〈庐山遗爱草堂〉等诗篇。唐制，州、县守官每逢春日都要到地方巡察，劝耕赈济，叫做「春行」。」刘建勋说：「邑有流亡愧俸钱。他应该算个清官吧？」毛泽东点点头：「你讲对了，韦应物是清官。他看到自己主政的地方，因为发生灾荒，老百姓四处逃难、讨吃，觉得自己没有尽到责守，而愧对优厚的俸禄……这和我近来的心情有相似之处。上月下旬我回了韶山老家，故园三十二年前啊，新中国成立也是十年了，乡下还那幺穷、落后，看不到多少改变，心里很不好受。去年嘛，想加快建设步伐，搞了场大跃进，又惹了祸，使得上下紧张，不少人有牢骚加怨气，要冲着我发……我都忍着，顾全大局。」王任重见毛泽东心情沉重，便替其抱不平说：「去年全国头脑发热，主要责任在我们省级领导人。谁不想快些把国家建设富强，提高生活水平？出了些偏差，怎幺可以把责任推给中央？我看这种人不是没有良心，就是别有用心。」刘建勋不大认同王任重的看法，绕了个弯子说：「面对困难，还是要强调团结，强调统一认识，统一步伐。昨天听了传达，主席在常委碰头会上引用了明代杨继盛的诗句：遇事虚怀观一是，与人和气察群言。大家觉得很受教益。」毛泽东喝着酸辣汤。酸辣汤是他的开味汤，也是几十年喝不厌。他忽然问：「常委碰头会上有人向我发炮，传达了没有？人家讲去年的错误主要在两大元帅，一个粮食元帅，一个钢铁元帅，都栽了大跟头；讲全民炼钢浪费了二十三个亿，用这二十三个亿可以把去年世界各国生产的钢铁全部买回来，堆起来会有庐山这幺高。好家伙，你们看看，这怨气大不大？都气冲宵汉了。」王任重和刘建勋心里明白，只有彭老总讲得出这种话。但既然主席没有点穿，他们也就跟着含糊了。说全民炼钢浪费了二十三个亿，去年大跃进的总浪费超出五十个亿，他们倒是在国家计委的一份简报上看到过。毛泽东说：「现在是消极面材料满天飞。我就问过田家英，一片黑暗中，还有不有光明一点的材料啊？」王任重说：「主席的几位大秘书，加上湖南二周，上山后很活跃。他们不跳舞，好清谈。」毛泽东若有所思地看王任重一眼：「知道，知道。秀才嘛，忧国忧民，有点魏晋之风，可以理解。建勋，你看哪？」刘建勋说：「趣味相投，有口无心。昨天中午，周惠请我一起吃中饭，就说去年全国的省委第一书记都该打屁股。我差点和他吵架。第一书记该打屁股，常务书记就不该打？屁话！」毛泽东呵呵笑了：「周惠是老实人，去年抵制五风有功。谭震林代表中央到南方要求各省水稻密植，越密越好，周惠就没有执行，按下不表。结果是密植的减产，不密植的增产。凡事都要讲个合理性。全国的省委第一书记都该打屁股？起码湖南的周小舟就不应当打嘛。至于你们二位，去年是紧跟了我的，报了千斤省，今年粮食紧张，是该各打屁股五十大板罗。」刘建勋红了红脸，随着毛泽东笑了笑，神情有些尴尬。王任重则脸色如常。这时卫士长站在餐室门口报告：「杨主任来电话请示主席，庐山剧院那边今晚上演出赣剧《西厢记》，原订八时开演。杨主任说，如果主席来不及的话，就改在八点半或是九点开演。」毛泽东看一眼墙上的挂钟，差一刻就是八点了，怎幺来得及？遂说：「告诉尚昆同志，那就九点吧。如果少奇和总司令他们先到了，请先安排跳跳舞。」卫士长退下后，毛泽东继续喝绍兴状元红：「开了两三天的小组讨论会，你们两个都在中南组，大家都发表了什幺高见啊？我从简报上看到的，经过文字整理，都四平八稳，不见棱角。」刘建勋笑着说：「任重同志记性好，笔头也快，记录比我全。任重同志向主席汇报一下吧？」王任重看刘建勋一眼，心里骂道：你个滑头，总是避实就虚；嘴里却说：「讲讲就讲讲，反正是给主席做参考。不准确的，请建勋补充。」说着，王任重掏出身上带着的小本本，翻上几翻，开始汇报：周小舟谈湖南情况。首先是对总的形势估计，认为不可太乐观，宁可估计得严重些，决心下得大些，解决起来较有利。对不同地区、不同行业要做具体分析。把问题看成一个、两个、三个指头，是大的比喻。有的地区，有的行业，问题可能已经超出三个指头。要承认这个事实。去年湖南还是有浮夸，上报生产钢铁七十六万吨，实际上只是六十万吨生铁。把六十万吨生铁虚报成七十六万吨钢，还当了右倾，汗颜不汗颜？所以说湖南不浮夸，不吹牛，是笑话。只是还不够，没有跟上形势。去年全国钢指标安排为八百万吨就好了。批了反冒进，冒进大行其道，相互攀比，不靠实干而靠浮夸，毫无节制了；湖南粮食情况较好，暂时无饥荒，是由于我们没有推行敞开肚皮吃。但其它一样紧张，基建搞得太猛，县以上一千个大中型项目，只有三百个经批准，其它都是自由化的。省委明知不对，想压缩，但怕扣上反对大跃进帽子，不敢动作。现在三分之二缺原材料，成半吊子工程，铁路修一半，烟囟盖一半，桥梁只有几个墩子，风吹雨打，浪费可怕。相信全国各地都是这样。去年湖南的工人从九十万增加到一百三十四万，一年之内猛增百分之四十，加上老婆孩子，城镇人口增加近两百万，能不紧张？公社问题，形势所迫，太快、太大，几股风一齐刮。建议中央制订政策，进行整顿、充实。在现有条件下，工业、农业究竟能按什幺速度发展？农业能够年增长百分之三十、五十？我和周惠都不相信。更不相信能翻番。工业也一样。去年太离谱，什幺都翻番，天方夜谭。今年见真章，好几个省区开始闹饥荒。公共食堂问题，湖南的反对派有六条理由：一、根本不节约粮食，而是天天浪费。二、不利于养猪，过去各家各户的馊水、剩饭剩菜都是养猪的精饲料，现在家庭不起伙，人都吃不饱，社员想养猪都养不起。三、破坏森林。公共食堂的燃料就是砍公家山上的树，一砍一大片。过去每家每户起伙，只是弄些茅茅草草、麦杆、棉杆做燃料。四、不能积肥。过去家家养猪，猪多肥多粮多，猪栏肥是主要的农家肥。现在吃食堂，家庭不养猪，农家肥减少三分之二。五、不节约劳动力。办食堂时大力宣传解放妇女劳动力，但办食堂占用相当的男劳力。六、社员普遍反应吃得不愉快，粮食一紧张，村干部就多吃多占，形成干部吃稠、社员吃稀的局面，严重破坏干群关系。毛泽东听到这里，蹙了蹙眉头说：「在长沙时，周惠和我也谈了相同的意见。湖南省委是不赞成办食堂的。只是迫于形势，相当勉强。有的人恨不能一个晚上解散所有公共食堂。此事，存疑吧。」刘建勋和湖南二周关系不错，这时插言补充：「记得周小舟发言中也提到，食堂既已办起来了，就还是要努力办好。湖南实行定量到户，按月领粮，节约归己。坚决不吃大锅饭。农村小自由范围要放宽些，自留地、自养家禽，允许社员上市场出售蔬菜、鸡鸭蛋品。不要害怕出资本主义。农村普遍贫穷，想出资本主义都不容易。尤其不能取消农民的鸡屁股银行。」毛泽东问：「什幺鸡屁股银行？我在湖南一星期，没有听二周他们提起。」刘建勋说：「开始我们也听不懂。周小舟解释，农民家家户户养几只母鸡，母鸡生蛋，鸡蛋到集市上卖钱，再买回油盐酱醋日用品，所以称为鸡屁股银行！」毛泽东呵呵笑了：「好，鸡屁股银行允许保留。任重，你继续，简要些，摘其精妙而言之。」王任重继续汇报：陶铸同志谈了广东情况。消极一面和湖南大同小异。积极一面，他说，不能光看去年以来发生的问题，要看三年、五年，看长远，看发展，去年交了学费不冤枉。广东有了年产五百万吨煤、五万吨钢的能力，也有了水压机。去年苦战一下，不后悔。兵无苦战不行。不要光看消极面，不要有牢骚怨气。广东讲了三个月的一个指头问题，现在不讲了。落实指标已经差不多了，仍要鼓足干劲，继续跃进。不少人怀疑总路线，我们广东省委坚信，不动遥我这个人一向只左不右的。」毛泽东又笑了：「陶铸只左不右？对总路线立场坚定，是好的。湖南二周告诉我，今年初，广东有五十万人涌到湖南境内借粮，差点出事。陶铸有没有提到？」刘建勋补充说：「陶铸同志对问题一面也谈得很形象、很具体，头脑还是冷静清晰的。他没有提五十万人到湖南借粮的事。我只是听周惠说，今年春上湖南借了几千吨谷子帮助广东度春荒。」毛泽东晃晃手：「好了，如今消极材料比比皆是。任重，你继续，择其精妙而之。」王任重汇报说：吴芝圃同志谈了河南情况。去年一年，河南共产风刮得厉害，浮夸虚报也出名，影响及于全国，特向各省同志道歉。基层干部严重违法乱纪的三千六百多人，如趁集体生活、集体劳动乱搞男女关系，强奸妇女等等，坚决处理。春节时有几万人浮肿，由于及时调配粮食，今年春荒安全度过。没有人逃荒、讨饭。现在公共食堂一个未散，百分之九十以上可巩固下来。去年六百万人上山搞铁，从小土群到小洋群，算是有了工业。全省每个县有了机械厂，每个公社有了小发电站。总路线完全正确，大跃进是客观存在，只是步伐大了，欠些稳当。错误已经检讨，怨气不要太大。河南今后的方针，一切为巩固公社、公共食堂，持续大跃进，年年能增产，岁岁有进步，浪漫主义变现实主义。毛泽东面无表情。河南是全国灾情最严重的省份之一，彭老总他们白天坐火车经过，河南沿途都看得到农民成群结队逃荒……吴芝圃作为省委第一书记，却仍在隐瞒真相，唱高调，讲假话，不诚实。这是另一类走极端的人。毛泽东忽然问：「吴芝圃是哪一年的？好象年纪比你们都大？」王任重回答：「好象是一九0六年的，和罗瑞卿同志、王稼祥同志同岁。」毛泽东扬了扬眉头：「我只晓得他是新四军出身。」刘建勋因摸不清毛主席的意向，这次，他没有插言补充。接下来，王任重问：「主席，我也在小组会上谈了湖北情况，要不要汇报你听听？」毛泽东手一挥：「免了。任重道远，你去年是紧跟我，还有谭震林，老老实实办错事，吹牛皮，现在心情沉重，湖北全省已死一千五百多人，还有十五万人浮肿。今年早稻下来情况会有好转。要奋斗就会有牺牲，哪有打仗不死人的？你对三面红旗仍有信心，没有泄气。是不是这些？」王任重知道主席待自己情同弟子，既感激，又羞赧。但他并没有说过「要奋斗就会有牺牲，哪有打仗不死人」这话。他要说了这话不得了，简直无颜回去见湖北父老。毕竟是和平时期，我们的政策失误饿死了老百姓。刘建勋也主动请示：「主席，我在小组讨论会上介绍了广西情况，要不要……」毛泽东又手一挥：「也免了。你的发言简报上登了，没有大谈广西存在多少问题，强调社会主义革命胜利已成定局，现在人心思定，怕政策再变。你还特别重视广西的煤炭生产，今年只有两百万吨，明年需要三百万吨……言不及义，环顾左右而言它。建勋啊，你是个聪明人，不想加入困难大合唱。我不批评你，反而比较欣赏你。」刘建勋被毛主席洞穿了心事，心里暗暗叹服：领袖真是明察一切，不喜欢干部再搞假、大、空，也不喜欢干部有怨气。毛泽东再次看了看墙上挂钟，八点十分，还有时间，遂又取过一支烟，让王任重点着了，嘶嘶地吸着，说：「现在山上是两股风，一股是大吐苦水，一切都要退，要求退到底，最好退回一九五六、五七年的反冒进、反左倾去；一股是不承认有严重问题，文过饰非，隐瞒真相，继续浮夸虚报下去。还有就是建勋同志这样，鲤鱼溜边，谁也捉不到他。」刘建勋被毛主席点了穴似的，浑身麻木一下。王任重是河北人，不懂什幺是「鲤鱼溜边」。毛泽东解释：「南方乡下多水塘，春天农民放鱼苗喂养，冬天把水塘车至半干，再把水搅浑，草鱼、鲢鱼都浮出头来呼气，农民很容易用网捕捞。唯鲤鱼最鬼，只在水边流蹿，逃过捕鱼人的注意，得以逃脱。因此用来比喻某些聪明人的行径。」王任重哈哈笑了：「建勋同志，你今后要多个外号了。」毛泽东手中烟灰一弹：「不可以。重申纪律，你们在我这里的谈话，都是私人性质，不要外传。记住了？好。下面，任重啊，在你们中南组，还有不有其它的要言妙道？中央常委里，有不有下到你们组里去的？有的话，略叙一二，如何？」王任重翻着手中的笔记本，迟疑了。倒是刘建勋爽快地抢着回答：「有，少奇同志和总司令都到过中南组，有过几次重要的插话。记得任重谈湖北情况时，少奇同志就插了一段话。」毛泽东眼睛望住王任重：「啊，少奇和朱总的插话，我没有在简报上看到。任重道远啊，你给转述一下，尽可能详细些？」王任重脸上温顺，心里很恼火刘建勋扯出少奇同志插话的事来。也太会计算人了。弄不好就是在中央领导人之间搬弄是非，不知死活。今后对此人不可不防。王任重硬着头皮，眼盯着笔记本，声音有些发涩：「少奇同志是有几次插话，其中一次较长……」去年一股风，说老实话的人日子不好混，又是插白旗，又是评下游，逼得人不说假话都不行……一九五八年的跃进，吃光一九五七年的库存，预支了一九五九年，因此一九五九、一九六0年都要补课。领导看好的多，而且估计偏高。去年二类苗比一类苗好，施肥不当。产量有的红旗队低，白旗队高。省级也是这样。一九五八年最大的成绩是得到教训，比跃进的经济意义大。全党全民都得到深刻教训；也证明了可以「大跃进」。另一方面又出了这幺多乱子，是破坏性的……聪明人是碰了钉子知道转弯；没碰钉子就知道转变，是难以办到的。要避免犯长期性、全国性错误，那会形成大灾难……王任重念了好几分钟。毛泽东在心里默默覆述着：「一九五八年的跃进，吃光一九五七年的库存，预支了一九五九年……很深刻。难怪主张「问题讲透」。怎样才算问题讲透？」毛泽东伸手抹了一把脸，彷佛抹掉脸上的不快。他待王任重念完，忽又问：「总理这几天去过中南组吗？有什幺插话没有？」王任重和刘建勋都不明白，主席为什幺突然问起总理来。王任重回答道：「总理没有到过中南组。大前天总理邀我去游仙人洞，说起这些天他都在忙着和富春、先念、一波他们调整各项经济指标。他说指标往上调，皆大欢喜；往下调，几乎每个省区都有意见，也是上马容易下马难。」毛泽东倒是宽慰地笑了笑：「总理不难，谁还难？正可说明多数同志尚未泄气，要求持续跃进嘛。建勋，你说说，朱老总在中南组，都作了些什幺指示啊？」刘建勋摸不准主席的意向，仍想推给王任重去汇报；但王任重已起身去倒茶水，根本不理会他，只得以指头敲了敲太阳穴，尽力回忆起朱总司令的原话：我们要承认这样的事实，农民基本上是个私有者阶层，教育农民改变私有者的观念，需要很长的时间。这和城市工人每天进工厂上班，按月领工资是完全不同的情况。不要以为办了人民公社、公共食堂，就解决了问题。私有制观念经历了两千多年，是根深蒂固的。在现阶段，还没有条件实行供给制，半供给制也行不通。供给制就是共产制，城里工人还有月薪，乡下人只有个吃饭不要钱，何况还吃不饱，就那幺愿意接受你这个共产吗？我看人民公社已经办起来了，全世界也都知道了，我们已经骑到老虎背上，只有把它调整好，继续办下去。但公共食堂关系到几亿农民的吃喝，办不好就不要硬来。全部垮掉，解散，又有什幺不好？总比吃出饥荒、人命来强。我看湖南二周提到的反对食堂的六条理由，就条条都过硬，值得我们重视。现在变成吃大锅饭，干多干少、干好干坏一个样，谁还肯出力？不成了养懒人？农民不养猪，不种菜，农闲也不从事手工业，情况令人担忧。还是应当允许农民勤劳致富，号召一切劳动者勤劳致富、兴家之业，而不是要他们致穷。走集体富裕的道路是好的，如果变成集体贫穷，就糟了。另外一个重要问题，就是家庭制度、家庭观念要巩固下去。去年有种理论，说是马上就进入共产主义了，可以考虑取消家庭制。还说家庭是私有制的细胞，取消了家庭，就从根本上消灭了私有制的基础，消灭了资产阶级法权。我当时就持保留看法。少奇同志也没有吭声。传统的家庭制度的基础就是夫妻制，封建时代允许一夫多妻，新中国实行一夫一妻、男女平等。就算真的进入共产主义社会，能消灭家庭，实行公妻制？又回到原始社会去？身强体壮、孔武有力的男人，当然会有很多的公妻；体弱者、病病歪歪的，就可能根本得不到公妻，还是人和人的不平等。总而言之，取消家庭制这个共产主义的最高境界，我坦率地说，没法子接受。那整个的社会，不就成个大动物园了……刘建勋详尽回叙，毛泽东面无表情。王任重却急得直要跺脚，暗骂道：姓刘的，你想找死啊？还不赶快闭嘴？你平日滑的像条泥鳅，这会怎幺没心没肺了？考虑取消家庭制度这话，是毛主席去年在北戴河会议上讲的，讲了好几次！后来没有再讲。当时编会议简报、起草会议文件的胡乔木、田家英等人，请示了少奇、小平同志，才没有写上去……朱总司令的发言，就是针对毛主席的上述言论的。你个蠢家伙，竟敢当着主席的面，揭他的伤疤？其实刘建勋去年八月间因病没有参加北戴河会议，是由广西自治区政府主席韦国清代他出席的。病后他赶看了全部的会议简报、文件，也没有看到毛主席有关取消家庭制的讲话。他发现王任重正以严厉的眼神瞪他，便停住了。毛泽东却不是王任重的这等想法。他反倒欣赏刘建勋能原原本本地把朱德的言论反映上来。要不，光是看六个大组的会议简报，就根本看不到刘少奇、朱德等人的精彩讲话。特别是朱德的言论，和彭德怀是相互呼应的呢。人民解放军的总司令、副总司令，欲否定去年的三面红旗，解散公共食堂，是唱的一个调，吹的一个号……毛泽东见刘建勋像是汇报完了，倒也大肚能容天下难容之事，避重就轻地说：「总司令的指示就是这些了？很好嘛，又多了一个公共食堂的解散派。农村吃公共食堂，果真吃得怨声载道、饿莩载道了？你们二位相信不相信？反正是我存疑。新生事物总会有缺点，不那幺完善罗。即使垮掉一半，也还有另一半……对了，你们听没听到，有无要求为去年中央批周、陈的「反冒进」平反的呼声？很可能出现，我有这个思想准备。」王任重和刘建勋相互望上一眼，一起摇了头。他们登时心里沉甸甸的：天爷，如果再扯出总理和陈云「反冒进」的事来，可就是党内的大麻烦了，日子就不得安宁了。偏偏大家心里又都有数：总理和陈云的反冒进是正确的，去年不批周、陈，就不会栽大跃进这大跟头。正沈默着，毛泽东的保健护士小钟进来了。小钟丰容靓饰，满室生辉。是来提醒毛主席和客人去看戏的。王任重眼睛一亮，心里歆慕一声：好个熟透了的水蜜桃似的人儿。刘建勋则目不旁视，看了一眼手表：「哟，八点三刻了。」毛泽东起了身，由小钟陪着边往洗手间走，边问王任重：「赣剧〈西厢记〉，演的是王实甫的本子，还是董解元的？你们先下楼等我。」王任重随前两步；「赣剧演的是董西厢，他们去年到武汉上演过，水平不错。我们湖北汉剧演的是王西厢。两个本子各有长处。」晚上十一时半，毛泽东由卫士、护士、医生一班人陪着返回美庐。按规定，其余人都在美庐楼下值班，只有小钟随他上楼。毛泽东在一张软榻上坐下，先让小钟替他做每晚上的肩、背部例行推拿。小钟边推拿边柔声问：「主席，等会子你是先洗澡，还是先躺躺，听我弹一曲琵琶？您还说要把白香山的〈琵琶记〉抄录给我呢。」不知为什幺，毛泽东有些心不在焉。他的目光落在靠窗的书桌上。上面新放着一个他熟悉的黑色文件夹。那是政治局常委会秘书田家英报送材料专用的。文件夹共有红、白、黑三个：红色的用来报送各类喜报、捷报、请柬、贺电等等；白色的用来报送一般的，但必须知会他的各类简报、日程、亲友书信等等；黑色的用来报送国内外突发事件、紧急军情，党、政干部思想异动、各地严重灾情等等。去年一年，红色文件夹日复一日地出现在他书案上。今年以来，却是黑色文件夹频繁出现了。田家英又报来什幺消极材料了？毛泽东总算耐着性子让小钟替他做完肩、背部推拿。小钟的推拿手法不如周恩来那边的那个小梅。小梅更能准确捏拿背部穴位。但他喜欢小钟身上的青春气息，一股淡淡的甜香，常常是双手和双乳一齐在他肩背上抚触……他站起身子，伸手抚了抚小钟的水蜜桃似的脸蛋。小钟正要顺势猴上来，他却轻轻推开了：「你先去歇歇，我要赶看桌上的材料……半小时后你再来，我们吃消夜，洗澡。」小钟乖顺地退下。毛泽东取过黑色文件夹，半仰在躺椅上审阅。里面有田家英一纸短简：主席，这份材料不是江西省委送来，是我无意中在庐山管理局党委办公室的简报中发现的，盖了「机密」字样，今报请你一阅，或许对了解近一段地、县两级党委书记们的思想动向，有某些参考价值。毛泽东随手翻着材料，没可奈何地叹口气。材料名曰〈江西中级党校学员对人民公社的各种看法〉。还好，总算不是某省某地又有多少万人患浮肿病，多少万人死亡……这类报丧似的材料，实在不想再看了，又不能不看。无视下情，就可能成为商纣王，脑袋被搬家还不知道怎幺回事……嗬哟，原来是在他们省委党校学习的八十多名县委书记、县长大人们的高见，看来确有点代表性，值得注意。他们对去年的大跃进，有三点看法：一、大跃进是吹起来的，是浮夸、谎报的结果；二、大炼钢铁劳民伤财，得不偿失；三、粮食、副食品供应紧张，就是去年一年成败、得失的证明。好家伙！县太爷们倒是直接了当、不留余地，指去年大跃进一无是处，毫不足取，简直要效法古人的公车上书了。还有呢，他们对人民公社的看法是四条：一、是「早产儿」，群众是不自觉地入社，是被风刮进来的；二、违反了客观必然性，是根据上级指示人为的产物；三、没有高级社优越，农民只说高级社好，没听说人民公社好；四、搞人民公社根本没有条件，供给制无物可供。公社的缺点大于优点，现在是空架子、金字招牌。毛泽东看到这里，脑子里轰轰响，再也躺不住了：这算怎幺回事？江西当年还是老革命根据地，中央苏区的所在地，中央红军在这里组建、成长……如今，为了去年的大跃进、人民公社化运动，江西全省的县委书记们却集体反对党中央的决策，矛头直接指向党主席。去年，我毛泽东说了多少个「人民公社好」？登在全国的报章杂志上、中央文件上，家谕户晓，妇孺皆知……如今江西全省的县太爷们却说：农民只说高级社好，没有听说人民公社好！缺点大于优点，空架子，金字招牌！堂堂省委党校，印出这种简报，哪里还有半点革命传统的气味？江西省委听之任之……这类简报，恐怕比台湾国民党《中央日报》的反共宣传，尤有过之而无不及了。毛泽东欲按铃传唤小钟来陪陪，今晚上恐怕又要失眠了。还是把罗瑞卿找来，让公安部长去对付？不不，那一来，山上的神仙会就乱套……遇事虚怀观一是，与人和气察群言。还是要冷静看待这类右得不能再右的言论。暂不宜又搞「钓鱼」、「引蛇出洞」。当前各地已发生局部饥荒，已经开始饿死人。鱼米之乡的湖北省，王任重说十五万人患水肿，一千五百人死亡。可武汉军区的一份报告上说，湖北全省一百五十万患水肿，已饿死一万五千人……子曰：巧言乱德。小不忍，则乱大谋……太史公曰：千羊之皮，不如一狐之掖；千人之诺诺，不如一士之谔谔。武王谔谔以昌，殷纣墨墨以亡。老子过函谷关。伍子胥过昭关。总要过了这关口再谈其它。　※※※※※※※※※　第十四章　庐山清流众书生　一天傍黑时分，周小舟、田家英、李锐三人从黄龙瀑、三宝树一带散步回来，路过胡乔木所住的别墅，正好遇上胡乔木在别墅外送客。见了三人，笑说：「心到神知，心到神知，正想约你们来摆摆龙门阵！请，请。」胡乔木江苏盐城人，一九一二年生，与周小舟同岁。一九三五年，两人同在北平加入地下党，胡任北平市地下团委宣传部长，周任北平地下工委宣传部长。一九三七年到延安后，二人又同时做了军委主席毛泽东的政治秘书，为毛泽东起草、修改了〈矛盾论〉、〈实践论〉。如果说，毛泽东思想靠「两论」起家，胡乔木、周小舟实为毛泽东思想的奠基者了。抗日战争期间，周小舟去了晋察冀根据地。一九四九年随大军南下，回湖南任省委副书记兼宣传部长，李锐是省委宣传部副部长。那时的省委第一书记由第四野战军第二副司令黄克诚兼。黄克诚调北京任全军总参谋长后，周小舟升任湖南省委第一书记；胡乔木则一直留在毛泽东身边工作，号称党内第一笔杆，成为陈布雷式的「文胆」，一路晋升为毛泽东主席办公室主任，中共中央副秘书长，中央宣传部副部长，书记处候补书记。胡乔木性情温和，为人儒雅，才情冠于一时却不忌才，且爱惜人才。他和周小舟算挚友。年纪比他小的田家英、李锐都是经他力荐做了毛泽东的秘书。因之田、李都尊他为兄长。此次来到庐山，胡、周、田、李，自是诗词唱和，谈天说地，议论时政，才情横溢了。说起来也是巧合，胡乔木所住的别墅，正是当年陈布雷任蒋委员长侍从室主任时在山上的住所。别墅不大，但布置得相当精雅，四壁书架，白木书台，文房四宝原样摆设着，甚有书香气息。四人在客厅里坐下。即有服务员泡来一壶庐山云雾茶。胡乔木吩嘱服务员说：「多备些开水，我们四位都是茶桶。晚十二时，再备四份消夜，每人一碗阳春面，他们三位加辣椒，我的只放葱花。」服务员退下后，胡乔木打开了话匣：「昨天有人来看我，说了两则河北、湖南的谚语。河北的谚语我大致上懂，湖南的我就摸不清头路了。河北人说：京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子；湖南人说：长沙理手湘潭票，宁乡伢俚做牛叫！李锐你先不要忙于回答。我要考考家英，你我进北京已满十年，家英说说，京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子，是什幺意思？」开篇不凡，话题饶是有趣。田家英笑道：「幸而我们四人中没有保定府的，不然该抗议了。京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子，我看吗，是讲北京遗老遗少多，说话油腔滑调，贫嘴贫舌，好论古今，又玩世不恭；天津俗称天津卫，京津门户，市井多刁钻之徒，巧舌如簧，能言善骗，与之交道，最要留心了；保定地方穷，过去不少人当二狗子、跟班、听差、太监、线民，抗战时期更是出了不少汉奸，因而落下不雅名声。」周小舟摇头说：「民间俚语，以偏代全，常有很大的片面性。我倒要为保定府人叫屈了。三国时候的桃园结义，千古传颂，就发生在保定府地界上嘛。哪座庙里没有烂菩萨，哪口池塘没有王八？一个村落出了几名贼人，那村落就易被人称为贼村、贼窝，实在有欠公允。」胡乔木端起茶壶，边为三人添茶，边说：「小舟所说极是。俚谚俗语，只能反映某些特定时期的地方民俗。李锐技痒了？好，你是长沙人，你来解说湖南人的谚语。」李锐朝周小舟拱拱手：「小舟兄，你是湘潭人，要饶恕小弟冒犯了。」周小舟哈哈一笑：「我才不在乎呢！主席、彭总，还有副总参谋长彭绍辉上将，国画大师齐白石，都是湘潭人嘛。对了，湘潭也出了孬种，军统特务沉醉就是一个。」李锐说：「长沙理手湘潭剽，宁乡伢俚做牛叫，这句俚语的确很带地域偏见。是说长沙人见多识广，自以为是，不懂装懂，好为人师；湘潭人则是做牙行生意的多，在集市上妙舌莲花，活的说死，死的说活，强词夺理，无理也有理。据说和湘潭生意人打交道，易被迷惑，上当受骗还不自觉。另有一说，是讲湘潭人善于剽学偷师，你若不防备，其技能、秘诀、法术、学问即被湘潭人一番花言巧语，剽学而去，并据为己有了；宁乡伢俚做牛叫，是指宁乡的汉子土语生涩，性情执拗，遇事难通融，不易打交道。」胡乔木问周小舟：「周兄对李锐的解说，有何评价？究竟是「票」还是「剽」？同音不同义呢。」周小舟笑道：「他呀，真正的长沙理手，少不更事，牵强附会，似是而非。存疑吧。我以为是「票」而非「剽」。湘潭「票」，我听老一辈人讲，是清末民初，湘潭市面上流通过一种票据，坑了不少商家，因此得名。另外，湘潭南乡土语「骗」和「票」的发音相近，「票」就是「骗」。李锐老弟说的「剽」，也不无道理。过去民间风气保守，技艺不传外姓，外姓有志者，只好剽学偷师了。但算不得湘潭人的专利。再说吧，以我们彭老总为例，他这个湘潭人却是一身正气，直筒子脾性，习惯直来直去，爱憎分明，厌恶拐弯抹角，尤其厌恶在党内、对同志也耍手腕，搞策略。我听他骂过：娘卖屄！什幺湘潭票？就是骗人、害人，讲一套，做一套！」胡乔木忽然说：「我们的元帅、大将、上将，大致上都有各自的粗口吧？彭总喜欢骂「娘卖屄」，贺总喜欢骂「操鸡」，陈总喜欢骂「操蛋」，罗总喜欢骂「操娭姆」，徐总喜欢骂「操奶奶」，过去高岗喜欢「操姥姥」，王震同志喜欢「操老娘」。倒是没有听林总骂过，他身体不好，没有力气的罢。」胡乔木的江苏口音的普通话温文尔雅，娓娓道来，引得座中大笑，声震屋瓦。李锐笑得两手直拍沙发背，之后说：「我还有个补充，小舟同志也是湘潭人，但他书生报国，自小读经习史，信奉孟夫子的「民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子而为诸侯，得乎诸侯而为大夫。」小舟和我谈过，孟夫子的「民本思想」和马克思主义的普遍真理是相通的。」田家英深表同感地点着头。周小舟本人却说：「李锐啊，你当面和我说这些，我并不受用呢。倒是少奇同志是宁乡人，办事很认真，口语也好懂，显然不能归入「牛叫」一族。」大家又笑了。正说笑着，服务员来请乔木同志接电话，说是美庐主席那边来的。胡乔木暂时离席。周小舟、田家英、李锐三人不觉地把话题转到去年大跃进的成败得失上来。田家英说了他四、五月间回四川成都平原蹲点搞调查的情况。他发现直到今年开春，李井泉同志仍在强调水稻密植，越密越好。农民十分反感。去年明明因为密不透风减了产，今年还不肯服输？他为此和李井泉同志发生激烈争论。李井泉同志争论不赢，竟搬出老资格，以势压人：老子当红二方面军师政委的时候，你还穿开裆裤哪！你以为你当了几天主席的秘书，就可以跑回来对省委领导指手划脚、说三道四？对不起，你只是名副部级干部，还不算老几！再敢放肆，老子到主席那里去参你！气得田家英许多日子都说不出话。这哪里是争论问题嘛，堂堂政治局委员，省委第一书记，又是成都军区第一政委，去年搞得那样左，损失那样大，却至今不肯认错。天府之国的老百姓也都面带菜色，两百多万人患上水肿玻对于李井泉同志的工作作风，周小舟、李锐也是早有所闻，幸而不是直接的上下级关系，惹不起，躲得起。他们建议田家英把回四川调查的材料尽快写出来，及早报给主席。党内某些封疆大吏式人物，一方称王称惯了，很难听得进不同意见，有的甚至对少奇同志、周总理的指示都大打折扣。他们只听主席一人的。只有主席说了才算数……。这种风气，很不利党中央实行集体决策，助长的是一言堂、家长制，其后果已相当严重。胡乔木接过电话返回客厅，对田家英说：「对不起，插断一下。主席问国家计委的那个李仲云，六月九日给他的那封信，我们看了没有？一万多字哪，对去年的大跃进持全面否定态度，勇气可嘉，动机也不算坏，能写这种信，党内第一人啊！李锐，你是替主席联系工交战线工作的，认识这个李仲云吗？」李锐说：「见过几面，三十几岁，精明能干，有头脑。记得是国家计委基本建设局的副局长。去年因提过一些反对意见，计委主任李富春同志对他很恼火，调他去东北经济协作区办公厅当综合组组长，明显是降级。」胡乔木说：「对了，李仲云正是以他综合组组长的名义，给主席上万言书的。家英，你看了李仲云的信，印象如何！」田家英说：「不瞒各位兄长，读了李仲云的信，我感到愧疚。他在信中所反映的情况、意见，正是我们人人心中所有，又人人笔下皆无的。有如空谷足音，林中响箭。我们这些常年在主席身边的人，就没有勇气写出这种信来。」胡乔木默默地点点头。周小舟、李锐没有看过李仲云的信，见田家英评价这幺高，遂问：「乔木兄，你这里有副本吗？可不可以拿来赏析赏析？」胡乔木说：「有啊，正好，正好，一起来合计合计。主席电话里的意思，是要我们替他起个回信稿，讲不定要在党内传达的。」