《宋词三百首全解》作者：蔡义江-4

就像听琴声挑动而彼此心心相印，或像以玉佩相赠表深情的神仙般的幸福伴侣，一旦要离去，即使扯断罗衣，怕也挽留不住。奉劝你不要像独自保持清醒的先贤那样太认真了，还是在红巾翠袖群中喝个酩酊大醉，大概这是命中注定的罢！【赏析】词的主题也还是感叹往事如梦，欢乐短暂，恩情难久，劝人及时醉酒行乐。不过字里行间，颇有不满于现实的牢骚意味。先说繁华易过。“燕鸿过后莺归去”，是借季节改换，候鸟相继飞去，来说世事人情由盛至衰的变化。人经早年欢乐之后，渐入晚岁悲凉境地，这正好比过了青春、盛夏、接着而来的便是万物凋谢的秋冬季节。燕子、大雁、黄莺都归去了，留下来的只有对往事的回忆：“细算浮生千万绪”，经历过的事情倒是不少。但其中足使自己铭记在心的好事，也不过像一场春梦那样，十分短暂。而一经风流云散之后，无论事或人，要想再找回来，却是不可能的了。化用白居易诗成句，改易数字，变特定的比喻对象为普遍性的人生哲理，偶句仍工丽而多致。“春梦”比往昔事，“秋云”借眼前景，都不离首句所写。下片着重写人情，写男女间的恩爱，这也同样难以持久。“闻琴解佩神仙侣”，用的是熟典，但说得也相当灵活。因为无论是“闻琴”的卓文君，或“解佩”的湘水神女，都不曾有过“挽断罗衣”的事。这不过是词人用来强调“留不住”的一种形象化的说法。但就表达两情不能持久的意思来说，用典却又是恰当的。司马相如与卓文君，虽结为夫妻，但后来却有见异思迁事，故李白有诗说：“一朝将聘茂陵女，文君因作《白头吟》。”（《白头吟》）郑交甫虽有受江妃青睐、解佩相赠之幸运，但转眼却又失去了神女，连玉佩也保不住。由此看来，词人借以发恩情难久的牢骚也是有理由的。最后，词人作奉劝世人语，我们更能从中体会到有一种不满现实的愤激情绪。所谓“莫作独醒人”，言外之意，你若要学屈原那坚持“众人皆醉我独醒”的人生态度，那就只好去投河了。所以词人说，还不如“烂醉花间”就认命算了！由此看来，那些消极颓伤的话中，未必没有一点积极可取的思想内核在。木　兰　花晏　殊池塘水绿风微暖，记得玉真初见面① 。重头歌韵响琤琮② ，入破舞腰红乱旋③ 。　　玉钩栏下香阶畔④ ，醉后不知斜日晚。当时共我赏花人⑤ ，点检如今无一半⑥ 。【注释】①玉真：玉人，称美丽的女子。真，神仙。　②重头：曲家术语，词调中上下阕句式。声韵完全相同的叫重头。琤琮：玉的撞击声。　③入破：曲家术语，乐曲至繁弦急响时，谓之入破。　④玉钩：喻弦月。往往夕阳西下前，弦月已在天上，故“玉钩栏下”即新月悬挂的栏杆下。鲍照《玩月城西门廨中》诗：“始见东南楼，纤纤如玉钩。”又白居易《三月三日》诗：“指点楼南玩新月，玉钩素手两纤纤。”　⑤赏花人：实指欣赏歌舞者，诗词中多以花喻舞妓歌女，用法与上一首中言“花间”同。　⑥点检：犹言算来。【语译】池塘的水碧绿澄清，风吹来微暖惬意。初次见到佳人的情景我还记得：她叠唱曲子的歌喉，犹如玉声清脆，舞到繁音促节处，腰肢如一团红色的旋风。在纤月初上的栏杆下、芳香弥漫的台阶旁，我喝醉酒后，不知夕阳已将西沉。当时与我在一起赏玩歌舞美色的人中，如今还活着的，算来连一半也不到了。【赏析】此词亦写今昔之感。上片回想当年初识佳人，观赏其美妙歌舞的欢乐场景；下片慨叹如今旧友零落过半，自己唯借酒浇愁而已。先写环境，是人事发生的背景。“池塘水绿风微暖”，可知当时正是春天。写春天而不言桃杏燕莺、垂柳飞絮，却淡淡着笔，只说水绿风和，取景颇有考虑。作为记忆中初次与“玉真”见面的背景，已将这位妩媚的乐籍中女子烘托得如同凌波仙子一般。接着，正面描绘她歌喉宛转，舞姿翩跹。两句作骈偶，对仗工丽。刘攽曰：“‘重头’、‘入破’，管弦家语也。”（《贡父诗话》）这里用专门术语成对自好，它给人的感觉是：观赏者既是行家里手，则其赞技艺高超的话必可信。同时句中还运用双声叠韵词来增强表达效果：“琤琮”，喻歌声之悦耳，用双声词；“乱旋”，状舞腰之炫目，用叠韵词。都是着力描绘，故有声有色。如此反跌如今之寥落境况，自能形成较大的反差。下片写自己此时的行径心态。先说喝醉了酒，所以忘记了时间的早晚，以至不知不觉间已是新月在天、红日将沉。栏杆下、香阶畔，暗示本欲赏春景以解愁闷，谁知心有怨恨，酒不能消，反而醉倒其间。末了两句才说出醉酒的原因。“当时”“如今”也与上片之“记得”一样，所写之事是昔是今，交待得清清楚楚。“赏花”，如“注释”中所说明的，实即赏佳人、赏歌舞。这也补明上片所写的情景，是当时与许多朋友一道共赏的；可知是酒筵歌席上的事。往年的欢乐已难追寻自不必说，当时的旧友，如今竟也死了大半，这就难免不令人枨触万端，悲从中来；词人“烂醉花间”，良有以也。杜诗有“访旧半为鬼，惊呼热中肠”之句（《赠卫八处士》），张宗 则曰：“东坡诗：‘尊前点检几人非’，与词结句同意。往事关心，人生如梦，每读一过，不禁惘然。”（《词林纪事》）可知词写出了许多渐入晚境者所共有的感受。木　兰　花晏　殊绿杨芳草长亭路① ，年少抛人容易去② 。楼头残梦五更钟③ ，花底离愁三月雨。　　无情不似多情苦，一寸还成千万缕④ 。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。【注释】①长亭路：送别的路。古代驿路上“十里一长亭，五里一短亭”（《白帖》）。　②年少抛人：人被年少所抛弃，言人由年少变为年老。　③五更钟、三月雨：都是指思念人的时候。　④一寸：指心。千万缕：指相思愁绪。【语译】离别的路上已见杨柳青青、芳草萋萋。青春年华最容易抛人而去。好梦惊醒时，楼头正响起五更的钟声，三月的雨使花底落红点点，惹人离愁难禁。无情人不会像多情人那样痛苦，我一寸心竟化作相思愁绪千丝万缕。天涯地角虽然遥远，也终有到头的时候，只有这相思呵，竟无穷无尽、无时无处不在。【赏析】这是一首写离别相思的词。前半先叙清因别离而相思的事；后半则专写离情之痛苦、相思之无穷。“绿杨”二句的意思是明白的：当时送别你、彼此分手的“长亭路”上，如今“绿杨芳草”，春意已浓；然而春草年年绿，行人归不归呢？要知道时光不待人，“年少抛人容易去”啊！“年少”一词有两种用法：（一）指人，“年少”即年轻人；（二）指年龄，“年少”即青年时期，犹言青春。这里是后一种用法。但也曾有人误解为前一种用法，大概是因为前面说“长亭路”，后面接“抛人容易去”，遂以为离去之人是一位少年郎，他轻率地走了，于是就将全词理解为“妇人语”了。（见赵与时《宾退录》）其实，“年少抛人容易去”就是人生易老的意思，是别后伤春的话，与离去者是男是女并没有什么关系。“楼头”二句是说自己别后的思念，选择了两种最能引发离愁的时刻和场景，用由名词连缀而成的无谓语句式组成对仗，如同律诗的中二联。（《木兰花》词调共八句，用整齐的七言，颇似七律；所不同者，词凡单句都平起，有对无黏；押仄声韵，只三、七句不押。）“楼头残梦”的梦，无疑是与意中人相会的好梦，因被“五更钟”惊破，故用“残”。唐诗曰：“打起黄莺儿，莫教枝上啼；啼时惊妾梦，不得到辽西。”此则离人怨恨五更钟矣。三月多风雨，花枝底下，必落红飘零，此正惹人愁思之时，如杜诗所谓“一片飞花减却春，风飘万点正愁人”也。黄蓼园曰：“‘楼头’二语，意致凄然，挈起‘多情苦’来。”（《蓼园词选》）也就是说，这两句开启了下片的抒情内容。下片在写法上与上片有明显的不同。首先所用的语言，由文变俗，都浅显明白；抒情也心口相应，直截了当。其次，四句三层意思，每一层都用两两比较的手法来表现“多情苦”这一主题。先说，“无情不似多情苦”，这可以说是一种相反情况的比较。“无情”本来是不好的，但因为不会有思念的烦恼，现在反而教词人羡慕。这一比强调了苦情的难以忍受。其次是“一寸还成千万缕”，这是一种自身不同现象的比较。心称“寸心”，看起来很小，似乎容不下多少东西，想不到现在竟弄出千丝万缕的思绪来。这一比表现了一种百思不得其解的心态。最后说：“天涯地角有穷时，只有相思无尽处。”这是相同情况的比较。“天涯地角”是广大遥远的空间；“相思”也是无边无际的，正有其相同之处。词人就用这两者来作比较，特抑彼（“有穷时”）而扬此（“无尽处”），把相思之苦推到了极点。李攀龙赞此词曰：“春景春情，句句逼真，当压倒白玉楼矣。”（《草堂诗余隽》）白玉楼是天上仙境，相传楼成曾邀文章高手李贺前往作记。赞语自难免过誉，但说此词写离愁之苦情真意切，倒是实在的。踏　莎　行晏　殊祖席离歌① ，长亭别宴，香尘已隔犹回面② 。居人匹马映林嘶，行人去棹依波转③ 。　　画阁魂消，高楼目断，斜阳只送平波远。无穷无尽是离愁，天涯地角寻思遍④ 。【注释】①祖席：饯行的酒席。　②香尘：因落花委地，尘土也带着香气。　③棹：同“櫂”，船桨，指代船。　④寻思：思索，想。【语译】长亭中设下饯行的酒宴，席上唱起离别的歌。离人已被飞扬着芳香的尘土隔开，还不时地转过脸来看上几眼。送行人的坐骑在丛林间悲鸣，远去人所乘的船随波逐流地消失了。画阁上黯然消魂，高楼上望断泪眼，唯见斜阳护送着浩渺烟波，直到遥远的天边。无穷无尽的只有离愁别恨，它带着我的浮想飞遍了天涯海角。【赏析】这又是一首离别相思词。用上下片相同的《踏莎行》来写，结构简单明了：上片写依依不舍的离别；下片写绵绵不尽的相思。上下片开头两句写法很相似：都是四个字的对偶句，用来分述同一件事：上片“祖席离歌，长亭别宴”，“祖席”亦即“别宴”，设于“长亭”将分手之地；席上唱的是“离歌”。下片“画阁魂消，高楼目断”，“画阁”即是“高楼”，也就是居人望行人之处；望到望不见，谓之“目断”；望而不得见，所以“魂消”。这种格调写法，正宜作倚声歌唱之词。可是，后三句的写法，上下片就不完全一样了。上片都用于描写分别一刹那间的情景。“香尘已隔犹回面”，虽未明言是谁，是我们不难猜到是指“行人”，写其留恋难舍情景；后两句分述送别的“居人”和离去的“行人”，用马嘶、掉转来描写离别的双方和烘托气氛。这在诗赋传统意象中是有过的。如“马为立踟蹰，车为不转辙”（蔡琰《悲愤诗》）、“舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧；櫂容与而讵前，马寒鸣而不息”（江淹《别赋》）等等。当然，词并非简单的模仿、袭用，如“去棹依波转”就不是写“凝滞”、“容与”，而是说船不停留，很快地随着流水远去、消失了。这使我想起《红楼梦》中的描写：宝玉在秦氏出殡途中，留情于村女“二丫头”，他们才聚即散，宝玉在车上“以目相送，争奈车轻马快，一时展眼无踪”。都是以客观情势的无情来反衬人物的依恋心态。下片后三句只用一句来写高楼远望所见；末两句则用以直接抒写离愁之无尽。不过，“无穷无尽”、“天涯地角”等语，还是从远望所见景象中联想到的，也是望中之境的扩大。“斜阳只送平波远”一句，王世贞颇欣赏，以为是“淡语之有致者也”（《艺苑卮言》）。的确，“斜阳”，暗示其眺望是从早到晚的；“平波”，正呼应前面的“行人去棹”，望之“远”而波亦“平”；“只送”者，“只见”、“唯有”也，斜阳亦多情也，这句看似平平常常的话，却能借写景而生动地传达出望者的一片痴情、专注、失望、惆怅的情态，所以说它“有致”。踏　莎　行晏　殊小径红稀① ，芳郊绿遍② ，高台树色阴阴见③ 。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。　　翠叶藏莺，朱帘隔燕，炉香静逐游丝转④ 。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。【注释】①红稀：花少。　②绿遍：草多。　③阴阴见：隐约显现。　④游丝：春天里小虫所吐的飞扬在空中的细丝。【语译】小路旁，花已稀少；芳草绿遍了郊原；树丛中高台的身影，隐约可见。春风不懂得应该阻止柳絮的飞扬，让它白濛濛地向过路行人的脸上乱扑过来。黄莺深藏在绿叶中啼啭，燕子被隔在红色的帘外呢喃，香炉的烟袅袅上升，静静地随着飘荡的游丝旋转。我醉里愁中经历午梦一场，待到酒和梦都醒来时，落日的余晖已映照着深深的庭院。【赏析】这首词在其所描写的景物间是否另有寄托，是一个可以探讨的问题；但我们还是先不深求，只将它当作通常的伤春词来读。上片写外界的春景。头三句说春光渐老，以“红”“绿”指代花、草，说花逐渐稀少了，草已长满郊野；遣词造句，讲究色彩，作必要的修饰，恰到好处。树的枝叶茂密起来，所以远处绿树丛中的高台也只隐约显现。视线由近及远。柳絮本被风吹卷而起，现在反过来说“春风不解禁杨花”，倒像是杨柳的花絮太无情，自己要别枝而离去，春风也阻止不了它，说得颇有诗趣。“濛濛乱扑行人面”，这一句给人造成春光将去的最直接最强烈的感受。下片换作从室内角度来写春景。仿佛词人怕见到外界春残的景象而引起伤感，故独自闷坐房中饮酒遣愁。然而春将逝去的消息还是微微地透了进来，“翠叶藏莺，朱帘隔燕”二句就含有这层意思；只是莺啼燕语隐隐约约，它们在诉说什么，听不真切而已。“炉香”句为静观所见，写出一种漠然无聊的精神状态。“游丝”紧扣住春天的特征。室内炉香细烟随游丝袅袅飘转，而一缕愁绪当亦于此时萦绕心头。写到最后才出“愁梦酒醒”字样，以明惜春伤怀主题。此时，正夕阳返照，院落深深，一片好景难留、黄昏将临景象。沈际飞曰：“结‘深深’妙，著不得实字。”（《草堂诗余正集》）这话说得不错，“深深院”三字，神理俱到，令人发悠然之遐想，没有其他字可以代替。这首词以为另有寄托的词家颇多，如张惠言曰：“此词亦有所兴，其欧公《蝶恋花》之流乎？”（张惠言《词选》）谭献曰：“刺词。‘高台树色阴阴见’，正与‘斜阳’相近。”（《谭评词辨》）黄蓼园更落实其所指曰：“首三句言花稀叶盛，喻君子少、小人多也。高台指帝阍。‘东风’二句，言小人如杨花轻薄，易动摇君心也。‘翠叶’二句，喻事多阻隔。‘炉香’句，喻己心郁纡也。斜阳照深深院，言不明之日，难照此渊也。”（《蓼园词选》）如此等等。但微言大义，毕竟只是一种猜测和可能性，并非已有确切的佐证可以落实。求深固好，若致穿凿，也是解词所应该尽量避免的。蝶　恋　花晏　殊六曲栏杆偎碧树① ，杨柳风轻，展尽黄金缕② 。谁把钿筝移玉柱③ ？穿帘海燕双飞去④ 。　　满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨⑤ 。浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处。【注释】①偎：紧贴；挨着。　②黄金缕：喻新长嫩叶的柳条。　③钿筝：用金银、贝壳镶嵌的筝。移玉柱：即弹奏筝。　④海燕：即燕子，古人因其春天自南方渡海而至，故谓；非今动物学上所说的筑巢于海滨悬崖上、形似燕子的另一种鸟。　⑤一霎：很短的时间。【语译】六曲形的栏杆紧挨着碧玉似的绿树，风轻轻地吹，杨柳尽情舒展开它黄金般的丝缕。是谁抚弄着钿筝奏起一曲？惊动了梁上燕子双双穿帘飞去。眼前到处有游丝和飞絮在飘飏。红杏花开，正值清明，下了片刻的阵雨。午间熟睡醒过来时，只听得黄莺在四处乱叫，是它惊破了我的好梦，这梦中的一切再也无处寻找了！【赏析】诗词中常见有一首作品同列于几人名下的，如这首《蝶恋花》词，在冯延巳和欧阳修的词集中都有，也不知究竟该属于谁的。光从题材、风格上判断是不大靠得住的。因为一个词人的作品，可以彼此有一定的差异；而唐五代至北宋间，此类题材、风格相近的词作又太多，所以最好的办法只有存疑。我们还是来看看这首写春景的词的本身吧。景中有情，人所共知，但也应知不论通过景物所表现的是何种情，情之抒发成功与否，是写景成功与否之关键。此词上片所写，便能成功地传达出一种面对春天景象时所产生的愉悦畅快情绪。首句中的“碧树”，应该就是杨柳；贺知章《咏柳》绝句中就有“碧玉妆成一树高”之句。六曲形的栏杆旁边，配上千万条金碧丝带在风中摇曳的垂柳，这画面多么瑰丽动人！“展尽黄金缕”，说的是柳叶全都舒展开了，而我们读着这样的词句，心神又何尝不为之舒展呢？这时，传来几声悦耳的筝声，随即便见有燕子双双穿帘而出，掠过眼前飞去。这一切组合得何等巧妙，而“谁”字尤问得好，它把词人当时惊喜兴奋的心态都活现于纸上。所用词句之意象，都是一般词作中所常见的，并无特别神奇之处，但一经写出，诗意便清新多致，这样的词，自非大手笔不能作。下片仍多姿多态。“满眼游丝兼落絮”，词人固然会因此而产生怜惜春光的感情，但并不是哀伤。这一句写出了一种对景而呼奈何的心情，因而反加浓了春意。“红杏开时，一霎清明雨。”这是很受称道的佳句；季节、气候、景物，一一点清。“一霎”二字，把握准确；若久雨不止，便大煞风景，亦与前后描写不相称了。阵雨片时，忽然吹散，这景象人心中所有，亦平添多少诗情画意！昔人有以此二句题画者，可见其历来为人所喜爱。全词以莺语惊梦作结，但与“愁梦酒醒”自有不同。虽好梦难寻，不无遗憾，但毕竟觉来之时，所听到的只有莺声盈耳，仍归于一片大好春光。凤　箫　吟韩　缜锁离愁① 、连绵无际，来时陌上初熏② 。绣帏人念远，暗垂珠露，泣送征轮③ 。长行长在眼，更重重、远水孤云。但望极楼高，尽日目断王孙④ 。　　消魂。池塘别后，曾行处、绿妒轻裙⑤ 。恁时携素手⑥ ，乱花飞絮里，缓步香茵⑦ 。朱颜空自改，向年年、芳意长新⑧ 。遍绿野、嬉游醉眼，莫负青春。【注释】①锁：谓结郁不散。　②陌上初熏：“熏”同“薰”，香气。江淹《别赋》：“闺中风暖，陌上草薰。”　③征轮：远行的车子。　④王孙：词人藉以自指。《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”　⑤绿妒轻裙：意谓轻盈的绿罗裙连芳草也妒忌它漂亮的颜色。　⑥恁时：那时。　⑦香茵：芳草如茵。茵，褥子，毯子。　⑧“向年年”句：到每年春天，芳草总能新生。向，到，临。【语译】挣脱不掉离别的愁恨，它连绵无际，恰似春草；当我来到陌上时，这草正初次散发出阵阵清香。闺阁绣帏中人想着我此次远行，偷偷地滴下露珠般的泪水，饮泣着送我的车子出发。车子总是往前走，又总是在她的眼睛里，直到完全消失，她还凝视着远处无边的水和孤云。从此，她只有倚在高楼上遥望，从早到晚，望断秋水，盼我归来。想来实在伤心，我还记得池塘畔与你别后相逢的情景，你走过的地方，春草都曾妒忌你轻盈的绿色罗裙。那时候，我拉着你洁白的小手，在乱花飞絮中，我们缓缓漫步在芬芳的绿茵上。谁知年轻的容貌白白地改变，而芳草却年年长新。还是乘酒兴、带醉眼将这美丽的绿色原野尽情地游赏个遍，别辜负了这短暂的青春。【赏析】关于这阕词，曾有传闻记载，今略综其事如下：神宗元丰初，与夏议地界，韩缜丞相奉命出使。将行，与爱妾刘氏剧饮通夕，刘氏作《蝶恋花》词送之曰：“香作风光浓着露。正恁双栖，又遣分飞去。密诉东君应不许，泪波一洒奴衷素。”韩亦作《凤箫吟》词咏芳草以留别。词传入内廷，神宗知之。翌日，帝命步军司遣兵为搬家追送韩缜。（见叶梦得《石林诗话》和沈雄《古今词话》引《乐府纪闻》）词既通过咏芳草来写离别，则叙事、抒情，时时处处都不离芳草。这是此词的一个特点。后来《凤箫吟》词调又别名《芳草》，即由此而起。此词上片写爱妾为其送行之事；下片则写自己难舍的心情。词一开头，就先抓住“离愁”二字，揭出全篇的主题。又用一“锁”字，形象地表现它在自己心头是再也驱遣不去、挣脱不掉的了。可谓开门见山、开宗明义。下接“连绵无际”，一语双关，既形容愁思之不尽，又关合传统意象上常用来比喻愁思不尽的连绵无际的芳草，与古诗“青青河边草，绵绵思远道”同一手法。第三句用江淹《别赋》成句写草，巧妙地加上“来时”二字，顺便就交待了自己的远行。离家来至陌上，见一望无际的春草，更增加了离别的揪心的痛苦。江淹原句是“陌上草熏”，词中用时，却不说“草”，而改为“初”。这固然与此处应用平声字有关，但咏物诗词，虽句句与所咏之物相关，却不出现物名，是修辞上的一种讲究。此词亦如此，全篇找不到一个“草”字。下面再用三句交待送行。“绣帏人”，说清来送者的身份，是自己的妻妾。“珠露”，本可用“珠泪”，义显，且没有字声的问题，但为了与芳草有关连，才以露代泪，也就是把眼泪比作了草上的露珠。因而，这是人哭泣落泪，送走远行的车子，也是陌上的芳草，把露水洒在向前滚动的车轮上。词人之用心，宜细心体会。分手的时刻最为难忘，所以特写：“长行长在眼，更重重、远水孤云。”这是说送者一直注目着离去的驿车，所以车子不断前进，又老是在她的眼中，直至完全看不见；看不见了还在看，心想着他一路不知还要经过多少阻隔，而此时能见到的就只有天边的“远水孤云”了。她最亲近的人也正好如此，不知将流往何处、飘向何方。想像送别情景，形象而富于动感。“长行长在眼”等句，又暗暗切合芳草之无处不有，所谓“离恨恰如春草，更行更远还生。”（李煜《清平乐》词）这之后，就想像佳人终日凭高望远，盼自己归来了。“但”是“只有”的意思，与“尽日”用在一起，表现绣帏人情意之真挚和期望之深切。“目断王孙”是“望王孙而目断”的意思；“王孙”，则是借出典中语以自指，与王维诗“随意春芳歇，王孙自可留”（《山居秋暝》）用法同；都出《楚辞·招隐士》，为的是说春草。有李重元《忆王孙》词说：“萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂。”恰好是这几句的意境。过片“消魂”二字关合前后，承上启下，很巧妙：它既可作不见归人空断魂解说，又是欲说往事之前，先发出的不堪回首的喟叹。回忆昔游，叙别后重逢，提到“池塘”，倘以为是记实地，那就呆了。这样说主要还是为切芳草，实际有无池塘并不重要；那是因为谢灵运曾有“池塘生春草”的名句才这样说的。“曾行处、绿妒轻裙。”作者真善于措辞，以“绿”指代草而又拟人化，说它也妒忌“轻裙”，则女子所着的是绿罗裙，且艳丽动人，可想而知。裙犹如此，人不待言。那时，他们双双携手同行，在“乱花飞絮”之中，缓步于芳草铺成的绿绒毯上。这一幅充满着爱情幸福的美妙的春天图画，使回忆中昔日的情景，显得如同人间仙境一般。这样也就更深刻、更逼真地写出了自己与爱妾生别离的悲哀。从梦境回到现实，想想眼前和将来，不禁悲叹年华似水，容颜易衰，“朱颜空自改”，“空”是对仍须离别的怨恨。于是就羡慕芳草能年年转绿，生意长在长新。刘希夷诗曰：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”（《代悲白头翁》）王维诗曰：“春草年年绿，王孙归不归？”（《山中相送》）这些都是此词构思的依据。最后，作者唯有以醉酒赏景、及时行乐自勉自慰：“遍绿野、嬉游醉眼，莫负青春。”虽说应“嬉游”以遣愁，但基调仍是伤感的；也只有这样，才首尾相应，与全篇情调一致。“遍绿野”，再紧扣芳草，并环顾发端“连绵无际”“陌上初熏”“莫负青春”，直承前“朱颜”几句意，又双关人与草，是莫负年华，也是莫负芳草如茵的春光。总之，作者调动了各种语言手段，把抒离愁与咏芳草两者紧密地结合了起来，用典使事，都能得心应手，自然无痕。木　兰　花宋　祁东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹① 。绿杨烟外晓寒轻② ，红杏枝头春意闹。　　浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑③ ？为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照④ 。【注释】①縠皱：有皱褶的纱，喻波纹。　②寒：一作“云”。　③肯：岂肯。　④“为君”二句：为花挽留夕阳。李商隐《写意》诗：“日向花间留晚照。”【语译】我觉得东城的春光已渐美好，水面绉纱似的波纹迎着客船往来。绿柳如烟，周围早晨的春寒已很轻微，红杏枝头上，只见一片灿烂春意喧闹。人生变化无定，我常恨欢乐太少，怎肯吝惜千金而看轻一笑呢？为了你，我举起酒杯奉劝夕阳，请将金色的余晖在花丛中多留些时间吧！【赏析】宋子京留存的词仅六首，但这首有“红杏枝头春意闹”句子的《木兰花》词（别名《玉楼春》），却使他名噪一时。《苕溪渔隐丛话》前集卷三十七引《遯斋闲览》曰：“张子野郎中以乐章擅名一时。宋子京尚书奇其才，先往见之，遣将命者，谓曰：‘尚书欲见“云破月来花弄影”郎中乎。’子野屏后呼曰：‘得非“红杏枝头春意闹”尚书耶？’遂出，置酒尽欢。盖二人所举，皆其警策也。”后来论词者，也常喜欢并举这两人的警句为例，来说明用字对创造意境的作用。这首词劝人趁着大好春光，及时行乐。主题是最常见的；艺术上却有创造。风格是五代至宋初的那种在文字上很少修饰、雕琢、使事用典的，近乎信笔白描的写法。结构也比较简单：上片写景，说春光大好；下片抒情，说应该尽情欢乐。上片首句先揭示主题“风光好”。接写春水迎客舟。春来河水渐涨渐绿，波光潋滟，故以“縠皱波纹”来形容，说它可爱。春日游人往来增多，大都为赏花观景，找寻欢娱。这与下片所写有关，所以先在此点出“客棹”。虽说的是春水迎客，却暗示了献殷勤、卖歌笑者的一番忙碌。写景已为抒情伏笔。“绿杨”二句是写春景的主体，对仗秾丽。一则是远景，所以望之杨柳如烟；一则是近景，专为杏花枝头作特写。“晓寒轻”说气候宜人，也正写春意渐浓，自然引出下句来。“红杏”句为全篇之灵魂，我们在后面还要专门谈到。下片先说人生飘忽不定，常恨乐少苦多。这是应及时行乐的理由。结论是有歌当听，有酒当醉，我岂肯为吝惜千金而轻易放弃博得美人一笑的机会？用反问句以强调应轻视钱财而尽情去追求欢乐，享受人生。写到掷千金而买一笑，则趁春光明媚之时，召来舞姬歌女，奉酒陪饮，席间轻歌曼舞、嬉戏调笑等等，都不言而喻，同时也赋予了上片所写春景以特定的更具体的含义。词结尾借李义山诗句，化用其意，将“斜阳”拟人，“持酒”劝其且留无比美好的“晚照”于“花间”，亦即有着众多红巾翠袖的筵席之间。夕阳既不可留，天下也没有不散的筵席，则劝语也就等于在劝人“行乐须及春”，不然的话，如俗话所说，“过了这个站，就没有这个店了”。词中流露的享乐主义思想，在封建时代甚为普通；当时的文人、士大夫对生活的热爱，往往如此。此词中“红杏枝头春意闹”一句，蜚声千载。誉之者固多，毁之者也未尝没有；都争一个“闹”字。抨击它最凶的当数清代李笠翁，他说：“琢句炼字，虽贵新奇，亦须新而妥，奇而确。妥与确总不越一理字，欲望句之惊人，先求理之服众。……若红杏之在枝头，忽然加一‘闹’字，此语殊难著解。争斗有声之谓闹，桃李争春则有之，红杏闹春，予实未之见也。‘闹’字可用，则‘吵’字、‘斗’字、‘打’字皆可用矣。子京当日以此噪名，人不呼其姓名，竟以此作尚书美号，岂由‘尚书’二字起见耶？予谓‘闹’字极粗俗，且听不入耳，非但不可加于此句，并不当见之诗词。近日词中争尚此字，皆子京一人之流毒也。”（《窥词管见》）李渔对诗词中用俗字的强烈反感，实在是一种非常陈腐、保守的观点；再说他也没有正确理解这句词的意思。说什么这是“红杏闹春”，硬将它与“桃李争春”作比较。桃李争春，岂能说成“桃李枝头春意争”？可见是曲解。其实，所谓“春意闹”，是指红杏盛开，争奇斗艳，似蒸霞喷火般的热闹及“蜂围蝶阵乱纷纷”景象。一个“闹”字写活了生机盎然、蓬蓬勃勃的春意。所以王国维称此“著一‘闹’字，而境界全出”（《人间词话》）。采　桑　子欧阳修群芳过后西湖好① ，狼藉残红② ，飞絮濛濛，垂柳阑干尽日风③ 。　　笙歌散尽游人去，始觉春空，垂下帘栊④ ，双燕归来细雨中。【注释】①西湖：指颍州的西湖。州的治所在今安徽阜阳；湖在州城西北。　②狼藉：散乱的样子。　③阑干：纵横的样子。岑参《白雪歌送武判官归京》诗：“瀚海阑干百丈冰。”　④帘栊：窗帘。栊，窗棂。【语译】百花凋谢以后，西湖依旧美好。飘落的红花遍地散乱，白濛濛的柳絮飞扬在空中，风把垂柳整天吹得纵横乱舞。笙箫歌声都已散去，游人也走了。我才感觉到春意已经消失。于是把窗帘放了下来。这时，只见一对燕子冒着细雨飞回家来了。【赏析】欧阳修曾在颍州做过地方官。到了晚年，已经六十五六岁了，又退居颍州。其时，他写了十首《采桑子》词，歌咏颍州的西湖。每一首的首句，都落到“西湖好”上，如“轻舟短棹西湖好”、“春深雨过西湖好”、“画船载酒西湖好”等等，“十词无一重复之意”（夏敬观《评〈六一词〉》）。这一首是其中的第四首，很为后来选词者所重。因为作者能别出新意，不落窠臼；与传统习惯上在落花时节总写伤春词相反，他从残春的景象中能发掘出美好的诗情画意。词上片所写种种，如果不带任何感情色彩、纯客观地看去，从描写的景象，到用词造句，似乎都可以说与通常所见的伤春词并无二致。然而读此词时，我们的感受却又与读其他伤春词完全不同，引不起感伤情绪，倒会跟着作者的感觉走，感到其中确实存在着一种充满诗情画意的美。谭献曰：“‘群芳过后’句，扫处即生。”（《谭评词辨》）他的意思“群芳过”是“扫”，是否定；“西湖好”是“生”，是肯定，一句之中，便有大转折。这话理解为欧阳修善翻前人的案，当然是对的。但就此词本身来说，并没有“扫”什么；这里所说的好，就是群芳过后的西湖，一句话七个字是完全统一的。而且就是这一句开头的话，为全词所展示的画面，作了明确的主观情绪倾向的引导。所以我们读来，只觉得遍地落红点点，空中浮动着白濛濛的飞絮，迎风飘舞着千万条垂柳的绿丝带。客观的景物，在词人的彩笔驱使下，组成了一幅美丽的残春风景画。记不得谁说过“文似看山不喜平”。若为说残春时的西湖依旧很不错，便一味作赞美语，怕是不会出好文章。欧阳修就不肯总作直笔，在这样的小词中也必要起一点波澜。他就用了欲擒故纵、欲扬先抑的写法，先有意作无奈语说：“笙歌散尽游人去，始觉春空。”本来以为残景也相当美，并不觉得春意已经消失，直至笙歌消歇，游客散尽，热闹变为冷清，才感到春天真的好像已经过去了。就写残春美好来说，这是很大胆的一笔，因为这一写，景象气氛好像都已降到了低谷，似乎与“西湖好”全不相称。词的结尾，还把“始觉春空”再推进一步，就说“垂下帘栊”，更显得好像外界已意趣全无，不如独处室内倒好。谁知柳暗花明，绝处逢生，最后结一句“双燕归来细雨中”，在细雨濛濛（春天有代表性的天气）中，忽见燕子飞回家来，它们双双在梁间梳理羽毛，啾啾地鸣叫着，像是彼此在争说春天的故事，商量着未来如何生育哺养自己的雏燕。这景象带来一片温馨，给作者精神顿时平添了极大的欣慰，词意仍回到暮春的西湖依然美好的主题上来了。诉　衷　情欧阳修清晨帘幕卷轻霜，呵手试梅妆① 。都缘自有离恨，故画作远山长② 。　　思往事，惜流芳③ ，易成伤④ 。拟歌先敛⑤ ，欲笑还颦⑥ ，最断人肠。【注释】①呵手：手冷，呵气使暖。梅妆：南朝宋武帝女寿阳公主卧于含章殿檐下，梅花落其额上，成五出花，拂之不去，三日洗之始落。宫女奇之，竞效其妆，后称梅花妆。　②远山：喻女子的眉毛。《西京杂记》：“文君姣好，眉色如望远山。”　③流芳：流逝的青春年华（称芳华）。　④成伤：引起悲伤。　⑤敛：指敛眉，皱眉。“敛”一作“咽”。　⑥颦：蹙眉。【语译】清晨，卷起帘幕，室外已可见一层薄霜。她呵一口气在手上，暖一暖手指，就试着作梅花妆式样的打扮。都因为心里本存有离别的愁恨，所以把眉毛也画成长长的远山的样子。她回想往事，惋惜飞逝的青春年华，真容易引起悲伤。打算唱歌，未及开口，先锁双眉；想要笑一笑，结果还是皱起了眉头。这模样令人看了心里最难受。【赏析】这首词写一个歌女。从她的外表妆饰、情态，写到她内心的思想活动，揭示她的不幸与痛苦。此词在黄昇的《花庵词选》中，除词牌外，还有个题目为他本略去不载，那就是《眉意》。细读全篇，作者确是主要通过对这位歌女的眉毛的描述来表达词的旨意的。上片间两句写歌女晨起梳妆。天寒指僵，固是说季节气候，但也可视作是歌女精神上冷落凄清的一种象征性写法。爱美之心，人皆有之；对幸福生活的追求，亦理所当然。此所以虽天寒亦呵手而试妆也。“梅妆”，正为切合“眉意”之题而用；眉额相连，大概是在眉心上方画个五出花形。“帘幕卷轻霜”，句法跌宕洒脱，后来李清照有“帘卷西风”之句，人所共和。三、四句就其画眉作远山状而带出“离恨”来。画眉用黛，恰如山色，而山远则望之细长，故为喻；又远山在诗词中常与思念别去的远方“行人”有关，如下一首中所述，故有“都缘自有离恨”云云。事实上歌女画眉作远山形，当然不会真从“离恨”想来；但作者不妨作如此解说，这才诙谐风趣，设想也出乎常人意表。女子虽以献技艺、卖歌笑为生，但也是人，也会情有所钟而爱上谁，而那个离去的男子多半是“青楼薄幸”，一去杳无音讯，这才使多情女子伤心不已。此词调上片末通常为五字句式，今多出一字，故疑“画”为衍字。下片先用三短句抒情，述明歌女内心所思所感。所谓“往事”，总不外乎当初两人情投意合，恩爱欢乐，甚至海誓山盟，约期后会。结果当然是好梦成空，青春虚度，所以“惜流芳”之难再。这样的遭遇必容易引起伤感，下接歌笑不成便很自然。三字三句，语短句促，节拍较频，正好用以表达一种不平静的情绪，声调与内容一致。“拟歌先敛，欲笑还颦。”“敛”，一本作“咽”，当是后人所改。大概以为歌唱用喉头发声，既然心中伤悲，欲歌不成，不如用“咽”更显豁而合理，且可免与“颦”字意思重复。殊不知这一改就与“眉意”无关了；在艺术表达的分寸感上，也有过火之嫌。不如用“敛”，始终不离“眉意”，又写其内心之痛苦，欲借歌笑来掩饰、深藏，却又不能不微微透露出来，这才更令人怜惜。末句本应说此是歌女柔肠寸断之时，却说成“最断人肠”，令人为之而肠断，是深一层的写法，它写出了作者对歌女不幸命运的深深理解和同情。踏　莎　行欧阳修候馆梅残① ，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔② 。离愁渐远渐无穷③ ，迢迢不断如春水④ 。　　寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚⑤ 。平芜尽处是春山⑥ ，行人更在春山外。【注释】①候馆：旅舍；客店。　②草薰风暖：江淹《别赋》：“闺中风暖，陌上草薰。”薰，草的香气。摇征辔：骑马远行。征，远行。辔，驭马的嚼子和缰绳。　③“离愁”句：意谓因行人渐远而离愁渐无穷或离渐远而愁渐无穷。　④迢迢：形容遥远。　⑤危栏：高处的栏杆。　⑥平芜：平旷的草原。【语译】旅舍中的梅花已经落去，溪桥边的杨柳细叶初生，和煦的春风阵阵吹拂，空气中弥漫着春草芳香的气息。此时，离别的人儿正骑着马出发远行。人渐渐去远了，送行者的离愁也渐渐地变得无穷无尽，就像那一溪春水不断地流向遥远的地方。留在家里的人柔肠寸寸欲断，带着脂粉的眼泪止不住地流淌。还是不要在高楼上倚着栏杆远望吧，那平旷的草原的尽头，能看见的只是春山，而行人还远远地在春山之外呢！【赏析】这是一首离愁词，是从送别念远的女子角度写的。上片写郊野送别。“候馆”、“溪桥”点出送别和分手的地点。“梅残”、“柳细”、“草薰风暖”，说明正是春光大好的季节；在这样的时候，与心上人离别，自然更多枨触伤感。古人多有折梅折柳以赠别事，故后来诗词中写到离别，也多及梅、柳。这里又用江淹《别赋》语写景，语如己出，突出了离别主题。“摇征辔”，虽义同骑马远行，但通过用词和所取动作细节，仍表现出离去的男子正趁此好时光而出门远游的愉悦自得情态。这又反衬了留居等待的女子内心的凄惋。故黄蓼园曰：“时物暄妍，征辔之去，自是得意，其如我之离愁不断何？”（《蓼园词选》）离愁随着行人的渐去渐远而逐渐增长，以至于无穷；它好像一溪春水，不断地流向极遥远的地方。前已出“溪桥”，则“春水”为眼前景可知（远处应还有“春山”）。“水流无限似侬愁。”（刘禹锡《竹枝词》）用水写愁，写不断的柔情，极恰。下片写闺中念远。形容相思之苦，只说“寸寸柔肠，盈盈粉泪”，八字两句，不用谓语，一内一外，其意自明。继“迢迢”之后，再用“寸寸”、“盈盈”，叠词在这里强化了连绵不绝的效果。又作内心独白，劝告自己“休去倚危栏”，是说不敢眺望也。为申述原因，结出最末两句望中所见：“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”“平芜”照应前面的“草薰”；有溪必有山，目断平芜，又为春山所阻，而“摇征辔”之“行人”，已远在千里之外矣！语浅直而意深婉。卓人月说“不厌百回读”（《词统》），正指这些地方。蝶　恋　花欧阳修庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数① 。玉勒雕鞍游冶处② ，楼高不见章台路③ 。　　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。【注释】①“杨柳”二句：谓杨柳如堆堆青烟，又如重重翠色帘幕。　②玉勒雕鞍：用玉制成的马衔和雕花为饰的马鞍，指代贵族公子。游冶：游乐。　③章台路：犹言烟花巷，妓女聚居处。汉代长安有章台，其下有章台街，后多为妓女所居。【语译】庭院多么深邃啊，它究竟有多少深呢？杨柳就像烟堆，形成了无数苍翠的帘幕。他骑着豪华的骏马在游乐的地方，那条通往温柔乡、销金窟的烟花巷，我的楼再高，也望它不见啊！雨横风狂中，三月将过，天已黄昏，我关上了门，总也想不出办法能把春天留住。我眼中充满泪水去问花儿，花儿也不说话，一阵风来，倒将它吹得落红散乱，纷纷飞过秋千而去。【赏析】这首词也见于五代冯延巳的集子中（后面“谁道闲情”、“几日行云”诸阕也如此）。但北宋末李清照《词序》曰：“欧阳公作《蝶恋花》有‘庭院深深深几许’之句，予酷爱之。用其语作‘庭院深深’数阕，其声即旧《临江仙》也。”张惠言以为“易安去欧公未远，其言必非无据”（《词选》）。但今人王学初曰：“据欧阳修《近体乐府》罗泌校语，此词亦见《阳春录》，而崔公度跋《阳春录》，则谓皆延巳亲笔。（见《近体乐府》罗泌跋）冯延巳亲笔所书之词，必非欧作。后人或据清照此序以为此首必欧阳修作，盖未见崔公度跋也。”（《李清照集校注》第三十三页）则此词是冯是欧，尚无定论。又张惠言以为此词欧阳修有政治寄托，并一一附会之，王国维斥为“深文罗织”，以为此类词“皆兴到之作”（《人间词话》），是。它应是一首写闺怨题材的词。词的首句被用叠字最有本领的女词人李清照所激赏，还用于自己的词作之中，便很不简单。重叠三字于一句之中，非此词所独有。杨慎曾举出“夜夜夜深闻子规”“日日日斜空醉归”“更更更漏月明中”“树树树梢啼晓莺”等例句（见《词品》），虽也叠得稳妥，但都不及“庭院深深深几许”之自然高超。在这里，用叠字来强调庭院之深邃与词所要表现的主题是完全密合的。庭院之深，亦即闺阁之深，封建时代妇女受礼教束缚，深居幽闺，与外界隔绝，不能过问丈夫行为的不公平地位被写出来了。因而，庭院之深又可视作妇女内心苦闷之深的象征。她们精神上的痛苦与不幸，被深深地埋藏在这牢狱似的深院大宅之中而无人知晓。李清照是女子，又有孤居寂寞的生活体验，因而特别能深刻地领会。用问句起头，尤有情致。庭院之深是通过杨柳之多来表现的。柳如堆堆青烟，形成无数帘幕似的屏幛，所以才更显得楼阁深不可测；在高楼上眺望而不见丈夫游乐之处，也由于此。唐传奇许尧佐《柳氏传》中有诗说：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。”又有答诗说：“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！”传诵甚广。此词特写杨柳而联想到章台，这“玉勒雕鞍游冶处”，又藉以寄自己的离恨，都是十分自然的。词句间，薄情丈夫的奢华逸乐与独居深闺的女主人公的内心苦闷，形成了鲜明的对比。下片全为写这位女子的怨恨和悲愁而设，常人难到之处在于词并不静止地说她肝肠寸断、愁怨无穷，或者她心里在想些什么，而是仍透过景物环境和人物情态的细节描绘来揭示其内心世界。“雨横风狂三月暮”，这是写暮春时节的天气，也象征自身的不幸遭遇，同时又表现了她面对冷酷无情的现实时，内心感情的激动和狂乱。她无可奈何，只能“门掩黄昏，无计留春住”。春天留不住，少女的青春年华留不住，往昔的恩爱缠绵和幸福欢乐也过去了，同样没有办法将它留住。“无计”二字，可见出她向往过幸福生活的愿望是多么的强烈。结尾两句更见精彩，遭风雨摧残者是花，所以要写到花；而花又与人同命，故见花而落泪；泪为怜花惜花而落，也为自怜薄命而落。为什么要遭受如此之不幸呢？这问题无人能够回答，且也无人可问，只好去“问花”。“问花”是痴语，也是情语。花当然不能回答。它不但“不语”，连自身也保不住，一阵风来，就将它吹得乱红飞散了——这恐怕也算是一种无言的回答吧！这已是令人悲凄的情景，不料画面上又出现“秋千”这一能勾起她热恋新婚时期欢乐回忆的东西，让它形成一种强烈的今昔对照，仿佛只是信手拈来，却调动了震撼心灵的“艺术打击力”，完成了全篇的最后一笔，真可谓是神来之笔。毛先舒有一段专谈这两句词的话，所见甚细，兹抄录于后，以资参考：“词家意欲层深，语欲浑成，作词者大抵意层深者，语便刻画；语浑成者，意便肤浅，两难兼也。或欲举其似，偶拈永叔词云：‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。’此可谓层深而浑成。何也？因花而有泪；此一层意也；因泪而问花，此一层意也；花竟不语，此一层意也；不但不语，且又乱落，飞过秋千，此一层意也。人愈伤心，花愈恼人，语愈浅而意愈入，又绝无刻画费力之迹，谓非层深而浑成耶？然作者初非措意，直如化工生物，笋未出而苞节已具，非寸寸为之也。若先措意，便刻画愈深，愈堕恶境矣。此等一经拈出后，便当扫去。”（《古今词论》引）蝶　恋　花欧阳修