《1980年的物质女孩》作者:叶萱第1章 记得那时年纪小(1) 生于1980年的孩子们 生于1980的一群孩子们,一直到如今,在他们的世界里都有一些刻骨铭心的语汇。 那一年出生的孩子在今天,2005年,应该有25岁了。如果按部就班地读书,按照7岁上小学,16岁读高中,19岁进大学的轨迹,现在应该是大学毕业第二年,正在为他们新的未来打拼。属于他们的那些语汇,在今天看起来,仍然是有一点点的怀旧,就像一场经典的老电影,里面有一些与青春、梦想相关的片段。 一 1992年,在很多城市里开始大规模地普及义务教育,那一年这群12岁的孩子中的大部分经历了这一场声势浩大的教育改革。有的城市把小学五年改成了六年,有的城市则把初中三年改成了四年。那年我小学五年级,被老师告知我们的毕业考试实际上已经没有了淘汰的味道,很开心。那年九月我进了一所重点中学,是很多人羡慕的好运气,从那天开始就知道我们的初中将有四年那么长。那个时候几个小孩子不知道多出的这一年意味着什么,直到读了大学,到大四了,才羡慕起同寝室几个1981年出生的姑娘,总觉得人家还有更多的时间去尝试一点什么,总觉得人家即便是考研失败了总还有比我们多一年的青春去卷土重来。大学里的女生,在感叹青春宝贵的同时,开始诅咒多读的这一年。 因为,生于1981的几个室友,清一色是享受了八年初级教育的。也正是因为赶上了九年义务教育的这班车,我们从此被所有人告诫:将来有一天,遍地都是大学生!不考大学是没有出路的!注意:这里用的是“遍地”这个词,感觉就像满山的油菜花那么壮观!所以,从升上初中的那天起,我们就明白了一个道理:所谓“一颗红心,两手准备”,全是扯淡! 二 高一的时候,我们这群人是最早接触由一个中学生写的《花季·雨季》这本书的。那一年,恰巧我们也16岁。那时候看那群深圳孩子快乐的青春,有初恋、有郊游、有丰富的课余生活和懵懂的日记,很羡慕。可是我们已经习惯了在摞了厚厚书本的课桌上蛰伏,习惯了这样枯燥的日子。因为我们知道:高考实行标准分制度,满分900,对于偏科的学生来说,一门不好,足以与大学绝缘。 可是我们还是很喜欢传阅那本30万字装帧精美的小说。虽然后来又有了很多很好的校园文学作品,但是再没有哪一部像《花季·雨季》这样打动我们16岁的年华。 直到今天,和很多1980年出生的孩子们说起在我们16岁那一年,也就是《花季·雨季》第一版发行的那一年的故事,很多都和刘夏、和王笑天们有关。那个时候,我们中的很多人都做着一个梦,梦见有一天我们也能把自己的故事写成一本书,一本像《花季·雨季》一样有着漂亮封面翔实内容的书——而事实上书店里也确实有了很多这样的书——但是我们大多没有动笔,因为,那时候的感觉确实是太美好了呵,所以连自己都知道:从此,很难有一本书,真的打动我们,就像16岁那年的那本《花季·雨季》。 三 1999年我们高三,全国第一次大面积扩招开始。那一年,几乎所有人都在谈论扩招,好像上大学从此就是一件不费力气的事情。还有一些人,比如我们的老师,则告诉我们“机不可失、时不再来”这样的道理。我们每个人都背负着一个沉重的蜗牛壳,好像在这样天时地利人和的机会面前如果错过了就万劫不复一样!也是那一年,走进了大学的我们发现师兄师姐们看我们的眼光都怪怪的,他们说:我们系里从来没有一下子录取这么多人啊!他们的那声“啊”和他们的目光,让我们觉得他们就像一点点磨出的细粮,而我们就像将就着装袋的粗粮。 从那一年往后系里一年比一年招的学生多,从一开始全系的人在一间公共课小教室里开系会发展到了要到公共课大教室开会,又到了要去阶梯教室开会,最后干脆把四个年级分两批开会!可是对我们来说,最大的恐慌还不止于此,而是越来越多的人与越来越不够用的浴室、寝室、自习室、阅览室……学校不停地盖楼可是还是追不上学生膨胀的速度。可是真正了解大扩招带给我们的痛楚还是在2003年的那个春天,当我们走在人才市场里,当我们发现大扩招带来的是更多人的走投无路与更多的失业,我们才知道了:“飘”,未尝不是一种选择。 四 那一年,这个作文题目使全国掀起一阵对高考作文大讨论的浪潮。我还记得我旁边的男生后来说起他写的是要把冰心奶奶的大脑移植给他,要为所有小朋友写更多好的儿童文学作品,他的这个清纯的愿望有了良好的收成,那一年我知道他的语文成绩是813分。可是也是那一年,这个本来可以用太多题材去表达的自由主题,却让很多学生作文拿了零分。于是,我们是在那一年发现了中学语文教育的弊端:无异于八股文的议论文埋没了多少灵动的属于青春的思维?!所以,尽管我们高中的时候还没有“新概念作文”那回事,可是因为赶上了一场这样的作文改革,我们中的很多人都还是有一点扬眉吐气的。因此,这个词,在以后被很多次被提起来时,都说是高考历史上的第一次,我们也就很高兴地说:是啊是啊,那是我们那年高考的题目啊!于是,这个词,也就从此令我们无法忘怀。 五 2003年1月18日,在全国各地的考研考场上,799万人的考生大军奋力拼杀。也是第一年,我们赶上了考研听力被计入总分。我们这群80年的孩子啊,总是如此毫无准备地赶上很多个第一。虽然在最后复习的半年里,我们每天听大量的英语磁带,做很多听力题目。可是我们还是没有想到,真正到了考场上,题目居然那么难!那天,在我左边的那个男生看看考题,又听了听语速极快的录音,深深地叹口气。然后,他低下头,半小时后交卷走出考场。 那一刻,我们都兔死狐悲地看着他孤独的背影。可是我们没有勇气放弃,我们只是,很想哭、很想哭地继续作题,那时候我们所有人都觉得被愚弄了:从来没有人告诉我们这一年的考题居然可以比以前任何一年的考题都难!我还记得,在考场上我手脚冰凉。那股冷气,还一路侵蚀到了我的心脏。我的信念,几乎是在一瞬间就坍塌了! 我像很多人一样,只是硬撑着,坚持到了收卷的铃声响起。走出考场,在济南五中的门外,我看见有女孩子在号啕大哭。夕阳照在她身上,我看到了很多张面无表情的脸。第二天,我们的考场里已经出现了空座位。全部考完后我们才敢交流考试心得,几乎所有人都在说:第一年计听力分数,怎么这么难?那个寒假,碰见很多考研的难兄难弟,都是怨声载道。也是之后的那个春天,当我得知自己进入复试的消息后,那样巨大的惊喜铺天盖地而来——只有这一年考过研的人才知道,我们,是怎样度过那若干个不眠之夜,又是怎样的,在已经不抱任何希望的时候突然就让我们的梦想重见了天日! 这一年,大部分学校的公共课分数线都下调到了45分,这个成绩暗示着这一年考研分数的惨烈,却依然无法改变799万人中的很多人将要踏上求职或复读旅途的命运。 六 2003年5月,我们这群生于1980的孩子们又和全国人民一起遭遇了一个叫做sars的名词。是因为这场灾难,我们比从前更热爱健康,更珍惜生命。我们开始习惯愈加频繁地洗手、洗澡、开窗通风、体育锻炼,我们开始戴口罩、洒消毒液、晨检体温晚查宿,我们中的一些人开始意识到身为共产党员或者学生干部应该怎样脚踏实地、冲锋在前。 还有,我们开始习惯再没有用人单位来招聘,自己也无法前往招聘单位应聘、实习的日子。首届大扩招所产生的二百余万大学毕业生在这场史无前例的灾难面前,骤然成长。并且在这段灰暗的日子里,知道了什么叫做祸不单行。 七 命运总是制造太多的巧合,然而欣慰的是,我们中的很多人,在经历了这么多个“第一”之后,如此坚强地,一次次跌倒又爬起,一次次,奔波在自己选择的路上。生于1980的孩子们呵,就这样带着这些聚会时候永远无法忘记的语汇,在理想沦陷了或者是希望的旗帜高张的时候,都忘不了擦拭一下记忆的旧胶片,轻轻拂去岁月的灰尘,让它们,就像一枚祖母绿那样闪光。真的宝石,是敢于正视岁月的沧桑、敢于直面曾经的坎坷的。 所以,我将这些陈年的旧事,作为对逝去的青春的菲薄的献礼,敬献于少年时代的碑前。我想,从此,生于1980的我们将更加奋然而前行! 1980的念想儿 1980的女孩子,我们诞生在八十年代开始的时候,被人从七十年代的末班车里挤出,从此,这一生,都要以八十年代自居。当八零后的写手越来越烂漫张扬的时候,当舆论对八零一代的批判愈演愈烈的时候,我们要承担下这个年代带给我们的某些强加的标签,然后以虚弱的声音辩解:我们是从七十年代到八十年代过渡的一代,在我们身上,没有八十年代最鲜明的个性特征,却握有七十年代的怀旧情结;没有七十年代最清晰的愤青语言,却相信八十年代最昂扬的个人奋斗;我们是伴随着改革开放出生的一代,也是最后经历过凭票供应生活的一代;我们是可以普遍享受高等教育的第一代,也是最先面临更多竞争与打击的一代……总之,我们这一代人,因为这样独特的地位与经历,而拥有了更加独特的特征与符号。 我们兼具古典与现代的某些气质,在徘徊中寻找路径。我们这一代人,有属于我们那个年代的念想儿,固执地留存在我们的记忆中,直到凝固成一桢桢泛黄的老照片,还带着某些余韵悠长的怀念。既然是女孩子,所以我最初的念想儿总是和食物有关。我说过,我们经历过最后的物质贫瘠年代,那时候还没有“菜篮子工程”这样的举措,食物很单调,到了冬天几乎每家都要储存很多很多的大白菜和萝卜。 我童年印象中十分清晰的一点就是那个年代里我爸每年冬天都要买好多大白菜,整整齐齐垛在挖好的地窖里,供整个冬天食用。所以我后来总是无法抗拒对任静和付笛声的喜欢,因为他们有首歌叫做《你是幸福的,我是快乐的》,那里面有个镜头大致是付笛声骑了三轮车载着个电视机,任静在后面很卖力地推。这个镜头总是让我想起我爸骑着三轮车,里面是一车的大白菜。 那个时候,我家的饭桌上通常是炒白菜、腌白菜、白菜炖豆腐,炒萝卜丝、腌萝卜片、萝卜炖萝卜……可是,那样的时光,明净快乐。那时候,我和我的小伙伴们喜欢在黄昏时候举着一块松软的馒头,抹上好多粘稠浓郁的麻汁酱,站在门口一边吃一边等自己的爸爸妈妈下班回家。我们的身边荡漾着不知是哪家在炸鱼或是炒菜的香气,裹在傍晚的风里,缠绵暧昧。我们边吃馒头边捉迷藏,直到天光一点点变暗,我们的馒头吃完了,手上沾满了黏糊糊的麻汁酱,像个脏兮兮的小老鼠的时候,我们会看到爸爸妈妈推着自行车由远及近的身影。我们几个小伙伴通常会打赌:我们在地上摆一颗小石块,看谁的爸爸妈妈先迈过那块石块。是这样幼稚无聊的游戏,却让我们乐此不疲——扑进爸爸妈妈怀抱的瞬间,黄昏可以变成黎明。 可是二十年后,当我们回头看看现在的小女孩子,她们是那么的干净婉约,穿着昂贵的花裙子,价格是我们那时候的小孩心目中的天文数字。她们吃肯德基、麦当劳,在各种各样的玩具间钻来钻去。可是她们中的好多人,不知道金钱的来之不易。她们再也不会咬着蘸满麻汁酱的馒头这般粗糙的食物站在家门口盼爸爸妈妈回家,再也不会因为爸爸妈妈兜里的一块橡皮糖而兴奋雀跃。 这是一个物质丰裕的年代,是因为丰裕,因为未曾尝试“缺少”,便没有了怦然的心动与激情的向往。这也是一个充满竞争的年代,是因为竞争,因为前途上需要一个精明、能干、多才多艺的女子,她们在父母监督下学钢琴、学舞蹈、学英语口语,她们有我们那个时代的孩子所不具备的高起点,却再也没有了简单快乐的、像只小老鼠一样的童年。 现在想想,那时候的零食在今天看来也是粗糙至极的,最让我们心旌荡漾的冷饮是那种两毛钱一瓶的橘子味汽水。瓶子质量不怎么过关,每次打开瓶盖的时候都会发现瓶口边缘有些破碎的痕迹。有阳光的时候会看到瓶子里面那些彩色小泡翻滚着升腾,很具有视觉上的诱惑力。 我们还流行过一种叫做皮筋糖的食物,颜色通常很恶俗,多是鲜红、翠绿或者金黄,一分钱一根,细细长长的一条。最大的特点是黏糊,所以轻轻一扯就可以变得很长,比较粘牙,所以那个时候我们说话总是很含糊。还有种食物叫蜂蜜糕,很脆、很甜,带点清香。据说制作过程不是很卫生,可是一角钱一块的金黄色美妙食物对我们那时候的小孩有着十分巨大的诱惑力。 那时候我和我同桌,那个面容清秀的小男孩时常分吃同一块蜂蜜糕,在午后的某一节课间,我们时常在铺满阳光的走廊上小心地掰开那截甜蜜的金黄,放到嘴巴里的时候会有松软的幸福。那时候我们的眼睛和笑容都是那样明媚单纯,就像阳光一样干净透明。尽管后来我长大后偶尔也会买到蜂蜜糕这种食物,可是奇怪的是我却再也吃不出当年那般甜蜜的滋味。我想,那时候的甜蜜是因为简单的分享:我们知道,许多快乐,因为与人分享,便可以变成快乐的平方。就好像那时候的娱乐方式绝对不是一个人对着电脑就可以玩的电脑游戏、qq聊天,那时候最奢侈的休闲活动是看电视,准确的说是整个院子里的孩子都去有电视的小朋友家看电视。 那时候我3岁,家里有一台“日立”牌14寸彩色电视,是我们那个家属院里唯一一台彩色电视。每到晚上,我都要给大家搬小板凳,分水果,我们曾经一起看动画片、新闻联播,在还不知道什么叫做排球的时候和大人们一起为中国女排五连冠欢呼。那时候的家属院,是难以忘怀的温馨与热闹。“远亲不如近邻”,就是每到傍晚大人们坐在院子里扇蒲扇、拉家常,而我们蹲在地上玩泥巴。除夕的时候我们几个年纪相仿的孩子会一起在院子里放鞭炮,12点的时候抢着给长辈们拜年领红包。大年初一的早晨我们转遍整个院子给所有邻居拜年,喜欢我们的爷爷奶奶们会把我们高高抱起,然后塞一大把各种颜色的糖果。运气好的话,还会有几颗酒心巧克力。第2章 记得那时年纪小(2) 那时候,人与人之间彼此信任,真诚是种何其寻常的品德。可是今天,当我们终于长大,我们吃着比利时的巧克力,从外形到味道都灿烂曼妙;我们一个人做陶艺,虽也是玩泥巴却清净又小资;我们独自在家看高清电视,视觉效果逼真震撼;我们发手机短信,用一条条重复了千万次的祝福语代替童年时代雀跃着敲门后说出的那句“爷爷奶奶过年好”……我们早就从家属院里搬出,我们在高尚住宅区里看碧海蓝天、绿树红花,我们拥有最高雅的生活却独独没有了邻里的亲近。就好像家属院是个多么普通的概念一样,今天的“单身公寓”,不过是个寻常的区域、简单的符号。那么多的单身男女,或孤独或自由,带着对于“单身”的不同理解走来走去,穿高档的衣裳,穿名贵的鞋子,看上去光鲜诱人,可是内心里是否充盈、温暖?办公室里的一个个格子间,看上去是团队精神的彼此依靠,却用若有若无的屏障阻隔彼此。为了前途、为了薪水、为了好的未来,我们彼此提防,小心翼翼。我们三思而后行,相信言多必有失。我们谨慎行事,却仍避免不了种种伤害。这让我想起一种叫做樱桃的水果:在室温条件下,它们只能被摊开来平放保存。如果放在装樱桃的小盒子里,相互之间紧密挤压,不消两三天就会烂掉。就好像今天,当我们置身于社会汹涌的旋涡里,我们眼睁睁看着那么多人如同那些哀怨的樱桃一样——彼此倾轧,然后齐齐腐烂。 就这样,当我们无法抗拒地长大,我们学会了用“害人之心不可有,防人之心不可无”的标杆度量自身。不是我们不善良,也不是我们不再乖,只是我们需要在一个越来越强调物质追求、竞争需要的年代里努力生存。而那些与人分享电视、水果、蜂蜜糕、皮筋糖的年代,渐渐从我们的世界里淡出,直到定格成胶片上的一个瞬间。 以横向的方式比较,我们与我们同代的80女子相比有着那么多的不同,可是以纵向的方式比较,我们与我们自己相比,又何尝不是变化巨大?所以,总是忍不住要怀念那个好像水晶一样的年代,阳光下清澈如水,翻检时反射出七色光辉。那个年代里的简单、快乐与真纯是现代人的追求与梦想,在今天这个浮躁的年代里,代表着某些滑过了就再也找不回来的东西。而我们的幸运,就在于那些久远年代里,那些令人感动的瞬间。那是我们的珍藏,是一些属于1980的,永恒的念想儿。 如果我有一间房 “如果我有一间房……”,这是每个在劣质大学宿舍住到第六年的女生都会有的愿望。目前,我们的劣质宿舍里住了三个人,猪头、周坏坏、于阿虎,猪头是我。我的绰号叫“猪头”,是因为我的一句名言。我说:“在这个世界上我最痛恨两种人,一种是不让我吃饭的,而另一种是不让我睡觉的。”说完这句话后我就在其他两个人翻天覆地的笑声中拥有了这个震撼人心的新绰号。 不过,住过大学宿舍的人都知道,学生宿舍是培养阶级感情的天堂,也是磨炼个人意志的地狱。首先,任何一间学生宿舍都是一个真正意义上的公共空间,这不仅是因为四处晾晒的各色内衣花枝招展出一片曼妙风情,也是因为每到夜半时分磨牙的、打鼾的、吧叽嘴的、梦游的都有可能环绕在你四周。而设若你像我一样有着轻度神经衰弱的话,你会在每个深夜,在被邻床声震寰宇的呼噜声吵醒后都有用枕头捂死对方的冲动。所以,我想有间房,我只是想在通往女子监狱的道路上拯救自己!其次,自己的房里可以有一张柔软、宽敞的床。这个念头每到晚上,到我躺在属于自己的那片2×1.2=2.4平方米的领土上时都会变得无比清晰。尤其是当你住的不是有书桌有书架的标准公寓的时候,你就必须用你床内侧20公分左右的宽度摆放一个多层置物架放你形形色色的化妆品,再在其旁边放上几摞随时都有可能倒下来砸死人的大部头,然后还要放点随身听、cd一类鸡零狗碎的东西。伴随空间逼仄而出现的是学校发的被褥过不了多久内部就会凝结出坚硬的块状物体,所以学生宿舍里永远出现不了豌豆公主。当然,有了自己的房你还可以有一间任你挥洒豪情的厨房。 这年头大学里防火意识都超强,学生宿舍里甭说炒菜,连用“热得快”都是做梦!在现阶段我们宿舍的三个人充分发挥了劳动者的主观能动性,用暖瓶打来热水“闷”粥、煮鸡肉丸、煮青菜、冲蛋花汤……用领袖的理论说就是“没有条件创造条件也要吃”!我们三个人每到写论文至深夜需要泡方便面吃的时候,都会咬牙切齿地说:等将来有一天,咱有了自己的厨房,咱就天天都用锅煮方便面!咱还要放上黄瓜片、肉丝,打上一个鸡蛋,咱每次煮两包,吃一包,倒一包!与此同时,有自己的房还可以天天躺自家浴缸里洗泡泡浴。大学的公共浴室永远只能洗淋浴,然而这还不是最可怕的,最最最可怕的是:在我们学校,女生一三五洗澡,男生二四六洗澡,分开洗的原因是——男女共用一间浴室!马丁·路德·金说“我有一个梦想”,没错,我有一个梦想:我梦想有那么一天,我有自己的房子了,我天天都洗澡!我站着洗、我坐着洗、我躺着洗、我蹲着洗!我洗泡泡浴,我买薰衣草的浴盐,我用玫瑰芳香的精油,我洗完澡就钻到被窝里舒舒服服地躺着看电视!还有,等咱有了自己的房,咱就想写论文的时候写论文,想放dvd的时候放dvd,想听音乐的时候就开着音箱听音乐,想熬通宵的时候就彻夜不关灯,想煲电话粥的时候也不必捂在被子里……想咋地就咋地! 而且,最关键的是,有了自己的房你可以在面对爱情时底气十足地挑三拣四:现时代的独立女性,靠自己的薪水养自己的房,那是受伤害时的避风港,是孤独时烤火充饥的地方。是因为这一亩三分地带来的安全感,让我们可以在这个现实的年代里,那么理直气壮地对眼前这个自己不再爱或不再爱自己的男人下逐客令——为什么?因为这是我的房!于是,怀着这样的梦想,我在挣钱、攒钱、求房的路上奔波得不亦乐乎。现在,我是我们班著名的欧也妮·葛朗陈,还是著名的房产报告员。 我不放过任何挣钱的机会:给杂志写文章、给出版社写书、给本科生做辅导员、给专科生讲古代文学……我还对自己的消费进行合理规划,一些不必要的消费能免则免了。现在同学们中间流行着我的新名言:啊?这个小东西这么贵?有没有替代品啊?省个三五元就是卫生间里的一块地板砖啊……然后,情不自禁地,我开始关注各类房产广告,对框架结构、复式结构、错层、承重墙等概念了如指掌,对开元山庄、阳光100、soho数码港等楼盘实地勘探,我以饱满的热情描绘着我有房的幸福生活!虽然知道仅仅是“想”,可是,想想碍着谁啦? 我的脑子我做主!我现在一闭上眼就是满天的房契在飞!我们是80的女孩子,是因为刚刚大学毕业积蓄不多而只能梦想的年纪,可是也是尚未被现实的残酷打垮而依然有期待有冲劲的年纪。所以,一起来设想一下吧:当我们捏着那么一只小小的钥匙,以貌似不经意,实际却骄傲自豪的姿态打开一扇防盗门,小小的空间里盛满了我们私密的愿望。这里没有任何你不欢迎的眼神的关注,只要关上门,你甚至可以不穿衣服走来走去! 没有干扰,自由是种愉快的情绪。 虽然是梦想,可是有梦想才有动力,有实践才有可能!我的梦想就是有间房,我的理想是在下一年的这个时候,攒够一间稍远路段单身公寓的首期款。我想,如果有一天我嫁人了,这间房我可以卖、可以租、可以闲着当别墅;如果我一直嫁不出去,那么,至少还有那么一个地方,温暖我夏雷冬雪里,寂寥的那颗心。 读书的惯性,生活的摩擦力 读书是种惯性,有点像一辆刹车失灵的车,在2004年的冬天一路拽着我飞奔。 昨天傍晚我和一位师弟在学校第一餐厅吃饭,他一边大口嚼那种用酱油炒出来的黑乎乎的芹菜,一边很随意地问:师姐,你读了多少年书了?一瞬间,我有点迷糊:是啊?我读了多少年书了?或许是因为我的数学一向不好,再或许是因为真的年代久远,总之,我是在昨天晚上找了一枝笔和一张纸,同时辅以掰手指头和脚指头的方式才终于搞清楚了:义务教育是9年,高中3年,大学4年,研究生3年,它们的总和是19年!令我庆幸的是,我发现我的手指头和脚指头居然恰好够用! 于是我很开心地边计算边咧着嘴巴笑,然后我快速跑到电话旁边给师弟拨打了内线电话,用十分忧伤的语气告诉他:亲爱的师弟,如果我读博了,再有人问起我读了几年书,我的手指头和脚指头怕是就不够用了……师弟爆笑。于是,也是那个晚上,我盯着我手中的那张纸,一路以回顾的形式浏览过去的19年,我发现出生在1980这一年的孩子原来真的很幸运:我们1987年上小学,92年将要毕业的时候赶上义务教育首班车,于是每个人都升入初中;99年我们高中毕业的时候恰逢中国首次高校大扩招,于是很多人得以升入大学;我们大学毕业的时候是2003年,又恰好是中国大学由综合型向研究型过渡,于是研究生入学人数实现了第一次膨胀……可是,幸运是幸运,幸运和幸福是两码事。 因为,马克思爷爷在我们很小的时候就告诉我们:事物都有正反两个方面,所以看问题要客观。客观的结果就是,我们那么悲哀地发现,作为改革开放红旗下幸运的一代,从出生那天起我们就进入了一个多么美丽的赛场:我们一路走来,接受了高等教育,很多人甚至成为祖辈中第一个大学生、研究生,可是我们始终在努力地竞争——我们和同学争一个继续读书的机会、和自己争一个颠覆生物钟的夜晚、和老师争一个悬而未决的课题……我们争了19年,从走进校门的那天起,我们从来未曾放弃过这样的竞争。我们很累,很辛苦,可是我们从来都当这是天经地义,我们从来没有想过要改变。因为老师对我们说“将来受过高等教育的人越来越多,你们不读大学,凭什么和别人竞争”,说的是要我们争一份金光闪闪的文凭;家长对我们说“社会是个竞技场,物竞天择,适者生存”,说的是要我们争一个立足的空间;就连白居易那样的老人家都要来添乱,他说“行路难,不在水,不在山,只在人情反复间”,说的是要我们争一个长袖善舞、八面玲珑的能耐……每年寒暑假回母校看老师,总会看见一届又一届高三的学生满怀憧憬地来打听大学里好玩的新鲜事,那是十八九岁简单真挚的梦想,捧在手心里小心翼翼怕跌碎的水晶愿望,是在老师的叮嘱父母的唠叨里渐渐刻骨铭心的选择——因为成为惯性,所以压根不觉得不公平。 正相反,因为更加相信竞争的美好前景,便每天都以竞争的方式想要给自己一点生活的资本。就这样,读书成为了我们彻底的生命组成,一路从小学到中学到大学,过了英语四级过六级,考上了研究生考博士,好不容易可以工作了,还要继续学职称英语考各种各样的资格证书——什么心理咨询师、注册会计师、职业速录师,以及医师资格证、司法考试证、微软认证……这是一个有趣的现象:我们那么幸运地搭上了一次又一次扩招的列车,却正是因此发现自己丧失了作为“知识分子”的优势。一茬又一茬壮大的大学生队伍啊,开运动会时看看操场上黑压压的脑袋是那么壮观!于是,我们只能再次奋起前行,带着某种含糊的梦想,带着更多读书的惯性,走在去学校或是各种社会教育辅导班的路上。 “建设学习型社会”,这是一个充满希望的口号,也是一个我坚信可以实现的目标——不是吗?我们这么多从小就知道要竞争的孩子,这么多以读书为惯性的孩子,我们把自己的各种毕业证书拿出来摆满一张桌子,单从纸张和封面装桢的变化都可以看出改革开放25年来科学技术和制造水平的进步!所以,比比那些因为没有享受9年制义务教育而可以少读一年小学或初中的哥哥姐姐,比比那些因为没有赶上大扩招而就业环境相对宽松的前辈同仁,我们1980的孩子是幸还是不幸,这是一个问题。 于是,我们这群80年出生的孩子们啊,我们如此幸运地获得一次又一次貌似光鲜的机会,似乎那扇通往金光大道的门越来越宽,可是门那边通往幸福的红地毯却也越铺越长。是近在咫尺,却又远在天涯。就这样,对我们来说,1999年考大学是天经地义,因为考了大学就可以有好的职业;2003年考研是大势所趋,因为本科生在很多领域压根没有竞争机会;到了2006年,我看看身边那群读研的朋友,居然考博成了人心所向!因为我们哭笑不得地发现:假如说某些工作机会在2003年还肯向研究生开放,那么到了2006年我们毕业的时候,就只肯向博士开放了!于是,决定考博的那天,我坐在学校操场的看台上一边发呆,一边看大学一年级的孩子们上体育课。内心里的滋味千奇百怪:曾经我希望做一名大学讲台上的专业课教师,于是我努力考取了硕士研究生,并为此放弃了本科毕业留校做政治辅导员的机会。可是到我终于要读完我的研究生课程的时候,才发现有那么多的高校同时宣布“招聘专业课教师,要求有博士学位”?!我绝望极了。 是在这个时候,一所大学的负责人为了表示对部分“才华横溢”青年的“赏识”,热情地向我建议说:“你来我们学校做政治辅导员吧,以后读了博士,可以再转做专业课教师嘛……”敢情折腾了三年,熬皱了自己的细皮嫩肉、熬出了一对黑眼圈、熬得连男朋友都找不到了,我转了一圈,还是回到本科毕业那年的起点,要做政治辅导员?!哈!哈!哈!我在心底大笑三声,然后忍住自己想要继续笑下去的冲动,直到憋出内伤。 这个,就叫做生活的摩擦力——惯性再大,可是总是有突然的变化产生,使劲地把我们的脚向后拖。比如,因为读书的惯性,我们中的一部分人离社会总还有那样现实的距离——每到我想要亲近社会的时候却总是发现自己获得了继续求学的机会,于是继续象牙塔里安闲淡然只是饭菜劣质床板过硬的生活。所以我很内疚的发现自己的文字越来越单调,缺乏生活的阅历与社会的锤炼,缺乏深远广阔的气度与更加鲜明的人物,缺乏引人入胜的内容与婉转复杂的情节……从学术的角度上来说,我们关注的不仅仅是小人物,而且还是小人物中的无名氏——有名有姓的我们看不见摸不着,只有那些模糊的共性与浅显的个性才是我们抓得到的安慰。所以,我们手中牢牢把握一些大众文化中快餐一样的“文字”,那只是因为我们力气不够,我们抓不到沉重若斯且有千钧责任的“文学”。第3章 记得那时年纪小(3) 这个,也就是生活给我们的摩擦力。可是,即便如此,因为了这般竞争的需要、读书的惯性,我们中越来越多的人衷心拥护并坚决贯彻晚婚晚育政策,甚至奉行“丁克”家庭模式。我们即使诅咒竞争的残酷,可在跌倒了、摔伤了的时候一边破口大骂一边还要拍拍灰尘快赶路。 我们一次次幻想又一次次幻灭,却仍然没有放弃做梦的权利与乐趣。我们环顾四周,总是带点期待的心态寻找那些切实可见的论据:知识经济时代脑体倒挂的终结、大城市里白领职员的优渥、大学校园一亩三分地里的闲适可爱……我们这样的孩子有个最大的优点在于:因为竞争的大环境给了我们一个外在的推力,所以我们的惯性,总是比摩擦力大那么一点点。这样的推力,不仅源自竞争,也因为我们“现实”。我们不一定要考博,不一定要一条路走到黑,我们还可以去事业机关、企业单位,甚至自主创业做老板或者干脆做自由职业者。 不过,读书已经成为这一辈子的使命,是读了19年,还要继续往下读。就好像,假如有一天我读博了,我会继续写我那些像鸡毛一样飞的凌乱文字,继续读我第20个年头的书。而假如我踏上社会开始工作,我同样一天也避不开继续读书的命运——为了生存,为了更好的生存,即使我不在若干年后选择考博,也会参加各种各样的辅导班,做各种各样的功课,想要增加各种各样的技能,打开各种各样的视野。嘿嘿,说到这里我真是开心。因为突然发现这不仅是我一个人的轨迹,而是我们这一代人的轨迹。因为惯性的原因我这辆刹车坏了的车开始在这条路上一路狂奔了,然而我四下里看看,突然发现还有那么多辆车都刹车失灵在狂奔。我们这些蹩脚司机互相咧了嘴巴笑着打招呼,偶尔戏谑几句对方的破车门还有撞歪了的保险杠。这是个有趣的年纪,我为我们所有属于1980的有趣的青春树碑立传。 橡皮泥女子 一与郁中一起聊天,光阴变得晦涩起来。八年前的中考改变了我们两个人的命运:我升入高中考进大学然后读研,而她去了职业高中随后毕业工作。2003年秋天,肃杀秋风里23岁的郁中因为企业倒闭而下岗。她开始送报纸,找了个在酒店做保安的男朋友,未来在哪里没有人知道。她始终讲一些生活里最琐碎的事,昔日同学的去向、结婚的房子、邻里的不愉快……八年未曾见面,她不是不快乐,而是显见的麻木。 她只是反复说:小叶,你将来是前途光明的,不像我。她开始刻意把一些距离放到我们之间,当我伸手抓她,她却屈身后退。我开始讲一些生活中的难处:以为读研可以顺利进大学做老师,可是大学抬高了门槛让我只能寻别的工作;想要结婚,可是在遥远的济南,我买不起一间自己的房子。郁中注视着我,目光渐渐温柔。我们说起一些家长里短:5角钱一两的芫荽,怎样做出来的米饭又香又软,还有鸡蛋居然涨价了,还有还有,我们各自爱着的男人,都会接电话线修电灯开关疏通堵塞的马桶……时光,原来就是柴米油盐。说再见的时候,郁中拉紧我的手,她说小叶我很久没有说这么多话了,原来的同学都生活得很好,和他们在一起我插不上嘴。 只有你,你让我觉得我们还在一起,八年了都没有分开过。和你聊天,让我觉得自己还不是离大家太远。然后她轻轻笑了:小叶,我才知道,原来像你们这样的文化人,也是要和我们一样过日子的呢。在她的笑容里,我穿越苦涩看到了生活中最单纯的花朵。那个夜晚我在日记里写:郁中你知道吗,你说了一个多么简单的道理——在这个世界上,生活的本质与学历无关。那么,假如我是一块橡皮泥,当我遇上没有读太多书的你时,我把自己塑成与普天下劳动妇女别无二致的样子,而这双雕刻的手,叫真诚。二周末中午,敏然指着泉城路上的一排店面让我选吃饭的地方。她说:“亲爱的,你选个喜欢的地方吧,我请你。日本餐馆千百味、意诺pizza、红屋牛排、肯德基、大快活,你随便挑啊!”我就笑了,和敏然这样优越的女子聊天,吃饭只是一种背景,只是即便是背景,也要精致温存。于是去了街对面的“意诺”,悠扬音乐里我们聊些随时都会转变方向的话题:从最近给哪家杂志写稿子到《希望》的稿酬标准,然后突然转到中国小剧场的反思,接着是中国电影分级制的影响……或许也是浅尝辄止但绝对不是附庸风雅,因为我们自己知道,在这样的交谈里我们的思维以什么样的速度急转弯,然后获得怎样的灵感再借此火花写出怎样的文章——敏然有一句话说的好:我们从来不否认自己相对于自己的年纪而言是个高消费群体,但是我们的消费却带来了物质与精神上的双重回报。只是敏然还有一点没有说到:在这样的交谈里,我们每个人时刻都会学到新的东西,就好像我从在山大文学院读研二的敏然身上时刻可以发现一些我没有注意到的对康德、黑格尔的崭新理解,而每两周一次的固定约会也促使我必须再读多一点书,或是写多一点文章。“意诺”多么幽雅的环境里,敏然靠在柔软的座位上,凝视午后的阳光,对我说:小叶,和志同道合的朋友聊天是多么幸福的事情呵,就好像咱们的每次聚会,都让我在每天的生活里,尽可能地积极。我笑了。 那一刻我想说,如果我是一块橡皮泥,那么当我看到你于敏然的时候,我就是一个勤奋严谨的艺术学研究生、是一个努力爬格子的期刊写手。雕刻的手法有如国画里的大斧劈皴,是因着年轻而生的豪迈昂扬。三路越敲门的时候声音是怯怯的:老师,我能进来吗?我当时正在收拾房间,回头时看见她羞涩的脸,神态拘谨。我请她坐下,冲一盏菊花茶,在夜晚柔和的灯光下听她讲自高中考入大学后的困惑:时间与空间上的自由、邻班男生的情书、对未来的不可知还有想家时候的难过。说话间就有眼泪在眼眶里转圈,这个读专科一年级的女孩子是我课堂上最羞涩的女孩之一。她把我的宿舍当作心理咨询门诊,专心致志倾诉内心的积郁。而我倾听,我随手按下cd的play键,空气中便弥漫了维瓦尔弟《四季》的旋律。直到她心情渐渐平复,我开始讲一些与我自己有关的故事:初入大学时候找不到方向,幸而还有写作这门爱好,于是很努力地练笔,渐渐成为了一些杂志的专栏写手;懵懂时候的爱恋,可是总觉得自己还小,于是委婉拒绝,同时积累学识丰富自己,终于在大学毕业后找到同样强调为未来负责的男朋友,现在我们已经订婚……作为路越的现当代文学老师,这只是我研究生阶段教学实践的组成部分,更多时候我只是大她5岁的姐姐,我没有灌输大道理的资格,只有平心而论的能力。 然而,她渐渐变得放松,渐渐开始快乐起来。最后她有点激动地说:我想我该考专升本,老师你说的对,将来是一个知识型的社会,不学习是不行的。我看过你的文章,我相信灰姑娘变成公主才能配得上王子……看着她的释然,我在《秋》的快板里感受到有希望在燃烧。是那以后,开始有越来越多的学生成为我的朋友。他们喜欢讲一些随意的话题,有的甚至在几次谈话后改变了生活的轨迹,开始以更加健康的方式读书、生活。韩愈说:“师者,所以传道、授业、解惑也。”那么,如果我是一块橡皮泥,我多么愿意在看见你们青春洋溢的脸孔的时候,把自己塑成一个姐姐的模样:是这样的,你们走过的路,我都曾经走过,你们的困惑我也曾经历。 我只是希望把我的成长渗透给你,直到让你少走一些弯路。而我,又是多么愿意听见你们在告别时用愉快的语调说:老师,下次还来找你聊天……四五一黄金周,和沈慧聊天时她往往是在做家务。她喜欢在明媚的阳光下洗衣服,从远处看就像是“立白”广告里的女主人公,她的表情安静祥和。于是我坐到她身边,我说我昨天犯了一个大错误,系主任给我打电话我没听出是他,我很猖獗地要他别骗我,我说你要是系主任我还是书记呢……话没说完沈慧大笑起来,她笑的时候大团的肥皂泡飘在空气里,发散出好看的色泽。过了一会她努力压抑住自己的笑声问我后来怎样了。我做出悲怆的表情,我说我道歉一万两千次,外加承诺开学后交上一篇高质量论文啊!我说你知道吗,这就叫丧权辱国! 这次沈慧笑得更大声了,边笑边说小叶你这样的冒失脾气可真要改改!下午我再度粘在沈慧的屁股后面转来转去,我们一起准备晚餐,聊一聊饭菜的咸淡、男人们的口味以及院子里那只腊肠狗狗。她开始给我讲些丈夫儿子的趣事,包括家长里短八卦新闻。我们进行激烈的探讨,在这个过程中手里的菜刀与案板发出铿锵有力的亲吻声。晚上吃完晚饭我们一起坐在电视前看青年歌手大奖赛,沈慧是音乐老师,时常做扼腕叹息状。我陪着她叹息,然后问她这个歌手唱的好不好。她回答的时候很认真,绝对没有敷衍外行人的意思。我对她的专业精神表达了钦佩之情,她边谦虚边往我手里塞西瓜,我很不客气地吃了,她脸上露出满意的笑容。黄金周结束的时候沈慧把我送到车站,她拖着我的手嘱咐我下一次放假还要去看她,然后她给在她儿子的电话里很认真地说:小叶性格很好,你们要好好相处。说到这里你一定知道了,沈慧是我未来的婆婆,是一个我认为很可爱的女人。我想,如果我真的可以做一块橡皮泥,我要把自己塑成她女儿的模样,因为我从内心深处尊敬并爱着她。生活中的每一天,我叫她——“妈妈”。五就这样,一个橡皮泥女子愉快地生活着。她爱自己的亲人,朋友,师长,学生,并且也被对方所爱。她从来没有刻意经营什么所谓的形象,在她看来,一个人的形象时刻都会发生变化。因为,当你与不同文化程度、家庭背景、性格特征的人群接触的时候,这种改变本身不是逢迎而是尊重。 或许,交谈本身真的是一门学问,而解读它的秘芨只在坦诚、随和,关乎彼此尊重、相互学习。毕竟,人与人之间没有高低贵贱,也不存在绝对意义上的善恶美丑,更没有哪些人天生就该是敌人。有的,只是从一开始,我们要把自己放在怎样的位置,塑成怎样的人。 好女子蕙质兰心 曾经见过一个女孩子,说一口标准的普通话,声音亦很好听。也漂亮,坐在那年辩论赛的主席位置上,让你眼前一亮。然,这些都不足以真正让你记住她——真正让你见过了就不会轻易忘记的,是她举手投足间的那种气质,若婉约词的含蓄,又不失豪放派的大气。她说的话,她用的比喻,让你不由得惊讶这个女孩子的才华。是真真正正的精彩纷呈。 后来才知道:她是名牌大学的学生会主席,品学兼优,系全国十佳大学生之一,2001年考取了国家公务员。便只得一句赞叹:这女子,真正是蕙质兰心呢!因为除了这句,再想不出更合适的话去赞叹。其实,这个词在古时候,怕是只能用来修饰闺房中、绣楼上那些深居简出的女子吧?然而我想,在今天,这个词是该有两重意思的:蕙质,是腹有诗书、才思敏捷;兰心,是宽容大气、诚恳善良。第4章 记得那时年纪小(4) 一个女子,纵然没有美貌,但若有这般的蕙质与兰心,哪怕她是黄阿丑呢,这世间也总会有她的诸葛孔明的吧?还认识一个女子,有出众的容貌,有富裕男友一掷千金的物质支持。每次见她,都仿若盛装的公主。穿新款的“宝姿”,用sk—Ⅱ的化妆品。偶尔聚到一起时见她发手机短信,总喜欢问我类似问题:“沮丧”的“沮”是这里面的哪个字?然而每到劝其读书长知识,却总是微笑着敷衍我:女子无才便是德呢!女子无才便是德。是么?便想起一个叫苏若兰的女子,生活在南北朝年间,才12岁的年纪,已经是出口成章,女红出众。后来嫁人,丈夫窦涛是将门之后,一等一的人才。只是婚后不久,丈夫被贬边关,从此夫妻天各一方,且这一等就是多年。然而,这多年的想念却只换来天崩地裂般的消息:丈夫身边已有一舞伎,名唤赵阳台。怎么能不哭呢?天生是水做的女子。只是,流泪的时候也在绣花:绣的是五色织锦,容纳841个字,顺读逆读间,蕴藏着这些年来她为他所写的七千九百五十八首诗!这幅织锦,就是后人称为稀世珍奇的“璇玑图”。而她的丈夫,在看到这幅织锦之后,怀着愧疚遣走了赵阳台,准备了车辇迎接他家中的妻。 于是,这多年之后,若兰终是等回了她的丈夫。而这个故事,连同那幅“璇玑图”一起,流传下来,让人称道。所以说,不该是“女子无才便是德”,而该是“腹有诗书气自华”。因为,红颜总会老去,而一个女子真正的韵致,是在思想闪烁处,那缤纷的光芒。只有这般的“气质”,是真真正正自内而外,任周围多少美女何等艳光四射也压不住你的。所以,林徽因的盛名是因为她的建筑、她的骨气,而不仅仅是因为她与徐志摩的人间四月天。而李清照,并不美丽,却有《漱玉词》丁冬如六月里漱玉泉的水,直沁人心脾。一个朋友说过一句话:八十岁的冰心和八十岁的巩俐谁更漂亮?言辞间,不见得有对巩俐这个西方人公认的中国美女的贬损,却是有对冰心老人真正的褒奖。 只是,再有才情的女子,若斤斤计较,不屑坦诚,或是言辞间尖酸刻薄,才气也就被打了折。提起来,不过是逢年过节的特卖场,全场五折起。很喜欢一句话:海纳百川,有容乃大。简简单单八个字,却是很多人一辈子达不到的境界。对于女子来说怕是更难了吧?就好像林妹妹不错是有过人的才学,然而总是于细枝末节上伤心,所以早早的就魂赴潇湘。蕙质兰心,就是要既有才华又有大气。并不是一个很简单就可以达到的标准,然而也不是多么遥远。只要肯勤奋而恭然地在书山上走,就算美貌无法随你一生,学问却是自己的;而学问做的多了,很多事也就看开了。 始终不敢说自己就一定可以成为这样蕙质兰心的女子,只是在今天这样年轻的时候很努力地读书、读好书,写文章——希望可以写出好文章。而对于身边人的种种——那年那月朋友的背叛、危急之时他人的漠然、平常日子小小的不和——该忘也就忘了吧。再见的时候,一个笑容,一声寒暄,你的影子高大起来,也未必不会令曾经的敌人因愧疚而顿悟,因顿悟而成为你今后的朋友。或许永远不会出名,也从未真正惶惶地要做这个社会的菁英以备拼杀。然而至少可以因为有一点小才华而令自己生活得很好:物质上宽松、精神上豁达。并且有资格这样说:一个女子,只有经济上独立,才能够在人格上独立。而独立了,便有资格谈气节了。就好像如果若兰能活到今天,一定会在被弃后选择擦干眼泪去谋生。没有一哭二闹三上吊,离开窦涛她一样可以挥洒自如。俨然已经是今日坊间的老桥段。 有时候想:今年22岁了,如果能活到82岁呢,还有60年的路可以走。60年的漫长,够不够让后人称赞你的蕙质兰心?60年的短暂,又够不够认真读书做事让自己真正丰富起来以对得起他人的这声赞扬?也做白日梦,梦见自己将来有个女儿,那就取个名字叫“海涵”好了:希望她的这一生,知书识礼,且诚以待人。希望她善良,宽容,蕙质兰心…… 我爸、我妈和我的舞台剧 序幕下午三点,我在宿舍里躺着,像一头懒惰的巨猫。这是我们封校后的第三天,外面阳光很好却与我们无关。我们响应党中央号召“留校也是一种责任”,每天按时喷洒消毒水、汇报体温、不得随便出校门半步。 老实说,作为大学四年级的毕业生,我们的生活很无聊。这时我发现成澜正在我对面的床上看言情杂志,表情丰富。我看着她的脸,极其美丽,没有瑕疵,所以模糊。我哼哼了两声,翻身,抱着被子看成澜:你说你这么漂亮,你爸舍得把你嫁人么?她拨冗从不知道是什么王子与灰姑娘的故事里抬头看我两眼:你爸舍得?我笑了。我笑的时候喜欢把嘴巴咧得很大,一点形象都没有。我爸?他当然不舍得,他还以为他女儿是仙女下凡,天字号第一大美女,才貌双全,举世无双。我笑容暧昧。我说你是不是觉得很无聊啊,听我给你讲个剧本构思怎么样?我说这个剧本的原型就是我爸、我妈和我,这是在我们家上演的一出与我的爱情有关的舞台剧……第一幕我还记得故事的缘起是三年前的冬天,我写信回家宣布:我恋爱了!猜猜怎样?呵呵,结果是我爸和我妈居然对此表示缄默!想想,对方条件也不差啊!一米八的个头,样子还不错,在名牌大学读书,连家庭背景都相当。除了比我小三天,没有任何客观上的缺陷嘛。 况且,三天,不过72小时而已。所以我想破了脑袋也没想出来,究竟是他们嫌我太小,还是嫌我找的男孩子不够好?终于到了寒假,我带男友回家给二老拜年。还好,两人颇郑重地与之聊天:你家住哪里?你父母在那里工作?你读什么专业?将来有什么打算……我很仔细地看看他们的脸,长舒口气。后来他们送男友出门,我爸说:还不错。我妈说:还可以。然后,又是缄默。到一年后的“五一”长假,我在家严肃宣布我与男友已分手这一惊天地、泣鬼神的噩耗!当时我妈手里端一盘水果,饶有兴趣:啊?分手啦?为什么?我看看她的表情:过不下去了,就分开呗!她很好奇地看我:啊,是吗?她跑到卧室去招呼我爸:老陈你要不要吃水果?那时我爸还在蒙头大睡,我看见她把嘴巴挨近我爸的耳朵:快起来,告诉你一件大事!我蹑手蹑脚地走近过去,竖起耳朵,结果我听见她拎着我爸的耳朵说:哎,今天过节,我可是给你准备了一瓶茅台啊!我倒! 第二幕我打电话向比我小两个月的表妹哭诉:我爸和我妈一点都不关心我的终身大事,他们听说我和男朋友分手了居然一点反应都没有!我极之详尽地给她讲当时的情形,腔调比杨白劳还惨。我表妹总结:我觉得二姨和姨夫就是陪你参加一场由你导演的舞台剧,戏份不多,也没什么兴趣去演。前后不过几句台词,说完了就早早跑到后台去,连热闹都懒得看。为什么?我迷茫。只有两种可能:要么他们对你自己处理终身大事太没有信心,要么,就是他们对你太有信心。表妹语气肯定。很快,表妹的理论就得到了验证。第二天我爸吃完晚饭,坐在沙发上很满意地看着我,突然问:你和小朋友真散啦?小朋友?我纳闷。啊,就是上次你带回来的那个小朋友嘛。 他神态从容。我傻掉:小朋友?他居然叫人家是小朋友?呵呵,他笑了:我告诉你吧,其实我不是很喜欢他。我眼睛瞪得比铃铛大:你早先怎么不说?他一脸冤枉的表情:我有时间发表意见么?你先斩后奏,都带回来了我能说什么?我呻吟:可是人家的条件不知道比我好多少! 谁说的? 他不置可否:我闺女的条件我清楚。继而语出惊人:他太瘦了!天!这也叫理由?!第三幕又一天,陪爸妈出外应酬完毕回家,我爸坐在客厅里喝茶水、看电视,我妈走来走去若干次不知道在忙什么。我对着电脑狂敲:网上有位仁兄正在卖弄其对海德格尔的理解,我的目的是用贡布里希捣烂他的意志。可是在这样的关键时刻我爸开始大呼小叫了:亮亮、亮亮……值得一提的是,我爸在饭局之后的呼喊通常都穿透力极强。为避免大家的神经崩溃,我乖乖地走到客厅坐下听他训话。他突然就说起曾有同事向他提亲。他口齿不清:我告诉他,我闺女是共产党员,他儿子是基督教徒,这事儿不行! 他摆出义正辞严的架势。我说你怎么能无视人家的信仰呢?宪法都说了:任何公民都有信教的自由也有不信教的自由,怎么你不信还不让人家信?他愣住了,还没想好怎么反驳我。我很关心地问他:他长得帅不帅?他甩甩脑袋,狠狠地“哼”了一声:反正,他不是党员就不行!我说那你没见着人家怎么知道人家不好?他还是说:反正,他不是党员就是不行,长得再好看也不行!我无话可说。第四幕到了大三的暑假我又在家里宣布:我有男朋友了,不高也不帅,学音乐的,同我一级。人很好,踏实肯干、勤劳简朴、忠厚老实。说到一半的时候发现我爸像看猴一样看我,急忙补充:政治面貌是中共党员!那时候没想到接下来我爸伙同我妈对其身高提出质疑:170?太矮了吧?然后又质疑其家庭所在地:离咱这里这么远啊?生活习惯能一致么?再然后是对其所学专业的质疑:学音乐的?他不会太花心吧?你们会不会中途离婚?啊!我又倒!我于是又找表妹哭诉,我说我爸妈是不是在单位里当领导当惯了?怎么他们挑女婿的标准和挑公务员的标准差不多?要中共党员、学生干部、一等奖学金最好还是相关专业研究生学历!哦对了还和挑公关经理的标准差不多,要形象好、气质佳、身高在178以上的本地户口青年!我听见表妹在电话那边笑得气都喘不匀了。 末了她说姐你要知道,这天底下凡是有女儿的老爹都觉得自己的女儿是人间极品啊!她强忍笑意:你知不知道我和我男朋友是怎么过了我爸那关的?你要记住,你要是真喜欢他就要打持久战!因为做娘的是怕女儿将来跟着女婿吃苦,做爹的是要找到做岳丈的自信心!但是只要你真的喜欢他,就要勇敢地顶住,要记得平日里多做工作。什么叫做醍醐灌顶?!所以,呵呵,很好。我决定就来一场旷日持久的持久战!虽然我知道他们是为我好,但是到手的幸福可不能放跑!第五幕一场突如其来的“非典”到来,我奋战在抗非典“第一线”,每天洒消毒水做思想工作并随时做好准备抬“非典”病人的准备。 我妈每天给我打电话嘱咐我宁肯吃方便面也不要随便出门,问我精神是否稳定和男朋友关系怎样,我发现,当我妈发现我是独处异乡的时候,她长期以来被我爸没事找事的思想所“毒害”过的意志开始瓦解。有一天,她突然就打电话来,语气大惊小怪:我昨天做了一个梦!我颇无奈:什么梦啊美女?她还是一惊一乍的,一点都不像政府官员的样子:我去你屋里擦窗户,看见你和那个谁的照片,晚上我就梦见你们一起回咱家来啦!是很健康很安全的回来啦!你说我的梦应该是真的吧?她的语气突然变得很温柔,让我莫名地被感动。我才发现,原来所有的女人谈到儿女时,还就只是一个母亲的心情而已啊!原来,任凭什么女强人也免不了这个俗。于是我也很温柔地承诺:妈,我会安全地回去的,真的,一定健健康康地回去。第六幕“非典”过去,空气变得和缓。 我爸终于在打电话时开始提及“唱歌的小朋友”,开始问他的具体情况,问他会不会在心里很尊敬并时刻惦记着他的老丈人。我窃笑:哈哈虚荣的普天下的爹爹们。然后我说:他敢不惦记你?他不惦记我爹我就休了他!故做咬牙切齿状。我爸果然很开心。七十多岁的姥姥也来掺一脚:我给你们的孩子取好名字啦!我再倒!我才23岁啊,好像还有三年研究生要读,他们就想到孩子了?!不过不管怎么说,持久战已胜利在望!过不久我爸路过学校来看我,我别有深意地给他讲我们的美好蓝图:争取结婚前挣20万,加上男方家里的资助,在济南买间房子。如果不想在济南发展,就一起回海边的家。等我们研究生毕业,双双进大学做老师。我爸做满意状,并献策:让他们家掏20万,再让你妈掏10万,你们也不用那么辛苦啦!我大喜!呵呵,持久战快结束啦!!尾声这个剧目的结尾就是我们全家在我的恋爱问题上终于达成谅解并携手期待美好未来。一场轰轰烈烈加搞笑的温情舞台剧终于落幕。谢幕的时候我要说:爸爸妈妈我爱你们!是的,很爱很爱你们!!第5章 青春是糖 甜到悲伤(1) 青春是种透明的蓝 很喜欢《中国青年》杂志封面上的一句话:奋斗改变命运,梦想让我们与众不同。很久以前,《中国青年》就是我的一个梦想:因为喜欢它,所以很想看见自己的文字在上面变成铅字。于是就写,从很小的文章写起,终于有一天,可以为“青春策划·爱情”做一期期的专题。于是看起来就依稀真的有点不同了:因为一路从《辽宁青年》、《青年一代》到了《中国青年》、《青年文摘》,所以在这个以写作为专长的系里,我的文字就为我带来了越来越多的朋友以及好运气。很开心,因为从一开始,我就是一个时常都会有梦想的人。在这所艺术学院里,我们这样的人,我是说随时都会有梦想且随时开始为梦想奋斗的人有一个专门的称呼,叫做“热血青年”,简称“热青”,呢称“阿热”。从大一到大四,我都是艺术学院里一个知名度很高的“热青”。其实,在有的同学口中,这个称呼有一点点贬义。比如说每当我有新的想法,在我情绪很高的时候,他们会讪笑,然后说:“够热!”他们的表情让我在瞬间就被一种叫做悲哀的情绪淹没。可是很快的,我的这种悲哀情绪就被我自己否定掉了:我为什么要悲哀呢?时至今日,总有人赞我优秀。他们之所以这样说就是因为我活得很热情,有很多梦想,并在实现梦想的过程中取得了很好的成绩。我拿奖学金、入党、获奖,我的生活很充实,这样有什么不好?记得刚上大学的那年,很多同学都叫喊着说大学生活真是空虚啊!我突然间就想到我可以利用这些时间为我一直以来的梦想提供实现的机会:我想做一名dj。 就这样在那个冬天我走进市电台,毛遂自荐,成为一档大学生栏目为期一年的文字编辑,随后又因一个偶然的机会做了几期节目主持。那段属于直播间的日子让我很快乐,就是那种感觉:我在话筒后面,你看不见我的脸,然而我的声音,连同我的心灵都在你身边。也是从那以后,我开始策划、主持系里大大小小的晚会,一直到本科毕业,很多同学都说我和我的搭档是四年来最默契也是最从容的一对主持。我的那个与舞台、与声音有关的梦,就这样一点点变成现实。到了大二,和三个伙伴一起去参加山东省大学生辩论赛,那场比赛让我们看到了艺术院校在理性思辨上的不足。回校之后我和一辩就在第一时间内草拟了计划书上交院学生会社团部,要求组建辩论社团。很快,我们的建议获准,立即大张旗鼓在学校里开始纳新。这一次纳新让我大吃一惊:原来艺术学院里不是没有辩论的人才,甚至有的还很出色!就这样,我们的辩论队一路发展到今天,已经在很多次与兄弟院校的辩论赛中取得了胜利。很多外系的人因此而认识了我。可是他们不知道,我的所谓“优秀”原来只是源于那瞬间的一个梦想和最快速度的整体运做。 这样,我的大学生活一路到了大四。这期间,我的热血气质让我自告奋勇去沂蒙山区参加了对适龄儿童入学状况的调查、去广告公司做过文案策划、为艺术学院策划了有史以来第一次院级辩论赛、在各类刊物上发表了50余万字的文章……在这样的过程中我学到了很多东西。可是,在大四开始的时候,我发现,我对于文学的热爱仅仅是一种爱好,我的职业不在这里。我想当大学老师,那么,我就必须考研!新的梦想就这样诞生了,实现的过程是无比的辛酸与艰难。因为在我的身边从来没有英语四级没过的人敢考研!许多人都说:放弃吧!你能考上么?不要浪费精力了。花点时间准备四级,先拿到学位好不好?不失为一种苦口婆心,但是我的热情就在这个时候上涌了。 我想不能失去信心,那么,就孤注一掷吧!我郑重地在手机屏幕上设置了这样的开机语:考研决定命运!然后我谨慎地分析了自己的缺陷:英语不好,专业不错。四级一直没有通过一方面是因为在语法上很不扎实,另一方面也是因为复习时盲目追求复习速度不讲复习质量:单词没有反复背,做过的习题也没有潜心研究。所以,在复习考研的时候我调整了复习思路,先用两个月时间每天背诵八小时单词,每天都要将前面所有背过的单词再重新背一遍。同时加大阅读量,把市场上包括人大、科大、北大、清华、新东方等众多版本的习题做懂做透。听大量听力磁带、写很多篇英语作文,同时又不能忽视了对政治的复习,还要在每天晚上开着应急灯温习专业课。 我稳扎稳打地复习,按照所剩时间设计了总体复习的阶段性计划表以及细分到每天的具体学习计划表。严格按照表格复习,以当天任务的完成为允许自己休息的标志。就这样,尽管复习时间紧张,却秩序有效,到考试前如期完成复习计划,将被动变成了主动。因为压力过大,这中间我生了很多次病。很多次,打着吊针哭,想自己不要考研了,真的撑不下去了!可是从医院大门出来,又不可避免地投身到考研的洪流中。心想,都走到今天了,洪水再大点,冲死自己算了!1月18日不紧不慢地到来了,到这个时候,我已经很从容了。考场上心态一直很好,虽然遭遇了十几年来最艰苦的英语考题,但是一步步就这么走过来了。 19日傍晚走出考场的时候,我看到有夕阳给这么多考生身上都镀上了金色的光。终于,阳春三月里,看着成绩单上我的成绩,系主任微笑着说:准备复试吧!那一刻,有谁见过我的激动?我是真的结巴了!再后来,我一路走过复试,终于拿到了那张录取通知书,并在随后的英语四级考试中拿到了四级证书。我的梦想,就这样在奋斗的过程中改变了我的命运。现在的我,依然很开心很快乐,也不再觉得别人叫我“热血青年”有什么贬义在其中。因为,这个称呼其实很好啊,在我22岁的时候,我的青春像太阳花一样熠熠生辉!其实,不单单是艺术学院。在这个城市的很多大学里,有很多年轻人,他们说生活真是无聊透了:读书读书复读书,或者游荡游荡复游荡。我会很无奈地看着他们,其实,如果你肯积极一点生存,你会有很精彩的生活内容,同时也可以有很高的学习质量。或许,就是因为我是个“热血青年”,所以我才有了一个如此丰富的大学时代。是谁说现在的生活很悲哀?是谁说现在的青春很苍白?我想,如果你有梦想,如果你勤奋,你会发现,青春的颜色就像天空与大海——那是一片无边、透明的蓝! 一直在告别中 从前,在一个历史悠久的老城里有所艺术学院。学校小,各系之间彼此认识的也就七七八八。全校男生都住在同一幢公寓楼上,到了夏天光膀子裸奔的时候亲密得好像同一间寝室里的一群豺狼虎豹。这里要说的,就是那年那月的那群男生们一些历经岁月淘洗却仍世代相传的故事。戏曲系男生vs宿管科刘sir宿舍管理科刘sir,是个满头白发,古稀之年的奶奶。但是从来只许学生们叫她“阿姨”,不准叫“奶奶”。违者,杀无赦!不过私下里,举校学生都喜欢叫其“刘姥姥”,因为这个称呼不仅符合其年龄特征,还符合其个性特征。欲知前事如何,且听下文分解。话说有一天某个英俊帅气的戏曲表演专业小dd一路健步如飞跑到女生公寓楼下,欲趁刘姥姥打盹时混入其中,无奈,却在最后一分钟被逮。小dd也不急,笑嘻嘻地对姥姥说:“阿姨,我找417的张曼玉。” 阿姨瞪其一眼,得意地冲着喊话器喊:“417、417,张曼玉在吗?楼下有人找!”听得那边一通爆笑后有人问:“谁找?”阿姨牢记小dd的嘱托,毫不犹豫地答:“梁朝伟找!”话音未落,小dd狂笑而逃。此举旋即被传为佳话,以至在此后一年中,阿姨为张学友和蔡琴之流频牵红线,堪称我国历史上成果最显赫之娱记!戏剧系男生vs宿管科黄sir宿管科黄sir是个大爷,平时都喊他“黄大爷”,他的段子是关于蜡烛的。据说那时候应急灯这种高科技电器还不是很普及,男生宿舍里普遍采用点蜡烛的方式对抗11点钟之后的漫漫长夜。而点蜡烛在宿舍管理的条条框框中是被明令禁止的,因此黄大爷时常在走廊里用猫一样无声无息的脚步偷袭点蜡烛的男生宿舍,第二天上报至宿舍管理科,予以处分。时间长了,男生们对酷爱打小报告的黄大爷恨之入骨。经过长时间的策划,终于有了艺术学院历史上惊天地、泣鬼神的一役! 还记得那是一个伸手不见五指的夜晚。黄大爷在熄灯后照例是要查勤的。走到307门口的时候,只见宿舍门欲掩还开,阴风吹拂下,橘色蜡烛光辉影影绰绰。大爷试探着喊:“307,把蜡烛熄了!”没有人回答。大爷又喊:“快把蜡烛熄了,不然处分你们。”还是没有人回答。大爷鼓足勇气,轻轻地推了推门,门“吱呀”一声,开了。大爷极具警惕性地探头张望,只见八个被子卷都老老实实堆在各自床上,可见被子下面的人酣意正浓。大爷终于鼓足勇气踏入了307的大门,可是就在他靠近床铺的一瞬间,他身后的门,吱呀一声,又合上了!大爷在那一瞬间甚至没有回头看是谁藏在身后关门,只见从宿舍的四面八方铺天盖地飞来八床棉被,将其牢牢捂在其中!大爷想要呼救,可是声音的穿透力远远不够!几分钟后,大爷抖掉被子,落荒而逃!自此,307的兄弟们一夜成名! 美术系男生vs外美史程sir 程先生的外国美术史是门荡气回肠的课,在他的课堂上三尺讲台犹如奥林匹亚山,是可以指点天下的。程先生讲课喜欢看着台下诸生的眼睛,激情处必要疾步走下讲台做会心交谈状。某日,某男正在台下为先生画速写,硕大脑袋惟妙惟肖,引得旁边座位的女生窃笑不已。正高亢处,该男猛抬头,发现先生已近身边,收画已来不及,急中生智,为硕大脑袋加墨镜一幅。及收笔,先生已至身边,余光触及桌上速写,惊呼:“你这个孩子,眼睛是心灵的窗户,你画个瞎子干什么?”周围诸生已伏桌狂笑。还有一次,是外国美术史的考场上。那时候考试都是提前给出复习题,由勤奋女生整理出答案,再复印多份供兄弟们背诵。油画二画室的“二鸭子”没复习,但却牢牢记住自己那份复习资料上标注的答案所属页码。嘴一咧,大笔一挥,在考卷上写:“该题答案,见书92页。”放完寒假回来,发成绩单,诸兄弟都等着看“二鸭子”能得多少分。打开成绩单,只见一行蝇头小楷,在成绩栏下写着:“该生成绩,见补考通知单第二页。”众人喷饭。 艺术系男生vs体育老师林sir 艺术系的男生都知道本系体育老师林sir是本校四大名捕之一,抓作弊的劲头好像德国宰相俾斯麦。然,其大将之风,却是在一次元旦晚会后被广为传诵的。说的是2000年的元旦晚会,世纪之交群情激昂,文艺演出后系里开辟三间自习室装饰成酒吧的模样,提供酒水供人狂欢。204的“筒子”兄弟喝高了,跪在其暗恋女生面前眼泪横流。然而一小时过去,该女生(也喝高了)只是流泪,也不说话。“筒子”兄郁闷之极,抓起一把西瓜刀冲杀出去,直杀进旁边的体育教研室!弟兄们一路狂奔追过去,只见其瞪着红眼珠子在林sir面前挥舞西瓜刀!面对如此危急形势,林sir后退一步,大手一挥,道:“xx同学,现在是冬天,没有西瓜。”众兄弟正佩服着,只见其以迅雷不及掩耳之势一把挡掉“筒子”手中的西瓜刀!刀落地的瞬间,“筒子”突然腿一软,“呜呜”地哭出了声。见此情形,林sir情绪徒然激昂,厉声道:“你给我闭嘴!男人只有三件事可以哭!第一,你的国家灭亡了!第二,你的父母去世了!”稍顿,“第三,你的亲娘死了!”说罢,大踏步走出办公室,留下我们面面相觑。过了很久,在“筒子”的啜泣声里,“小孬”抬头问班长:“是不是说,第三条是第二条的强调?”班长大笑。是日,举系皆知林sir的大将之风,以及其“三哭说”。佩服之至。 非典型情感 上下铺的典故至今记得那年那月我们学校的公寓是男女混住的:女生一楼二楼,走内楼梯;男生三楼四楼,走外楼梯。那时我住2楼207,我的铁杆弟兄们住3楼307,也就是说,如果哪天你要找楼上的弟兄们说事儿,可以不喊可以不叫,只要找根拖把使劲捅捅天花板,窗口上立即就会垂下一个拴着绳子的篮子——那是我们的联络工具。并且,在那个时候,我睡207的3号床,上铺,而我的兄弟们睡307的1、2、5、6床,下铺,也就是说,我们彼此是距离对方最近的人。所以,他们常常会在看见我的第一时间内挤眉弄眼无限亲密地说:嘿嘿睡在我下铺的兄弟,你好啊!大学毕业后的今天,我住在新的宿舍里,是顶楼,夏天很热冬天很冷。 济南38度的高温里,我只能一个接一个地给兄弟们发短信,说:“睡在我上铺的兄弟哦,要记得防暑。”我终于知道,我再也没有机会用拖把戳天花板,然后往垂下的篮子里放一瓶“六神”花露水。我们终于,与那些睡上下铺的年代说了再见。关于名字的由来首先,我要来介绍一下楼上的我“上铺”的四个弟兄: 林七星,因为他只抽七星烟;于将军,因为他酷爱“将军”;刘红塔,因为他常抽红塔山;最后一个路大鸡,得,我也不用多说了,你肯定知道他常抽的烟叫“大鸡”,而且我要告诉你的是他抽的还是那种一块五一包的“大鸡”。某年某月某日他曾经以中了福利彩票五百万巨奖的姿态邀请我观赏他新买的好烟,他把烟揣在怀里左顾右盼,惟恐被人打劫。等到我脖子都酸了,想要以暴力终止等待的时候,他才小心翼翼拿出怀里的烟,我一看,晕了:妈呀!居然是价值三元的硬盒大鸡!!从此,路大鸡的美名不胫而走。而我,我叫陈晓宓,但是他们那帮死没人性的孽障居然众口一词叫我“陈虾米”!!哼哼,虾米就虾米吧,虾米还补钙呢对不对?天然食品总比电视上什么“哈尔滨制药n厂”要好,对吧?现在我有了新的同学,他们总是很客气很礼貌地称呼我“陈小宓”。 有一个夜晚,林七星从另一个城市打来电话,开口第一句话:虾米,你还好吗?我却突然在电话的这一边泪如雨下。我终于明白,当时间带走一些人一些事,却总会有一些关键词沉淀下来,因为那是一些特定的人带来的特定的温暖与感动,比如:绰号。英语四级我和四个弟兄的友谊是靠四级锤炼出来的。我们一起,在大学四年里考了七次英语四级,所以于将军说,我们现在的水平约等于大学英语二十八级。 还记得大一下学期第一次考四级后,公布成绩那天晚上我们在操场上喝了一捆“黑趵”。那次我考了54,他们按照38、35、32、28的顺序递减排列。那晚他们看着我痛哭流涕就一个挨一个地劝我:虾米不要哭啦,48不低啦,凭良心说你又没复习还想怎样啊!可是我还是哭,最后路大鸡急了,狠狠摔了个酒瓶子,满嘴喷着酒气,暴喝一声:你他妈的还是不是爷们儿!我立即老实了。第6章 青春是糖 甜到悲伤(2) 还有一次,记不清是大三上学期还是下学期了,总之那次我史无前例考得一塌糊涂,创历史最低记录48分。我又哭了,在教学楼走廊的尽头,把刘红塔的阿迪达斯哭湿了一条袖子。可是这次,他们四个只是抽烟,谁也不说话。直到我很没形象地号啕到没力气了,一直在研究股市行情的于将军才拨冗从当天的报纸里伸出脑袋:虾米你知道吗,对股票来说一般再怎么跌也有到底的时候,这个呢就叫“谷底”,这个时候你就要大大地买,因为触了底的股票下一步肯定是要反弹的。所以,你的四级啊,就要触底反弹啦,你应该请我们吃饭才对!我仔细一琢磨,是这个道理,于是很快顶着一脸乱七八糟的眼泪鼻涕眉开眼笑,众兄弟倾倒。如今,林七星在《人民公安报》做编辑,刘红塔变成了刘雅思跑到澳大利亚吃袋鼠肉,于将军进高校做了辅导员,而路大鸡在110混充起了人民警察。还有我,虾米,我考上了本校的研究生。 而大四那年的六月,我们终于通过了大学英语四级考试,八月成绩出来的时候弟兄们凑到一起,这次我们喝了2捆“黑趵”,每个人都声音哽咽。是这样的,我们终于明白,尽管四级什么都说明不了,可是我们的青春,却在英语四级的沧海桑田里,变成烟云。四狼杯大二上学期,学校里搞羽毛球比赛,上铺的四个兄弟都兴致勃勃报了名。我羽毛球技超烂,只有坐在看台上喊加油的份儿。力度,角度,前场后场的调度,配合默契。最后,四个人居然有两个拿了男双第一,一个拿了混双第二,一个拿了男单第一!那天我在学校操场上笑开了花,喉咙都喊哑了,他们把球拍高高举起来,脱了一半的球衣,满场转圈,发出像狼一样难听却自称很“性感”的嚎叫声。于是后来他们四个就常常在操场上打羽毛球,还要拖我做小球童。再后来我就管他们的比赛叫“四狼杯”,分别是土狼、豺狼、白眼狼以及中山狼。他们听了笑得很花痴,他们拍拍我的肩膀:虾米,有色狼吗?看我狠狠瞪眼,他们狂笑着把肮脏的爪子在我脖子上拍来拍去。 而“四狼杯”的典故,却在我们毕业后一级级流传了下去。研一的时候学校里继续举行羽毛球赛,那天我没去观战,而是去了“家乐福”,因为我知道,我总要刻意躲开一些什么场景。只有这样,我才会一个人在兄弟们离开后的这个孤独的城市里,坚强生活。而事实上,总有些东西我们无法改变,所以只能学习适应,哪怕有回避。扑克逸事大学的时候是禁止在宿舍里聚众打扑克的,可是男生宿舍屡禁不止,全仗“李二小”“赵二小”之流的“消息树”通风报信。可是后来有一次系里书记亲自来抓,果然姜还是老的辣,307以及临近的308两弟兄均英勇就义!书记环顾四周,恼了:你们不学习,凑在一起打扑克,像什么样子?党员和学生干部站出来!这下子,除了路大鸡外,其他人都站了出来。 书记更生气了:好啊,六个人里有五个都是学生干部或者党员!太不像话了!舍长是谁?出来把党员和学生干部的名字都记下来!话音未落,只见路大鸡战战兢兢地闪出来:我,我是舍长……再后来,大四时候我们发现学校高层教师公寓楼的楼顶有一间空闲的房子,于是大家非常开心地转战那里。那时候通行一种规则:输十次,请大家吃五角钱的“伊利小布丁”;再输十次,请大家吃“大奶牛”;继续输十次,对不起,也到午饭时间了,请到楼下二食堂买包子若干。于是,有很多次,陈虾米请大家每人都吃了小布丁,接着吃大奶牛,最后气喘吁吁地从22楼跑到楼下拎上来了三十个包子!现在我已经很久都没有摸过扑克了,我猜如果兄弟们回来,我一定还是要请大家一口气吃到包子的。 可是我很想告诉他们,时间过去了一年,很多事都变了,比如我们现在流行吃“群康大奶块”了。而这样的改变,就是流年里一些我们无法掌握的瞬间。非典型思维非典时期正逢我们毕业,临近学校都封校了,只有我们学校幸免于“封”。刚开始的时候大家像遇上猫的耗子一样每出校门都要探头探脑,戴上大口罩速去速回。 可是到了五月,看看没什么非典症候发生,也就开始得意忘形起来。某日,哥几个跑到千佛山上吃野味,是于将军的主意,据说非典前他来吃过,有道“霸王别鸽”味道很是不错。我们一群谗虫投胎的主儿立即“打的”前往千佛山!那天店里自然是冷清的,所有的服务生都满面笑容迎接我们的到来。这时候只见林七星往桌前一坐,“啪”地一拍桌子,瓮声瓮气地喊:有果子狸没有!一群服务员顷刻间面色苍白,我等窃笑不已。还有一次跑到另一家饭店吃饭,路大鸡眼尖,看见菜单上有两道菜,一道叫做“甜茭白”,一道叫“咸茭白”。众人纳闷:点哪道好?于是把服务生叫来咨询,服务生表情诚恳:来我们店的客人,十个有九个是点咸茭白的……话音未落,只听我们五人异口同声答:来一份甜茭白!服务员倒!2004年4月,“非典”再度出现,我打电话过去,却隐约听到电话那端的声音里,有若有若无的疲惫。 我们终于,还是从那群喜欢添乱的小孩,转而站到了社会的风口浪尖。尾声至今,有些细节是永远都不能忘的。比如毕业前夕频繁去ktv唱歌,每次都要唱“告别江湖十大曲目”,有《朋友》《祝福》《明天会更好》《同一首歌》……知道刘红塔雅思考6分,要去澳洲了,我们与他一起唱了《中华人民共和国国歌》。然后他红着眼睛说:弟兄们放心,我永远是中国人,我还要就地颠覆资本主义呢……话没说完,我已经把他的“阿迪”袖子再度哭湿。再比如于将军找到好工作,请我们去吃济南名吃“草包包子”,约好吃饱后再行酒令,谁输了就要塞一个包子。我耍小聪明,吃到五分饱就专心致志等着挨罚,谁知那天我与刘红塔运气奇好,居然只被罚一次。反而是林七星差点吃到眼珠子都被撑出来。那天离开包子铺的时候林七星叫嚣说三个月内任何人不要在他面前提“包子”两个字,话音未落我和刘红塔已经以最快速度跑到前台买茶叶包子若干,在他面前大口吞咽。再比如……可是,走远了的就再也回不来了。九月入学,站在学校操场上看大一新生军训,突然间就想起了四年前我们一起军训的时光,历历在目,真的好像昨天。 我们轻轻挥挥手,轻轻地,就告别了旧日时光。可是,还是会想起那首自编自唱的歌呵:……忘不了那尘土飞扬,忘不了那拥挤二食堂。忘不了那宿舍的蚊子嗡嗡响,忘不了多情的姑娘。看公寓的大娘你别紧张,同学们情谊长……2004,我们只是一转身,却就此长大。 “兽医站”二、三事 大学里的校医院、保健科、医务室,说的是根据大学级别高低、大小不同而拥有不同名字以及相同本质的一个地方。这个相同的本质,叫做“兽医站”。发明这个称呼的师姐早已毕业很多年,嫁了个老公是学临床医学的,足见其对兽医站的没齿痛恨与深度失望。然而,不管怎样,我们还是会在生病后选择去“兽医站”看病,尽管“大夫”们看我们的表情真的像是看一匹可怜的骆驼或者虚弱的绵羊,尽管我们在那一瞬间十分希望自己有像牦牛一样厚的、经折腾的皮肤和血管,尽管我们是那么恐惧那个叫做校医院、保健科或者医务室的地方,可是,我们对它却还有着那样千丝万缕的依赖。这是因为,作为1999年考上大学的我们,在很多大学里都是最后一届享受公费医疗的学生。 从我们的师弟师妹们开始,能够用五毛钱买一瓶“快胃片”或者两毛钱买四包“黄连上清丸”的时代是一去不复返了!所以,我们——尤其是女生——对我们的“兽医站”既爱又恨,爱恨参半。大学里流传几个与“兽医站”有关的段子,每一段都是令听众哄堂大笑外加毛骨悚然的典范,记录于此,与大家共享。口腔溃疡与痔疮栓1999年冬天,没扛住济南的干燥空气,我患了口腔溃疡。吃饭的时候伸脖子瞪眼的,形状十分恐怖。坚持狂吃了两天的水果,未见改观,我决定去校医院找点维生素一类的东西吃。去之前翻翻钱包,有十元大钞安静地栖息,这令我感到底气十足。 我就这样雄赳赳气昂昂地阔步走向了校医院,因为是中午,只有一个年轻的女大夫在值班。我推门的时候她正在打毛衣,专注的样子甚是好看。我是个喜欢看美女的人,看美女能令我心旷神怡。所以我的声音就变得温婉起来。我说:大夫,我口腔溃疡,想买瓶维生素片。美丽的女大夫头都不抬地说:公费医疗报销一部分之后每瓶是两毛钱,给零钱啊,我可没钱找给你。我倒抽一口冷气,试探着问:我只有十元的纸币,总不能让我买50瓶吧?那估计我这辈子都不会得口腔溃疡了!大夫“扑哧”笑出声来,终于肯抬头看看我。然后大夫很认真地看了看我的十元“大”钞,微微蹙一下眉头,思考良久。到我腿都快站酸了的时候,她那么认真地看着我说:要不,再给你两盒痔疮栓吧,正好十元钱!得!就这样,口腔溃疡的我,买回了两盒到目前为止都没用上的痔疮栓。并导致在此后很长一段时间里,我都很热心地问我身边的朋友:你有痔疮吗?需不需要痔疮栓?橡皮娃打针体育学院的训练馆里有一排咖啡色的橡皮娃,是学摔跤或跆拳道的学生训练用的器械。做成人的形状,有胳膊有腿,虽然粗糙,倒也憨态可掬。 自从2000年某大二学生去医务室打过针之后,体育学院那年的元旦晚会就多了一个叫做“橡皮娃打针”的小品,演出后获得全体观众好评。小品是根据真实事件改变,剧本大致如下:那是在一个寒冷的冬天(背景音乐:喜儿唱“北风那个吹啊,雪花那个飘,雪花那个飘飘,年来到……”,气氛凄凉),一个女生来到学校医务室,捂着厚重羽绒服,看样子属于感冒引起的发烧。大夫经诊断,决定为其打针。女生小心翼翼坐在凳子上。 打针的是个女大夫(演员打扮成四十岁左右的模样,增加了小品的真实感),一边抽药水一边和另一位女大夫讨论孩子的学习成绩问题,讲到孩子成绩总是提不上去时,面部表情有隐约的担忧。女生看着大夫手里的针头,有点恐惧的表情,当她看到女大夫擎着一支针管向自己走来的时候,背景音乐突变,改成《鬼子进村》。女大夫给女生的臀部某区域消毒后,“噗嗤”一针捅了进去。女生“哎呀”一声惨叫,女大夫暴喝一声:叫什么叫,这么娇气!女生死死咬住嘴唇,脸部肌肉开始抽搐错位。接着,女大夫一边打针一边与另一位大夫继续聊着子女读书的话题,手中的针管在极其、极其缓慢地推进,长达三十秒后,女生有点崩溃的迹象,可是药水似乎没打进去多少。于是,女生试探着说了一句:大夫,能稍微快一点吗?女大夫剑眉倒竖,表情冷峻,显然对女生打断其交谈很是不满:我这不是怕你疼吗?打快了多疼啊,你受得了吗?说话间,以迅雷不及掩耳之势将所剩药水一股脑推进女生肌肉中!女生发出惨绝人寰的尖叫,女大夫得意洋洋,外加一点悲天悯人道:早就告诉你打快了会疼嘛,怎么样,疼吧?人嘛,又不是橡皮娃,它打多快都不知道疼。 女生挣扎许久,断断续续道:大夫……也没……您这么……快的啊……一瘸一拐走下舞台时,《白毛女》歌声又起:北风那个吹啊雪花那个飘……旁白响起:是啊,人嘛,又不是橡皮娃……看到这里,毛骨悚然。我的手背我做主再说说我自己吧。2002年冬天,我考研,压力太大,总是生病。跑到保健科打点滴,好像是“先锋6号”,那么大的一个瓶子,让我望而生畏。保健科里的设施真是相当现代化:打完吊针后还有像大医院里的那种小按铃,按一下就有护士来给你拔针头。我打点滴的时候得意忘形,听着mp3,看着时事政治手册,摇头晃脑。但是好景不长:点滴快打完的时候我按铃,居然没人理我!我看看里面残留的有限液体,把注射速度调到最慢,继续按铃,令人绝望的是:依然没有人理我!旁边打点滴的美眉说:姐姐你自己拔吧。我看看手上纵横的胶布,我偏不信这个邪,我按、我按、我继续按! 可是,居然还是没有人理我!就在我绝望到真的打算自己拔针头的时候,一个白色的身影呼啸着从远处跑到我的身边。 是个女大夫,她迅速抬头看了看液体的多少(注意:其实这个时候液体还是不少的,还不到抢险的地步),然后果断地揪住那根细长的输液管(注意:此时手背上的胶布还没有揭开,大夫也压根不用手按住针孔上覆着的棉花团),“哧啦”一声,生生将针头连着胶布、棉花团从我的血管中拖出啊!鲜血四溅!就这样,那个晚上,我像祥林嫂一样,捧着我淤紫肿胀的手背挨个宿舍哭诉自己的悲惨遭遇。 套用“动感地带”的一句广告词:我的手背我做主!兄弟姐妹们,在校医院里打点滴的时候一定要自己拔针头啊!体检趣事2003年3月,我们毕业体检。一大早没吃早饭跑到校医院,据说要查肝功,所以要抽血。有人晕血,前一天晚上就在宿舍里唉声叹气,好像要上战场。我也跟着唉声叹气——我不晕血,我就晕校医院那块鬼见愁的一亩三分地儿!不过,那天的遭遇没有让我受到什么皮肉之苦,只是笑到肚皮疼。能有这样的效果,我们宿舍老八功不可没。那是抽血的时候,每人一支贴了编号的小试管,我排第四个,老八第五。我们学校的大夫很是搞笑,他们把1号同学的血放进了2号同学的试管。出了这样的差池,我真为即将报废的那根试管感到可惜。可是令我惊讶的是:大夫们显然是对节省国有资产的原则深有体会——他们果断地将1号同学的血从2号试管倒回1号试管后,又将2号同学的血注入到2号试管内!我们看看2号同学惊讶的表情,可是他终究没有表示抗议。他只是拍拍1号同学的肩膀,由衷地说:哥们儿,我相信你没有肝炎。在我偷笑的时候,身后的老八幽幽地叹了口气。我回头看她,她很哀伤地对我说:咱们学校的医生真不讲卫生。 我边笑边点点头。还没说话,老八接着说:再怎么着,也该接点自来水冲冲那根试管再用啊!自来水?冲冲?我晕,我狂晕……我很庆幸,我们老八不是学医的……尾声就这样,我在我们“兽医站”的细心呵护下茁壮成长,身体免疫力与肌体抗击打能力都有了很大提高。我不吃水果味的钙片,也不吃脑黄金脑白金,可是我很健康。直到2003年,我大学毕业了,像许多同学那样,为了升职、为了加薪,渐渐出现失眠、贫血、慢性胃炎等疾病征兆。看着那些色彩各异的药片,突然间,在2004年的这个冬天,深深怀念大学“兽医站”里的大夫们。怀念她们永远给我们开最便宜有效的药片,打最便宜有效的药水。怀念那些刻骨铭心的年少时光。 我以为毕业时我不会哭 6月30日晚上,我坐在隔壁寝室里对老乡兼好友周坏坏说:明天毕业,但我不会哭。说这话的时候,我表情从容、云淡风轻。然而7月1日下午五点,当我们在兵荒马乱里办完离校手续,我站在艺术学院门口,抬头看写着校训的教学楼,我面前熙熙攘攘的人群,突然间都没了声响。有淡淡的夕阳,一点点柔和地铺洒,恍如隔世。第7章 青春是糖 甜到悲伤(3) 我突然间想起99年的那个9月,也是夏天,我第一次走进艺术学院一公寓,一路上都在祈祷自己能被分到一个温馨的寝室里去。然后我找到那个门玻璃上贴着“515”字样的屋子,推开门,看见屋子里有个圆脸女孩子,甜甜地冲我笑。后来熟悉了,我叫她“佩佩”,她叫我“小亮子”。可是就在这样的时候,我看到佩佩向校门口走来了。她穿“淑女屋”的裙子,依然微笑着在我面前站住。她声音很轻,她说:小亮子,我要回青岛啦!我的声音也很轻,我说:我们拥抱一下好不好?于是,我们紧紧地拥抱了。这样的一个拥抱,很紧很紧的,像是要给彼此一个依靠一样。 四年了,失恋的时候、高兴的时候,都有过拥抱,却没有一个有今天这样的分量。我们都哭了,而前一天的晚上,我好像还说过毕业时我不会哭。这才知道,不到真正的分离,眼泪就流不出来。我又想起大一那年我第一次站在山艺的演讲台上,台下一溜坐着六个室友。她们灿烂的笑脸看向我,把手高举在头顶为我鼓掌。还有元旦晚会,寝室里7个99级女生,有5个一起跳一个现代舞,我是晚会主持人于是负责带头鼓掌煽动气氛,还有一个女孩子在台下做啦啦队长,晃荧光棒比谁都起劲。 可是现在呢?两个复读继续考研的、三个工作的、一个出国的,还有我,要继续留在这个校园里读三年艺术学研究生。从此以后,再不会有七个女孩子,挤在一间寝室的上下铺上叽叽喳喳。晚上十点零六分,先我回家的周坏坏从东去的列车上发短信来:亲爱的,我先回家了。走的时候又哭了,有人安慰我说九月还可以回来。可是他们不知道,最难受的就是咱们这样留下读研的人啊,因为物是人已非。那一刻,我也哭了。突然就想,以前,也不是没有一个人在寝室里住过,因为我常常都是假期即将结束时最先回来的一个。 那时候,一个人对着六张空床,睡得很安心。因为总是想:再过一两天,姐妹们就要回来了。于是,在她们回来之前的那天,我会为她们每个人打上一壶热水。可是这一次,我环顾空空的寝室,我知道,她们不会再回来了。而我,也不用再给任何人打热水了……那么,我会不会,在以后三年每次路过一公寓的时候,都想起曾经的欢笑,还有在楼下喊一声“515”,五楼西起第七个窗户里就会探出一个脑袋的时光?其实,很多时候,又不仅仅是送室友走才会有伤感。这几个晚上,总是在夜深人静的时候想起曾经和弟兄们一起筹办晚会、舞会、联谊会、座谈会的日子。 在济南四年,因为这样的合作我们成为死党。我们一起去“amigo”“m—box”唱歌,一起aa制聚餐——济南的男孩子总能带我们去寻访很多特色小吃——“一户候”的白斩鸡、草包包子铺的包子、回民小区的烧烤、省府前街的龙虾球……还有我们一起去浆水泉、灵岩寺、趵突泉、大明湖、泰山、江南、敦煌……可是如今,他们有的要去澳大利亚有的去驻济高校有的去政府部门事业单位新闻媒体……一起站在校门口说再见,才知道什么叫做“相见时难别亦难”。 还有那些老师,有些与我们年纪相仿,所以习惯了叫哥哥姐姐而不是老师云云。还有我们曾经都嫌系党总支书记烦,嫌他讲起时事政策就没完。可是,大四这一年,看他为我们的求职跑前跑后,一次次打手机叮嘱我们要注意安全……以后,还有没有一个人,像父母一样跟在我们身后唠唠叨叨?深夜十一点三十六分,佩佩从青岛发短信:亮子,以前这个时间,我们是在开卧谈会的。看完短信,我一个人躺在寝室里任泪水一点点漫湿枕巾。我还记得,我们一起在深夜讨论“最难忘的国产动画片”、“最喜欢的一首儿童歌曲”、“最经典的电视广告”甚至卡夫卡、公共艺术、传统文化这样的主题。还有一次,我们半夜里合唱“光明牛奶”广告主题歌被查夜的阿姨骂……就连一起聚众打扑克也是有过的,知道系里不许,就像做贼一样堵门堵窗。 有一次,几个男生党员打扑克被书记抓获,惨不忍睹地写检查。我们在背后偷笑:那天晚上,我们打牌到凌晨两点半。呵呵,运气好,没被抽查到。然而,这些都是过去的事了吧?就是当你一个人往前走,蓦回首时能看到的云影,却已不是伸手就能触摸到的人与事了。第二天,也就是2003年7月2日下午五点钟,我回头深深地看一眼这个曾经记载了我们四年青春的地方。桌子、椅子、床、墙上没有摘下的挂钩,我说“再见”,听见屋子里有回响。于是,在毕业24小时后,我真的离校了。 我站在艺术学院的门口,回头听里面隐隐的唢呐声,郑重地,向我四年的、纯粹的大学生活告别。我知道,再回来的时候,心态已然不同。那么,就铭记吧。铭记所有风雨同舟的日子,直到很多年后再相遇。也请珍惜吧。请所有还没有毕业的同学们珍惜你今天手中的幸福,那些有拌嘴有赌气却依然是一家人的幸福。因为,不分别不知道幸福的可贵。就像我曾经说毕业时我不会哭。可是今天我还是哭了。 最后,我要写几个人,我不认识他(她)们,可是在我拖着沉重的行李下楼的时候,他们伸出手接过行李一路帮我拎到了校门口。我感激地说谢谢,他们只是向我微笑。我不知道他们的名字,但我知道,是他们,又多给了我一个留恋这里的理由。所以我要说,我从来没有后悔选择这个校园,因为这里的天空很美丽。 真的很美丽。 以赤道的长度想念你 第一眼的美女,叫做初小荷第一眼看见的初小荷,即便不算美女,那年那月,也足够让我惊艳。是流火的八月底,炭盆一样的济南,我们好像一堆架在锅上的肉,吱啦啦地流油。新生报到的第一天,我在正午12点的阳光里拖着行李走进一公寓。我咧着嘴巴,穿休闲衬衫和牛仔短裤,打算很不文雅地,把自己连同那堆行李一起,抛到狭窄的寝室里。然,在门开的一瞬间,我看到了初小荷。那天,她穿白色长裙子,披肩发,圆脸,160左右的身高,站在窗边的书桌前,给面前一堆一模一样的白色搪瓷缸子贴标签。 听见我进来了,她一抬头,粲然盛放的笑容,顷刻间将我包围:你是沈雪?我叫初小荷。第一眼的初小荷,令我傻在原地,傻透了的那种傻。我只是在想:这个万恶的社会啊!怎么有人可以这么温柔这么美,怎么我偏偏就永远永远都做不来淑女?是了,淑女,这是初小荷在0.3秒的时间长度内,给我的第一印象。美女内心里野兽般的气质,将我砸晕然而事实上,我不久后就弄明白了一点,那就是初小荷其人,不仅不像她的名字那样亭亭玉立如一枝荷,而且,还压根就不是一个淑女。军训结束后第一周,我就领教了初小荷的厉害。是傍晚,我高中时候的朋友董冬冬给我打电话,不巧,我不在,很巧,全寝室八个人,接电话的偏偏是初小荷。 董冬冬那家伙就说了:我找一下沈雪。初小荷反应很快:她不在,请问你哪位?董冬冬说:哦,那算了,我再给她打电话吧。说完,“啪”地一声挂了电话。后来我曾经一千一万次地设想过,这个没有礼貌的“烂冬瓜”是怎样在那一刹那的时间内激怒了我们极其讲究礼节的初小荷,可是我还是想象不出来。因为初小荷的反应之激烈远在我的想象之外。那天晚上,初小荷像一辆开足马力的坦克一样用一串压根中间就不用换气的质询彻底摧毁了我的意志。想我沈雪也是当年中学生辩论赛的最佳辩手,可是在那个时候我被她弄得晕头转向,不仅听不清她在说什么,连我自己在说什么也彻底听不清了。 我只听到最后美女初小荷跳着高、指着我鼻子说:你回去告诉你同学,她太没有礼貌了,缺乏家教!还有你,真是什么人认识什么人啊!!放在平时,这句话会令我火冒三丈,拿棍子揍人也是有可能的。可是在那个夜晚,我只能虚弱地傻笑,毫无还手的余地!初小荷啊初小荷,在她抱着洗漱用品摔门而去的那一瞬间,我倒是迅速领悟出了一个真理,那就是:美女也疯狂!温暖是种不经意的相遇不过,初小荷咆哮的时候像头疯狂的小母狮子,平时却是个热情并且关心他人的女孩子。后面的这句话,在她入党那天我还曾经作为重要意见予以发表。是后来某天,我感冒发烧,很郁闷地躺在床上食不知味。 初小荷进来了,先很神秘地对我笑笑,然后拎我的暖瓶去帮我打水。这次打水的时间比较长,长到我以为她是不是被热水烫伤,然后送进我们学校那个挂着“医务室”牌子的“兽医站”里的时候,她回来了,手上还提一个硕大方便袋。她站在我面前,一样样往外掏:两盒绿豆粥、一包辣花萝卜、二两“草原绿鸡柳”、一包海带丝……看得我热泪盈眶的。我紧紧握住她的手,泣不成声,怎么看怎么像是受苦群众遇见了好书记焦裕禄。自那以后,我比较全面地把握了初小荷的本质。 她是这样的,平日里她很善良温柔多情,她的细腻丰富与幽默可以让你感受到春天般的温暖。可是,一旦你惹怒了她,那么,她就劈头盖脸给你一顿暴风雪般的打击,甚至可以令你毫无抵挡的能力。换句话说就是:她是一只善良的——刺猬。美丽敌人与亲密战友,友谊是种习惯开始的时候,初小荷是个名不见经传的小丫头。 或许漂亮,可是艺术学院里的漂亮女生比二食堂“葱爆肉”里的葱还多!可是初小荷不同,她专业优秀见识广博伶牙俐齿写一手锦绣文章。大学四年,她像一支绩优股,是我最最有力的对手。以至于,人们都说,如果拿一等奖学金的不是沈雪,那么初小荷就一定走在去领千元奖金的路上。是因为这个原因,大学四年,我从来不敢懈怠。我很努力地读书,很努力地写文章,很努力地,不想被初小荷甩下马。我和初小荷,就这样一直在竞争中共同生活。她是我的美丽敌人,可是后来却逐渐成为我的亲密战友。 慢慢地,连我自己都觉得奇怪:有些故事,只能讲给初小荷听;有些结局,只有初小荷肯一针见血;有些藏在我内心深处最晦涩最不肯示人的想法,只有初小荷,四两拨千斤轻松剖析,我瞒她不住。所以,尽管某些与考试、评奖、参赛相关的话题我们还有些许隐瞒,但对于未来、对于爱情、对于生活中那些带着粉红色泽的美好想象,我们习惯了彼此分享。也是在这个时候,我恋爱了。对方是音乐系弹钢琴的男孩子,我对初小荷说起让我无法忘怀的那些记忆:我打综合楼的走廊经过,有音乐把我吸引到演播厅门口。偌大一间演播厅,没有观众,只有一个穿黑裤白衫的男孩子在安静地弹钢琴……初小荷微笑着听我讲,不发一言。然而第二天,初小荷的情报准确汇集:对方是音乐系许峥,生于1978年,天蝎座,爱好单纯,喜欢读书看电影,大学期间没有谈过恋爱,大学之前是否有过感情史尚不可知,总之,是一个身家清白口碑良好的青年。周末学校舞会,初小荷安排我们相遇。温情的舞池里,许峥带我旋转。末了他微笑着说:你是沈雪,我们院四大才女之一嘛,我认识你。 幸福来得太过突然,我脚发软,想晕。是初小荷挽救了我们的爱情和许峥的爱情就这样开始了。我不美丽,不过还好,许峥说他见过的美女太多,所以对美女没有什么兴趣,找老婆还是要找有思想的,将来对孩子的成长也有好处。这种实际的想法极大地打击了我作为一个女孩子的自尊心,但是初小荷听得哈哈大笑,然后蹲到地上笑,最后趴在床上笑。我诅咒她:笑死算了。中间分手了一段时间,是我提出的。可是我不讲恋爱道德,分手了还纠缠人家,从早到晚发些缠带不清的短信。许峥也很受伤,不仅不回复短信,而且走在校园里看都不看我一眼。我被折磨得很快就要香消玉殒的时候,初小荷看不下去了,她说沈雪你这个废物,喜欢他就去告诉他,说你离不开他。这年头吃点回头草又不能不算是好马。 我说那哪行啊,多没有面子!就算和好了,以后还不是要被他欺压一辈子?!初小荷恶狠狠地看我,就是那种恨其不幸,怒其不争的表情。可是过了两周,许峥居然来找我了。 他很诚恳地对我说他会努力每天都爱我,然后把这些每天连起来,到我们不在了,就可以说他一辈子都是爱我的。我被感动得淅沥哗啦的,于是就这样和好。尽管,和许峥的爱情最终还是戛然而止,没有平平稳稳地走到今天。然而,我还是深深、深深地,感激初小荷。 因为,我是在与许峥分手那天才知道,当年初小荷找到许峥,如何给了他一巴掌,告诉他男人就该不屈不挠。或者说,是初小荷,挽救了那年那月,我们的那段爱情。尾声毕业那天,是2003年的7月1日,是个我永远都会铭记的日子。那天,我和初小荷在学校门口来来往往的人群中,在许多人好奇的目光里,我们拥抱,号啕大哭。那天以后,我留在本校读研,初小荷去了国外,在相隔一条赤道的澳大利亚布里斯班,读她的大众传媒硕士学位。寒冬腊月的时候我被冻出了鼻涕,她却发来穿比基尼的沙滩照,瘦了,但是精神很好。她在便利店打工,胃痛的时候不准休班,收银出错要被罚,澳洲车票太贵她每天从一个山坡上走下来,步行去另一个山坡上课。 开始时候听不懂课,听懂课了又发现身边连一个可以说话的人都没有……她打越洋电话来,说她已经把自己身上的刺拔光了,木然地却顽强地生长,就好像沙漠里的骆驼刺。我努力抑制一些泪水的分泌,努力地、阳光灿烂地笑着说:亲爱的,你一定要快乐!从来没有对她说起,直到她走到赤道那一边,我才明白:在这个世界上,最了解你的人就是那个与你势均力敌的对手。 因为,当你们处于相同的境遇当中,才能彼此理解,彼此体谅。而假使你的对手是个与你暗暗较劲促你进步的人,是个即便竞争也光明正大的人,是个可以在竞争之外做朋友的人,那么,你又是多么的幸福。离开初小荷,赤道成为一条绳,拴住了我的幸福。终于知道,初小荷,她是我四年来若即若离,却最为推心置腹的朋友。我以赤道的长度,想念一个叫做初小荷的美丽女孩。 月亮照亮了夜 发烧,今天是第四天了。乏力、头晕、全身上下不停地疼。 然而手里却有一本岳华亭编著的《考研政治辅导讲义》,于是在昏黄的灯光下,镇定自若地把体温表放到一边,继续在讲义上勾勾画画,大脑里快速记忆:否定之否定原理……背诵的是哲学之辩证法部分。典型的积劳成疾。又想起国庆节的假期,倒霉到拔一颗牙也会感染:在家休假5天,倒有3天在发烧。白细胞4800,血色素10.8克,什么叫做命苦?然而又是幸福的:独生子女嘛,爹妈手里的宝贝。才发烧三天,就忙不迭的叫唤诉苦,仿佛自己不是在发烧而是在上断头台。第8章 青春是糖 甜到悲伤(4) 爹妈也心疼,见我腮帮子肿,大鱼大肉就免了,只是蒸了软软嫩嫩的一碗鸡蛋糕,上面是清汤、香菜、剥好的蟹腿肉,筷子往下面一戳,咦?竟有碎碎的海参块?怎么形容那种幸福呢?就是那种被放在手心里有人疼,有人爱护,有人以你的荣誉为自己毕生的成就与快乐的幸福感?任是何种语言也苍白无力了吧?可是,那时候的发烧与今日的发烧有何其大的不同:阴雨连绵的济南,背井离乡。没有亲人在身边,一切都要靠自己。心里再委屈、再苦,也要硬撑着坚强;身体再不舒服,可是谁舍得放下书本去休息?只是因为,那么庞大的考研大军啊,你回头看一眼报名点的人山人海,每个人都是豪情满怀,每个人脸上都是慷慨大义。 多的是有为青年啊——我曾经这样慨叹过自己如沧海一粟般的渺小。我还记得,从暑期辅导班,到秋季强化班,再到冬季冲刺班,我居然一再地感受到历山剧院偌大的空间是那样的逼仄。近五天的冲刺班,从早晨8点到晚上9点,没有午休,只有午饭和晚饭时间各一小时,两千多人像沙丁鱼罐头一样亲密无间。舞台上那六百个小板凳啊,你可还记得那般辉煌的气势里,一个女孩子奋笔疾书的身影?现在想想,那里可真冷啊,冷到上完了冲刺班就开始发烧,直到三天后的半夜12点我被送进了千佛山医院的急诊室。这段日子里,我进出千佛山医院的大门,熟稔如自己家。可是我毕竟只是全国79.9万人考研大军中的普通一兵啊。如若战死沙场,不过是无名烈士一个。 而若冲锋陷阵势如破竹而致旗开得胜,却会如那年那月那副《中国人民解放军占领南京总统府》的旧相片——站在巍峨的建筑上,让所有人铭记你的勇敢、坚持与胜利后的笑脸。辅导班的老师说的好:你们不能搞二次革命论!今时今日想清楚了,就是这个道理:陈独秀搞二次革命论,所以他违背了历史的规律中国的国情。而我们,背水一战,只是向毛主席他老人家的伟大光辉思想学习的第一步!所以,无法拒绝坚强。在那样大的精神压力面前,不妥协,不弯腰!时常地想想辅导班上那片黑压压的脑袋,想想自己付出的金钱、时间、健康,如果失败,可曾对得起自己那些凭借“安定”药片才能入睡的夜晚?所以,必须努力、努力再努力!! 这中间妈打电话来嘱咐我:“你身体不好,尽力就行了。又不是考不上研究生就会饿死。”于是又大大地感动了一下。不错,如妈妈所说,只要有手中这支笔,我不必担心无法维持生活。可是,有谁能够抗拒更好的生活?那些大学校园里的梧桐夜落潇潇雨,那些三尺讲台上的慷慨激昂不平事——我从未否认自己是个“热血青年”,于是才想把这样的热情挥洒在应该拥有热情的大学讲台上。我想做一个大学教师,从欧罗巴的艺术火种到审美过程的熠熠光芒,引领我的学生和我一起探讨艺术之于生活那样巨大的快乐,而这又将是多么充实和丰盈的人生!而文学,正是因为喜欢,所以才不忍把自己固囿其中。当它成为我生存的砝码,当写字成为口粮的源泉精神的负担,我不敢说,我还会忠于它,还会如此的不离不弃。所以,我只好暂时放弃了我曾经视如生命一般的写作。 在已经有了固定的读者群有了固定的传统媒体作为合作伙伴的今天,我却只能一封封电子邮件寄出去,一家家地告知自己要考研了,从即日起闭关自修,稿约一律拒之门外,留言板上也放了帖子,告诉亲爱的读者们,叶萱要暂时隐退,“草语花香工作室”即日关张!不是不心痛的——辛辛苦苦让读者们记住你,而今,却拱手让出自己的江山。待从头,收拾旧山河时,有几个人还会记得你昔日的容颜? 可是,有所失才有所得,自古如此。那么,就安于今天这样的劳碌吧。或许,也正是这样的劳碌,让一只辛勤的蚂蚁体会到了休息的乐趣:一次8小时的睡眠,偶尔看一部学校放映的周末电影,那是多么幸福的事!所以说,也只有一直这样奋斗着的人才会对生活中琐碎的幸福感恩。 于是想,从中学到大学,从中考、高考到考研,这十年里,是因为经历过种种的压力——来自精神与肉体的夹击——所以才会对后来的艰苦一笑置之的吧?才会,在提起来的时候,只消得说那句“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”的吧?而原来,这十年的辛苦,不过只是化在那酽酽的酒里,咽下去,辛辣不假,却是可以品出余香的。真真儿的,这可是十年的陈酿呢! §§§后记 实现理想的过程是战胜自己的过程。无论理想发生怎样的变化,无论外界增添了怎样的干扰,我们这群孩子都无一例外地在选择渡桥的时候放轻了脚步、踩稳了步伐、小心翼翼伸出双臂求得平衡——我们想要通过那座桥,就要有最轻盈的身姿,因为做任何事,都需要某些前提。就好像,当我们今天终于可以微笑着看风轻云淡,我翻出两年前的这篇日记,还可以清楚记起那年那月自己内心的那些决绝与不甘。所以,要么不做,要么就要拼尽全部力量以求做到最好。 这才是我们纵然失败却不至遗憾的青春。 有那么一首歌,让我记得你 1999年大学第一年的秋天,远离家乡的济南,19岁的我在市电台做兼职。是1053千赫的青年节目,在济南人民广播电台的一号直播间,每天下午5点30分,全长一小时,和我做搭档的是山大广播站的副站长谢洋。那时,我们一起做的是一个情感故事栏目,就是那种讲一段故事、读一封来信、放一首歌的最大众化的栏目。至今记得,第一次合作,有点莫名其妙的忐忑。播音完毕,我们关上话筒,一起趴在播音台上听中间插播的歌曲。 那天,是周华健的《有没有一首歌会让你想起我》,听到一半的时候我把脑袋偏过去,却也发现他把脑袋偏过来。目光相撞的瞬间,最明媚灿烂的笑容,在5点58分的直播间里,雀跃盛开。还记得那段日子总是可以拿到各种赠券,比如电影院的电影票或者是餐饮店的代币券。所以,那段日子,我们时常坐几十站公交车去遥远的电影院看电影或是去大观园附近吃包子。 第一次看的电影好像是《精灵鼠小弟》,第一次吃的包子是茶叶馅的。所以直到今天,我都认为那只小老鼠是世界上最可爱的老鼠,而茶叶包子是那家店里最好吃的包子。后来某一天,节目的制作人和我聊天,他说小叶你不喜欢谢洋吗?我乐了。我说不喜欢,他那么丑。制作人叹口气:小叶,你真是个小女孩。我很奇怪地看他,我不明白了,我喜欢帅帅的男孩子,这有什么不好?19岁,我还不知道爱情里最需要的东西是什么。2000年是相识的第二年,夏天的夜晚,我和谢洋坐在经十路农业银行的大台阶上聊天。他看我的眼神让我有点怀念家乡海洋上空那些璀璨的星辰,然而一抬头,污染严重的内陆城市,看不见星星哪怕微弱的光。 于是,就总是看他的眼睛。不帅的男孩子,脸孔还有点胖胖的,眼睛又不大,戴副眼镜,却总是笑笑的。我们聊文字,聊人生理想的种种。第一次听他背诵起《四月的纪念》,“十八岁,我爬出青春的沼泽,像把伤痕累累的六弦琴,喑哑在流浪的主题里,你,来了”,静谧夜空里,我突然就被感动。那年暑假从家里回济南,东西很多,几乎是想也没想,就把他叫到了火车站。一路汗流浃背扛回到宿舍,请他吃了校门口米香居盒饭店5元钱的盒饭,说声“谢谢”,然后看他走远。 因为他是济南人,所以有时候,他会从家里拿各种好吃的东西来看我。现在想来那时我真够没心没肺,因为直到今天我才发现,原来一直以来,我都赖定他,吃他带来的各种食物,并把这样的关怀,当作天经地义。我管本地生本地长的他叫“土著”,我还很厚颜无耻地告诉他,从世界历史的发展轨迹来看,土著从来都要受剥削和压榨。2001年这一年,我快速地恋爱,又快速地失恋。 前后172天的时间,那个我喜欢的男孩子,从我的世界里走远。这个男孩子,是我喜欢的高高瘦瘦的类型,在北大读书,也戴眼镜,谦逊温和。谢洋来看我的时候我有点失魂落魄,他什么也不说,只是陪我在师范大学的校园里一圈圈地走,听我讲英语四级总也过不了,听我讲被小偷偷了包,听我讲我和我喜欢的男孩子如何做得成朋友却做不成恋人。那个夜晚,看得出他想说什么,可是他却总也没有说出来。过一段时间,我去沂蒙山支教,他每天给我打传呼,让我注意这个注意那个,可是山区里打电话不方便,我从来没有回复过他。只有一次,路过乡里邮政所,看到久违的电话,我打到他家,他却不在家。一周后我回济南,数一数,他居然发给我八条短信,他关心我的语气,像是对自己的妹妹,牵扯心肺的惦念。 那一年,他时常骑辆破自行车带我在济南的小巷子里穿行,有时候说的高兴了我会把手伸到前面去拧他肚皮上的肉,他嘴巴里总是“嘶嘶”地抽气,把一辆老爷车在狭窄的路上骑成s形。后来,我写了篇文章,叫做《爱情在南,我在北》,记录下那段在济南小巷子里游荡的时光。很久以后他看到了,良久不语。在这样的沉默里我以为他要说什么,可是,他终究没有说。 2002年这一年,他和我宿舍里的姐妹混熟了,有时候打电话来,我不在,就有别人和他打招呼或是闲散聊几句天。有一次我又不在,四姐径直问他:你喜欢我们陈尘吗?他愣了几秒钟,突然笑了,他说:她是我的红颜知己,不不,是花岗岩知己。后来四姐告诉我这个电话的内容,我也笑了,我说:是的,他是我的蓝颜知己,不不,是花岗岩知己。我们就这样,坚定地告诉自己,对方仅仅是自己的知己。后来几年过去,远在澳大利亚的四姐说:“老六,你真是厉害,你知道不知道,从本科的时候,你就是那种特能欺骗自己,然后按照自己臆想的方式,自己逗自己玩的小孩?”越洋电话这一边,我彻底呆住。 可是在那时候,我真的、真的是相信,我只是他的一个妹妹。他有的时候会笑着用开玩笑的语气说我不找女朋友这不是等你吗?可是我也会用认真的态度告诉他:我们是花岗岩知己啊,不要随便亵渎我们的友谊!我们告诉所有的朋友:看看我们,就知道男女之间是存在真正的友谊的。说这句话的时候,我们两个理直气壮,斗志昂扬。2003年这一年我考研、复试、读研,交了一个男朋友,不高不帅,所有人都说我们不配,可是我爱他。这一年“非典”,我找他买口罩板蓝根苦甘冲剂,因为他的妈妈是医生。他看见我的时候有一点点发愣,他说:我们,好像有一年没见面了,一直没敢打扰你,你,考上了吗?我才发现,原来我差点忘了他的存在,这一年里我换了电话号码,可是我忘记告诉他。 于是急忙给他讲我考上了研究生,兴冲冲给他展示男朋友的照片,他微笑,他祝福我,他说:丫头,你一定要幸福。那一刻我突然很感动,因为我从来没告诉他我有多么喜欢他叫我“丫头”,也没有告诉他,当他这样叫我的时候,目光里有种慈爱的情绪。如果慈爱也算是一种爱的话,我是不是可以理解为:他是爱我的?我不否认我对他的好感,可是我告诉自己,他当我是妹妹,所以他从来不说爱我的话,而我,我是个浪漫的小孩,我的爱情是两个人牵手散步时的星光,是在丁香树下拥吻的浪漫,是大明湖的碧波荡漾里,听对方一遍遍说我爱你我爱你我爱你……我知道,与我挑的男人不同的是,谢洋,他从一开始就不是一个浪漫的人,他要的,只是过日子的平实。他说过,他不喜欢做些虚无的承诺,他想要的,是两个彼此喜欢的人,无须言语,却安然走到一起的默契。所以,我坚信谢洋更适合结婚而不是恋爱,那么很遗憾,我们不合适。 可是,可是,这一年结束的时候,我与男友分手。提出分手的人,就是那个每天给我浪漫却不愿给我婚姻的人。那天开始,所谓的“爱情”成为一种梦魇。我时常在阳光下思考,想到的都是自己的不好。我开始害怕设想与爱情有关的一切,因为我只要一闭上眼,就觉得自己这里不好、那里也不好。我开始觉得自己有太多的缺点,这些缺点让我对所有喜欢我的男人产生恐惧,因为我坚信当重复、疲惫的生活剥去爱情最初那层华丽的外衣,所以的爱都会中途停止。我不再相信世界上有什么恒久的责任与承诺,甚至我不再相信有爱情……我知道,我的心理出了问题,我学过三年心理学,我知道,问题的根源只是出在:我从来都觉得自己很好,所以当我被爱情淘汰出局,我开始颠覆自己所有的自信。都说“女为悦己者容”,那段日子,我渐渐习惯了穿着宽大、随便、毫不讲究甚至乱七八糟的衣裳在校园里走来走去。 我开始从内心里不在乎自己的形象,因为,喜欢看你的人都没了,还顾及什么形象呢?2004年最压抑的时候,终于翻出谢洋的电话,此时他已毕业留校做辅导员,有一个女朋友,比我个子高,比我长得漂亮。每个夜晚,他在家里压低声音给我打电话,听我哭诉自己的委屈与不甘。那段日子,他时常找我出来聊天,讲他在家里如何时常提起我,提了有五年那么久,讲他的父母是如何喜欢我,讲他不是不喜欢我只是他觉得我爱的男孩子要高高瘦瘦要名牌大学毕业要如何如何优秀而他不是……听他讲,他每一次开玩笑说他喜欢我,其实都是真话。他站在这一年秋天的风里,他只是告诉我,他的喜欢是一种爱,是曾经多么不敢捅破的一层窗户纸,是无论我有过怎样不忍记起的记忆都不重要,是爱一个人就爱她的全部。已经记不得是怎样漫长的时间疗了怎样的伤,但是当春暖花开的时候,我开始一点点捡拾自己碎了满地的自信,以及尊严。我想我是幸运的,当我被爱所伤,还有那么一个人,同样用爱,要将我的伤痕抹平。 从惶恐与惊惧中一点点向外跋涉,我站在明媚阳光下,我抬起头,便看得到满园丁香如火如荼的生长。尾声以后,一直到今天,谢洋就站在我旁边。知道我要考公务员,他帮我搜集历年考题,刻成光盘给我送来;他每天都去网上找申论资料,拜托几位朋友帮我分析题型;他还帮我策划新书的出版,言语间比我这个作者还要开心。我每天每天接受他的关怀,渐渐开始相信他说过的话。 他说,爱一个人,就是真心盼她好。我们的爱情依然没有开始,因为友谊的花已经先于爱情花朵开始绽放。我想,或许有一天我们会相爱,也或许我们将永远是花岗岩知己,是值得彼此信赖的朋友。但无论如何,总有那么一首歌,会让我记得他。那样的一首歌,与爱、关怀、感激有关。 悠闲下午茶 不知道是从什么时候起,我喜欢上了下午茶。是在那样明媚的下午,或者是在阴雨连绵的时候,在靠窗的桌边,随手翻翻杂志报纸,喝立顿的红茶、有浓郁奶香的咖啡、或者是我喜欢的香碧螺。我知道,真正有品位的人喝咖啡是不可以放糖和奶精的。可是,这有什么关系?毕竟,下午茶对我而言不是身份,而是心情。启示一:追根溯源地想想,我爱上下午茶,或许和徐有关。第9章 青春是糖 甜到悲伤(5) 已经记出清那是什么样的天气。但是记得是在学校后门一间叫做“避风港”的小店,并不宽敞,二楼上有橘黄色的灯光,经营一种我十分喜欢的乌梅茶。第一次去我们选的是靠窗的位置,于是可以看到从窗帘里透入的隐约的天光。我们面对面地坐着,聊一点闲散的话题,比如他的女朋友林,还有我停留在幻想阶段的爱情。我们的关系是同学眼中的暧昧。什么是暧昧呢?其实我也不是很清楚。但是我知道就是上课的时候坐在一起,自习的时候交头接耳,还有有困难的时候第一个给他拨电话。 然而,却不需要用爱情来束缚彼此。或许,是从这样的时候我明白,原来,男女之间是有友谊的。只是,所有的友谊都在别人的眼中因为性别的不同而带有暧昧的色彩。所以,想要不背负心灵的重负,只要让自己明白,这样的友谊,是与爱情无关。启示二:看过期的时尚杂志,心理测试里面有句话记忆深刻:你表面上喜欢热闹与人群,但是骨子里有原始的宁静与清高。我拍案叫绝。怎么说呢?就好像,我喜欢和人们在一起聊天唱歌购物,可是,永远无法拒绝对安静的向往。好像是一个人的下午茶,与沉默有关。暑假,我不出门,不和朋友聊天聚会,一个人缩在家里看一本厚厚的《20世纪中国美学》。看完了,换一本黄碧云的《盛世恋》。 又看完了,再换一本《优秀儿童文学获奖作品选》……我看很杂的书,然而很开心。因为生活简单,不必和任何人接触,不必应酬不必说话不必时时绽放恰到好处的微笑。可我是外向的天平座啊,是徐都认定了的“聒噪”的女子。他那样肯定地以熟悉的名义为我定义,可是为什么我骨子里依然那样留恋不需要语言来交流的属于闲书和下午茶的时光?后来,我终于明白,原来,躲在屋子里的那个我和走出去的我是截然相反的两个人。所以,永远都不要以为你已经真正了解了谁。启示三:很想有间属于自己的房子。不需要很大,但是只要要有三室一厅吧。有我和丈夫的卧室,有孩子的卧室,有一间书房放很多很多书。然后,可以在节假日的下午,写写文章,喝杯茶。在客厅的窗户下,我要摆张舒适的桌椅。看起来很简单的愿望,可是却无法轻易实现。因为是需要计算了才知道,这样的一间房子,要采光好通风好,就要有东窗和南北窗,要在楼房三楼以上,要在宽敞而明亮的小区,在有绿地的心旷神怡的地方。 这样的地方,在济南需要每平米四千多元,而在我家乡的海边,有的需要5000元以上。那么,90平方米左右的房子,需要近40万。呵呵,于是知道马克思爷爷有多聪明:他从一开始就告诉你,经济基础决定了上层建筑。原来,梦想从来都在生活的远方。而通往梦想的那条路,叫做勤奋。启示四:有人说我对下午茶的向往很小资。我不这样想。因为我知道,我对下午茶的向往,是与闲适的心情有关,是与轻松满足的生活有关,而与小资标榜着的优越感无关。就好像,我喜欢宜家的灯具、必胜客的香气与哈根达斯的浓郁,可是那是因为喜欢那种由“偶然”带来的惊喜。而平常的日子里,我还是用9元钱的台灯,买一元钱四斤的老黄瓜仔细地去皮切片翻炒。我会很仔细地切葱花、芫荽末、五花肉片,用“味极鲜”酱油。甚至于,在我属于阅读与冥想的下午茶时间里,会为我的家人钻研一本菜谱,会想,这样一些原料,如何做才好吃? 所以,生活,在柴米油盐里,本身就是一种情趣。只要你把生活中的重复都当作是一种情趣,你的生活就会回馈给你以财富。这种财富,叫做“快乐”,是因为不厌倦生活本身,才拥有的来自于生活的快乐。启示五:快乐在我的手边,俯拾即是。一幅好看的画、一部好的电影、一支好听的曲子、一篇好的文章、一个陌生人写在我主页上的一句赞扬、一个许久不联系的人的电话……还有,一次悠闲的下午茶。生活里有太多的悲伤,我只是选择了遗忘。 只是,我把那些快乐的片段保留。爱我的那个人去了,我会剪辑他或她爱我的一个个场景。然后我把它们接到一起,在电影里,这叫做“蒙太奇”。所以,我选择用一种蒙太奇一样的方式生活。你可以叫这是没心没肺,也可以说这是快乐主义。而我,只是在我们有限的生命里,用一种尽可能积极的方式生存。就好像,在最有压力的时候,我都会为一点点碎屑一样的理由幸福、快乐、感动。然后,为了更多的幸福快乐而努力地学习、工作。这样的积极,是因为我还记得,我有个梦想,它与一间大房子有关,与一个温暖的家有关,与安闲舒适的生活有关。而我们每个人,实际上都可以用这样的蒙太奇一样的方式生活。只要你愿意。尾声就这样,直到今天,在生活中与学业、职业有关的种种的重压下,我始终都很快乐。我会经常地,给自己放个假。我找出尘封已久都没有阅读的书籍,有时候会夹着它去“花旗”西点店吃两元一碗的刨冰。尽管在回来的路上我还是要想很多琐碎的事情,但是我从嘴巴到脑袋都是猕猴桃的芳香。我会和异性的、与爱情无关的朋友在一起唱歌吃饭笑闹,甚至于说一点与家人、爱情有关的话题。 在这个时候,我们是彼此的军师。我依然还是融合在开朗与沉寂的不同世界里,轻松自如。这就是下午茶给我的启示。于是当我写完上述文字,在2003年8月22日的下午,我这样真切地感激生活。这是一种于细微之处所迸发出的由衷的感激。 365天生命余额 小丁今年24岁,属猴,3天前才过完她的生日。小丁写过很多文章,其中有一篇叫做《365天生命余额》,插图很精美,浅紫的图案是小丁亲手所绘。小丁还是一个旅行者,近几年已经走了很多地方,其中包括园林、湖海、荒漠还有草原。 小丁还是一名艺术学院的研究生,文笔很好而且才华横溢。目前小丁最想去的城市是巴黎,最向往的大学是剑桥。小丁看上去是个弱不禁风的女子。这是一定的。因为小丁一直在化疗,头发一把把地掉,人也虚弱了许多。小丁患的是淋巴癌,年纪轻轻的就得了这种病,这让很多人都觉得惋惜。记得确诊那天大夫表情凝重地让小丁叫家属来,小丁不肯。小丁说你有什么事告诉我就行,反正都到这份上了,不告诉我我也猜得到,你告诉我了,我还可以用有限的生命去做点事情。 大夫于是也对小丁的坚强肃然起敬,所以就告诉小丁说你还有一年的生命,你患的是淋巴癌。那年小丁只有20岁,读大一。小丁回到家后就开始列清单了。她要把自己要实现的愿望列出来,然后在一年内实现。清单是这样的:为自己出一本书,里面收入自己比较满意的文章;学习photoshop,为自己的书设计一款封面;去苏州、杭州、无锡的园林看一看,然后写一篇关于文人园林的论文;学习英语,在一年内考出英语四级;在一年内读完三四十年代中国女性作家的代表作,然后写一篇论文;拍一套艺术照,为自己留下最后的美丽;去电台做一名业余主持,能负担一档音乐类心情节目……列完清单后小丁向家人宣布了自己的病情,还有自己的计划。全家都无异于遭了晴天霹雳,后来小丁爸爸决定带小丁去北京的大医院复查。 复查结果自然仍是淋巴癌,于是小丁爸爸拍拍小丁的肩膀说你要保重,就这样送小丁上了她自己设计好的路。一个月后小丁粗略地学会了电脑设计。同时她写了一些精致的小短文,并陆陆续续的收到了许多样刊。她也照了艺术照,照片上的小丁很漂亮,她穿着古典而又传统的“格格衫”,高高的领子挡住了她脖子上的小丘。三个月后她带着苏杭的所见以及查阅的大量资料写下了她的论文,后来这篇文章刊登在一份学术刊物上,年轻的小丁也受到了院里的表彰。与此同时她进电台做兼职,听众们并不知道主持人是一名绝症患者,但每个人都喜欢小丁,喜欢她聊天时从容的风格。半年过去,她考出了英语四级,开始向六级登攀。她的文稿已攒够了十几万字,其中有她生病前的,也有她生病后的。看过的人都说,生病后写的那些文章怎么看也不像一个20岁的女孩所能写出。一年过去了,小丁还活着。她实现了她全部的愿望,她的书也已经出版,销路还很不错,其中那篇《365天生命余额》还被多次转载,小丁于是就成了小小的名人。小丁就这样一天天地顽强生存,同时她又有了新的计划。 其中包括去看沙漠,包括写关于寺庙建筑的论文,还要听一场中央民族乐团的现场音乐会。当然,一年后她的愿望又实现了。就这样,小丁靠她的愿望支撑着自己,一直活到了今天。今年,也是她的本命年。小丁为自己编结了红色的手链,就是女孩子中很流行的那种。“图个好彩头吧。”小丁说。说话间她笑笑的,于是就露出了两颗小虎牙,很可爱。小丁叫丁苇,是个本来很平凡的女孩,不漂亮,但美丽。小丁现在的愿望是留校教书,然后考博,主修传播学。于是我想了,平凡的人,不平凡的人,不妨都为自己设计一份“最后的”《生命余额清单》,在有限的日子中实现理想。积极的人,进取的人,会一样样地去做好,因为生命有限啊,大家可真的要珍惜了。 生死遗言 有一个夜晚,我一辈子都不会忘记。那个晚上,我躺在白色的病房里,我的身边站着我的父母、我爱的男孩子。他们用温和的目光看着我,极力掩饰内心的焦虑。他们的脸孔清晰真实,他们握着我的手,一个个争先恐后地告诉我:不要怕,过了今天晚上你就会活下去,你会很健康地活着,你会比所有人都幸福……而我,却躺在他们的环绕中,清楚地感觉到生命正在从我的躯体上一点点被剥离。 那是一种被抽空的虚弱,让我不由自主地蜷紧身体。不远处钟声滴答,我的心里是无法形容的恐惧。因为我看得见生命最后的痕迹,似乎是有一个声音在告诉我:我的时间,已经不多了。我突然间想要哭泣了,可是我却没有力气发出声音。我只能,任凭泪水沿着眼角滑落到枕头上,渐渐渗出一片凉。我注视着白色的屋顶,看见那一张张我如此深爱的脸孔,他们伸出手,紧紧抓住我不断蜷缩的身体,他们大声呼喊我的名字,而我的目光却开始变得游离。在那一刻,只有我自己知道,他们覆在我身上的手掌,是如何一点点失去了温度——是的,在那个时候,我已经失去了最基本的知觉,而我的身体,也已经变得轻飘飘的!我的四肢已经无力,我努力地睁大眼,我挣扎着要思想!我多么想呼喊啊,我想把“生”的愿望告诉全世界,我想大声喊:我不想死,求求你,我不想死,让我活吧!!!我在那个黑夜,就这样被全部的绝望充溢自己稀薄的思想,我一次次告诉自己,我不甘心呵,我不甘心带着如此多的遗憾离开!第10章 青春是糖 甜到悲伤(6) 我还没有写完那本与情感有关的书,太多动人的故事还没有被记录;我还没有去丽江看看古城,还没有听到纳西族古老的乐声;我还没有完成我的研究,那么多的资料还都堆在我的床头;我还没有用自己的薪水给父母买下礼物,还没有给我的他一个与婚姻有关的承诺;我还没有孩子,没有养育他长大,没有在下雪的日子里陪他堆雪人……我还如此年轻,下个月的某日,才是我23岁的生日!可是,生命却如此匆促。我清楚地感受到四肢的麻木。我张了张嘴,却发不出声音,我想要说点什么,却开始耳鸣。我感到有人在摇晃我的胳膊,拉扯着我最后残存着的一点意识。可是我就像一片羽毛一样,感受不到自己的重量!我又哭了,我第一次感到原来人也可以对自己无能为力。 我的呼吸开始急促,我真的不能再耽搁了。我已经没有时间缅怀那些自己没有做的事,甚至没有时间谴责自己以往的虚度,我知道我一闭上眼,很有可能就会永远离开这个世界,再也无法回头!我极度地恐惧呵,我终于相信,我的愿望再也实现不成了,我的书成为残稿,我的研究突然终止,我的爸爸妈妈,我爱的他,他们要从我的记忆里永远地消失了!不!我不能再浪费时间了,如果什么都做不成,至少我还要用最后一点时间做最后一件事!!于是,我使尽全身力气,我对着已经模糊的世界大声喊:爸爸妈妈我爱你们啊,xxx,我爱你啊!我永远永远爱你们啊,我要你们好好活下去,我要你们幸福!……那个时候,根本没有想过自己会活下来。更没有想到,从那一天开始,那场死亡的劫难,改变了一个女子的一生。因为,是那样的绝望,曾经让我相信,我真的要离开了,什么都无法实现了!我已经无法把握生命,已经无法挽留一切,所以我唯一能做的,也唯一想做的,就是让你知道:我爱你!我爱你,这是我发自肺腑的话。是自以为坚强的我、以为洒脱的我、以为不屑小节的我,在生命最后的几十秒里,依然无法免去的俗。 是这一场死亡,让我明白了,我是怎样地爱着生命中那些无法割舍的人。他们,是我的亲人。 所以,在我康复之后,在我回到济南继续我的学业的日子里,我每天都告诉自己:我要珍惜和他们在一起的每一天。也要让他们在每一天里,都能真切感受到我的爱!我开始频繁地给家里打电话,问父亲的血糖有没有少一个加号,问母亲有没有颈椎疼,问远方的外婆身体怎样。说这些话的时候我又哭了,我史无前例地想家。我握着话筒感受那种湿漉漉的幸福,是啊,我还活着,而活着,那是多么地幸福!这一次,我终于明白为什么说“人之将死,其言也善”,因为那些遗言,是一个人用最后的生命做代价讲出的最想讲的话。那里,有他最深的牵挂。 所以,康复之后的一个清晨,我用电话铃声把我的他从睡梦中叫醒。我对他说:我们结婚吧。是的,让我们结婚吧。让我们在有限的生命里,深深地爱着、关怀着彼此。让这一场的死生契阔,从此成为我们执子之手,与子偕老的理由。让这简简单单三个字的一句生死遗言,把我们的生命,从此紧紧地连在一起! 这句遗言,叫做:我爱你! 青蛙跳!跳!跳! 一陌生的青蛙头像,在qq上跳。没理。从来就不喜欢和陌生人聊天,青蛙更不可以!还是跳,用济南话说,就是“杠执着”。终于不胜其烦,发条消息:你认识我吗?他大喜:哎呀我的喜力!我傻掉。过了很久,他发了解释来:我兄弟找你聊天,你从来不理他。我们打赌,要是你肯和我聊,他就请我喝啤酒。后面跟了硕大的咧着嘴巴的笑脸,以及口水遍地的形象。我乐不可支,这么诚实的小孩,有趣。去翻他的介绍,终于知道是北京一所高校的应届毕业生,济南人,23岁,网名滥俗,叫什么“舞者”。 可是,还是聊上了。后来说起来,他居然是我仅有的几个不是昔日同学的qq好友之一。告诉他,他也就笑得更开心了。终于聊了有一段日子,一个周末他发消息来:我明天回济南,我们见见啊!我再次傻掉。连忙环视一下自己,还好不算是恐龙。可是网友见光死,万一他是青蛙怎么办?再万一,他是骗子,是不怀好意的人贩子……天啊!我一身鸡皮疙瘩,飞速打字:不要见了吧,我又不好看。他不依不饶:不好看没关系,我也不好看,最多打平手……架不住他的“执着”,外加我的好奇,终于还是答应了他的邀约:周日下午三点,文化东路花旗西点店,我吃刨冰等他。 他终于笑到两只眼睛成了两颗红色的心,一副花痴表情。二周日下午两点半,我从家乐福采购回到文化东路,瘫痪一样坐到花旗店里,四元一盆的刨冰,淋上草莓苹果绿豆猕猴桃四种口味的果酱,比我脑袋还大的一盆,我吃得差点把脑袋都掉进去。不知道过了多长时间,听见小心翼翼的探询声:你,是蔓生花吗?我猛地抬头,面前一个皮肤黝黑的男孩子,然而——帅啊帅啊! 我有点心花怒放,却仍表情茫然:什么花?他的表情却在瞬间暗淡下去,他看看我放在桌上的大号购物袋,目光有了犹豫。我内心窃笑:出来约会的女子当然不会拎大号购物袋,又怎么会一脸饕餮的吃相?他很不好意思:我,能坐坐吗?我巨慷慨:坐吧,空着,随便坐。——好像店是我家开的!他坐下,掏出手机,一个号码一个号码仔细按,然而连我都听得见里面传出的声音极其妩媚:您所拨打的号码已关机……我再度内心窃笑:就知道小孩子会用这招,我早把手机关掉。 他叹口气,目光无助。内心里有点可怜他,可是我还是更可怜我自己:一个女孩子,万一遇上坏人怎么办?所以也由不得我有所防备,对不对?三见网友?过了很久,我这样问他。是,他看看我眼前已经底朝天的刨冰,笑了。你可真能吃啊。他的笑容没有遮掩,单纯美好。于是我也笑了:你的网友怎么不来?他还是微笑:她说要来的,或许是晚了,或许是不想来了吧。 顿了顿:她的手机关机了,或者,是没电了吧。我的心里却突然有暖流,能时刻宽容理解别人的男孩子,不该是坏人吧?学生?我探询地问。心里对自己佩服得五体投地:早知道真该学表演!恩,我学舞蹈,民间舞,你听说过吗?我也笑了:听说过。轮到他惊讶:民间舞啊,你怎么知道?我在艺术学院做老师。我答。这是网上聊天时我没有告诉他的:我的确是在艺术学院读研究生,却也兼职为舞蹈系的学生做了两年的中国近现代文学老师。 可是,他多么不像我的学生:那些阳光下活泼地向我打招呼的男孩子们,让我想到一棵棵春天里绿叶婆娑秀丽的树——他们穿着黑色舞蹈服,拎着舞蹈鞋,笑容明亮,让我第一次知道,原来,“漂亮”也可以这样美好地用来修饰男孩子们。而眼前的男孩子,他黝黑的脸庞,清亮的眸子,笑起来的时候露出洁白的牙齿。准确地说,他更像是高原上一蓬倔强而又目的单纯的骆驼刺。 你学少数民族舞蹈吧?我问。 他很开心:真的是同行啊!我藏族民间舞跳得很好呢! 他快乐地讲起他的舞蹈:酥油飘香,那些七彩衣裙的姑娘,她们脸上有两团高原红,却健康美丽。小伙子们豪迈粗犷,每个人都在丰收的季节里欢歌起舞……他说:你知道为什么从有人类起就用舞蹈来表达思想吗? 因为那是最直接最真诚的表达方式,当你跳起来的时候,内心里会很快乐!说话的时候,他神采飞扬。 第一次,我静静地,不说话,听他讲他的舞蹈。有时候他会用上很多手势,目光里有期待的光。直到夕阳西下。终于,他停住了,很不好意思地冲我笑:都是我一个人在说话,耽误你时间了,不好意思。我却笑了:不,我上了一堂生动的舞蹈课。然后我问他:你的网友没有来,你伤心吗?他想了想:伤心。我想她是个很好的女孩子,我很想见到她。我相信她见到我也不会失望的,因为我是很真诚的。那么,我迟疑着问,你会埋怨她么?或者,对周围的人、对网络失望?这次他笑了:当然不会!只要我还很真诚,就不能说网络虚伪啊!何况,我相信有很多人都是很真诚的。 又补充:如果不是她约我来,我就不会认识你,认识你很高兴!于是我真的发自内心的微笑了,我伸手:认识你我也很高兴。这是我由衷的赞扬,当我们的手握在一起的时候,我们听到了西点店里的歌声:火车就要开了,我就要走了,离别就要来了,眼看天气哭了……五就这样,我们说再见,说珍重,说希望你找到好工作,说希望你有好前程。没有留彼此的电话,没有留彼此的qq号,甚至没有问起彼此的姓名。到这个时候,我知道其实我已经没有必要告诉他我就是“蔓生花”了。 并且我也知道,从这个下午开始,我一点点剥离自己的壳,开始忘记世间种种的艰难崎险,开始把阳光带进生命里,一点点照亮年轻的前路。因为,是这个男孩子,这个回族、学民间舞的男孩子,他告诉我:只要我们自己还真诚,这个世界就还有温暖。 他还告诉我:在这个世界上,有很多人,他们都单纯善良。他说话的时候目光执着倔强,声音顽强。他的话我会记得,我还会记得他的那些手势,他讲的酥油飘香,以及,他说过,舞蹈让我们距离彼此很近很近。六以上是一年前的这个时候,在中国、山东、济南,一条叫做文化东路的街上发生的故事。 从那以后,我们再也没有遇上过。因为从那以后,我开始使用msn,我的信箱改成了hotmail,我在赤道另一边,在澳大利亚,布里斯班,攻读我的phd学位。那天,我甚至没有来得及告诉他,第二天我将乘坐韩航的班机飞往澳大利亚。可是,直到今天,我都很感激他,感激他告诉我的很多话,让我在25岁的生命里培育一些鲜艳的花。 以及,在赤道这一边,我拥有那么多的朋友,我以自己的方式,建设中国人的信用制度、道德标尺。我们的每一天,都有真诚的笑容、灿烂的希望。终于相信,原来,我真的如此好命,因为我遇见了一个多么好的男孩子,一个多么好的dd。 原来,梦里会记起的那一天,从来未曾遇见青蛙。 学着向后看 男友在一家国企单位工作,一天晚上打电话来,语调失落。 我问他怎么了,他说,今天我们单位下设的那所中学中考招生,请了几个专业人士做评委,不过是看几眼,打个分数,两个小时的时间给了每人三千元的报酬,他们走的时候都开着私家车,“马自达6”啊!比比他们,真是没盼头了。 我理解他的感受,同是受过良好的教育,看看人家两小时收入三千元,而自己月薪不过两千元,从幼年起巨大的教育投资什么时候才能有回报?男友又说了:我昨天去看楼盘了,有几处做的还不错,可是一百平米的房子要五十多万,分期付款三十年,每个月要还1800的贷款和200多的物业管理费,照这个情形,咱们就算结了婚,哪还有钱养孩子?我安慰他:亲爱的,别生气了,就算你觉得你媳妇平日里十句话有九句是废话,你还是要记住剩下的那句真理——我们要学着向后看。是的,不必时时向前看。 你的前辈,他有钱、有房、有车、有地位,可是他没有了年轻。而你什么都没有,可是你思维敏捷,还可以考研考博考职称;你身体健康,还可以做兼职换银子。最最幸福的是,你媳妇我同你一样年轻又能干,我会扶持你、协助你,我们还有那么长的一生可以用来去奋斗。而且,永远不要忘记你出生在一个多么幸运的年代,比起我们的前辈上山、下乡、返城、读书,他们用了30年才拥有的知识与财富或许我们只需要10年就可以拥有。所以,我们至少比他们多了20年享受财富的时间。 所以,亲爱的,你要知道,你真正的敌人是比你还要年轻的后辈,他们比你年轻,从小生活在高科技的包围下,他们头脑灵活、思维开放、观念新颖、动力十足!上天是公平的,机会也是均等的。 你拥有一样,就总会失去另一样。不过还好,如果我们总是能看到后来者匆匆急进的脚步,也就还来得及让自己用有限的生命学习尽可能多的知识、拥有尽可能多的财富、获取尽可能高的地位。所以,我一直坚信,我们年轻、我们勤奋,我们的大房子,还有我们的“马6”,就在我们一伸手,就能抓到的地方。第11章 剧终了。于是美丽的故事开始了(1) 有一种爱叫做桃花涩 首先要说的是:这是一些倒叙的琐事。之所以要倒叙,是因为故事并非正在进行。 之所以仍要讲述,是因为那些想要避讳的往事带着某些我们无法遗忘的符号,在记忆的沧海里浮沉。对于过去了的事,我们祭奠,只是为了可以抓住未来那些恍惚的幸福。先来介绍一下故事的主人公。 我,小叶,女,24岁,艺术学研二。我的前男友林远南,26岁,应用数学研究生毕业留校任教。这是个很有趣的组合:1999年的高考,我的语文成绩是136分,而数学成绩是48分。我很感激艺术学院以不计数学成绩的方式拯救了我,但我很迷惑上天为什么以爱情的方式再次将我与我最头疼的数学连在了一起。这个故事告诉我们:是有缘分的,就总也摆脱不掉。我和林远南的爱情,就是人们通常所说的缘分。初认识林远南的时候,我19岁。“麦当劳”里那么多张年轻的脸,他像所有那些脸一样没有特色。大学一年级的我,“亲热”地向所有大我两岁以上的男孩子叫“叔叔”。“林叔叔”是个每次听到我这样叫都会瞪眼,但是随后就会温和地笑的男孩子。不帅,但是对我很好。直到后来,我们都不在麦当劳打工了,可他依然对我很好。他的好,是在我难过的时候可以随时打骚扰电话,无论多久他都会陪我聊;是在我开心的时候可以尽管把他忘掉,无论多久他都会仍然惦念我;是在我搞不清楚爱与不爱的时候可以不转身不走远,无论多久仍在原地等我……他等了四年,直到我转了那么久,仍然回到他身边。 爱情开始的时候,平淡无奇。甚至可以说,我们的爱情开始在一张跷跷板上:我们各据一端,我高高在上,他需要仰着头看——这段爱情从一开始就不公平。因为,那个时候我刚刚失恋,我是外表坚强内心脆弱的女孩子,我还是外表看起来有主见而内心里却优柔寡断的女孩子,我还是外表看起来很干练而内心里却瑟缩畏惧的女孩子……总之的总之,以上的理由导致当我的精神支柱轰然倒塌的时候我迅速选择了林远南。 不知道这是不是中国第一代独生子女的悲哀——我们的关键问题其实并不在于生活能力的高低,也不在于是否具备与人沟通的能力,正相反,我们极力想要摆脱“独生子女”这个名字留给我们的世俗眼光,我们努力想要坚强想要超越自我,可是,在这个竞争的旋涡里,我们的内心越来越需要彼此依靠以获取继续拼杀的勇气。 换言之,因为身处战场,所以越是骁勇的战士越孤独。至今我还记得爱情开始时我与林远南的对话。是在学校对面师范大学的亭子里,我说:远南,这样对你不公平。因为我不知道我是爱你多一点,还是需要你多一点。 林远南愣了很久,然后他敲敲自己的脑袋,笑了。他说:没有关系,时间长了,“需要”是会转化成“爱”的。我于是也笑了——我从来就很喜欢林远南的自信,这同样是我外表具备而内心缺乏的东西。 可是,当爱情走过了133天,我们不得不打断所有的故事——那天晚上我去线编教室剪辑一部忧伤的mtv,我把手按在一个叫做“all stop”的按钮上,发呆。all stop,就是全部终止。就是爱情终止了,友情也终止了。我们分手的理由是“不合适”,尽管所谓的不合适净是些鸡毛蒜皮的小事,可是这件事情告诉了我——分手的人、离异的人,还有更多貌合神离的人,他们,一定是在这些鸡毛蒜皮里发现了某些本质性的渊源。现在,我开始倒叙我们的鸡毛与蒜皮。 鸡毛一:我和林远南约会,他从远处跑来的时候我的心脏很温柔地撞击了一小下:他穿格子衬衫、戴眼镜,白净的样子真讨我喜欢。我的喜欢是由衷的,而我由衷喜欢的时候就很想捏他的脸。我于是踮着脚很认真、很好色地捏了一下他的脸,他“呀”地叫了一声,恶狠狠看着我——你有暴力倾向?!我嬉皮笑脸:没有呀,我没有呀!他不笑了:你为什么每次都对我的肉体进行蹂躏?我还是嬉皮笑脸:没有呀,我没有呀!他越来越严肃,他开始痛说革命家史:上次见面的时候我拧了他的胳膊,上上次见面的时候我咬了他的肩膀,上上上次见面的时候我故意踩他的脚,上上上上次见面的时候我喀嚓一口回报了他的初吻——我咬破了他的嘴唇!我偷笑,可是后来我就不笑了,因为我无论如何也笑不出来了:他说到了尊严的问题,他觉得我这是在蔑视他的尊严?!可是,天地良心,我从来没有蔑视过他,更没有蔑视过他的尊严呀!我辩解,他不给我机会。他一个人训我,训得头头是道。我不想听了,我要走,他一把把我拽回到面前,就像老师教训学生那样继续数落我的罪行。我再走,他再把我拽回来。我还走,他还把我拽回来。我们就这样走走拽拽讲讲听听,我居然被数落了两个小时?! 两个小时里我始终保持一个小学生被教训的姿态,后来我哭了,我哭着发誓下一次绝不和一个大学辅导员谈恋爱,可是我哭的时候他还在继续数落我。现在看看,他就是那种线性的思维——他觉得有道理的,且符合客观道理的,就要把道理说清楚,就要让你了解并接受这种道理。他的出发动机没有错,他只是不知道许多道理其实从两个方向上来讲都说得通,而在爱情里可能很多事本身也没有什么道理可讲:就好像我捏他咬他踹他,那是因为我爱他。我很想宣告他是我的,我很依赖他,所以我只是情不自禁。后来我找到了现在的男朋友,我还是没有避免我殴打他的“罪行”,可是记不得是什么时候起,也记不得他是以什么样的方式感染了我,总之我从某个不太鲜明的时间起就再也没有动手动脚过。这个故事告诉我们:爱情是种相濡以沫的过程,是种慢慢走向平实淡然的过程。当彼此走进生活最普通的状态,开始时候的那些娇嗔发嗲、那些手掐脚踢也就渐渐消失——不是不爱,只是因为长大,以及,更加爱。是当爱情走向了亲情,我们自然而然放弃了某些孩气的表达方式。可是,这个道理是我现在才懂的,那个时候我不懂,所以我很绝望,他也很绝望,他觉得我不爱他且不尊重他。所以我努力提醒、努力抑制自己并规范言行,终于有一天因为一个“累”字而不堪重负。 我们分手,也不是不爱,只是因为“不合适”。“不合适”的第一重意思,就是“累”。 蒜皮二:我的家和我读书的城市相距有500公里,寒暑假我回家,林远南可以很久都不给我打电话。有时候我打过去,我想听他的声音,想听他说一些温情的话。可是他不说。我问他:你想我吗?他大笑:你真肉麻!我还是问:你想我吗?他还是笑:你怎么这么酸啊!我不屈不挠:我很想你,你想我吗?他继续笑:不想,一点都不想,坚决不能助长你的气焰!……就这样,133天里,他从来没有说过他想我,也从来不说他爱我。我知道这件事看起来是我在没事儿找事儿:因为爱不是挂在嘴上的。可是关键在于这个故事背后的某些本质:我说过的,我写这篇文章祭奠我曾经的爱情,我只是想要透过现象看点本质。事情的本质是,我们在一起的那段日子里,他从来没有纵容我过,从来没有哄过我,从来没有让我觉得我在他面前可以放弃所有的伪装回到小女孩的天真时代。 当我在社会的陀螺上转啊转,我期待着有一个角落可以让我觉得自己是个被宠的女孩子,可是在他这里,他会说:你不能总是这么孩子气,你要长大,不然你职场上怎么办啊?所以,我每天很努力地要自己像个真正的大人那样:坚强、独立、不再问一些“毫无意义”的问题,不再指望从他那里获取哪怕一点点纵容,渐渐地,我开始从内心发冷。我的冷,是因为当我在单位里工作的时候我要伪装,我要装作不嚼同事是非、不提无理要求;由衷敬佩领导、真诚关心下属;思考问题冷静理智、处理方式果断见效……我是所有人眼里能干的女子,于是回到我和他共同的小圈子里我继续伪装,我要装作不在意那些口头上的承诺,宽容地对待生活中的矛盾,不可以太敏感,不可以无理取闹,每天的每天要站在他的角度上考虑问题,我要成长,要贤惠又温柔,要成熟到像一个真正的妻子那样。 我24岁,我以一颗年轻的心向往最寻常的那种爱情:从初始的激情一点点走向后来的隽永,可是我们的爱情,从一开始就没有激情。后来某一天,我在网络上搞随机抽查,被问询的16对情侣里,有11个女孩子明确支持我们的分手,有10个男孩子认为这样的理由不足以分手。调查的结论是:占68.75%的女孩子认为某些口头的承诺代表着对自己的纵容,可以让自己觉得温暖并在一定程度上增加一个女孩子的信心;占625%的男孩子认为口头的承诺没有什么必要,许多事情不需要表达只需要落实在行动中——从表面看这样的理解没有错误,但是如果你玩过养成游戏你会知道,那个游戏里充满幻想的小女孩,在收到父亲的一个吻和一个微笑的时候甚至比收到一件漂亮衣服更可以增加其魅力值与信心值。 从心理学的角度来说,这是“激励原理”在爱情中的实践方式。就这样,爱情是个成长的过程,而林远南想要的,只是成长的结果。于是,我们的爱在揠苗助长中分崩离析,分手时我们说我们“不合适”,“不合适”的第二重意思,是“冷”。所以,你爱我,就要让我知道。 你想我,也请你告诉我。在爱情里,太多、太多的话,不能只放在心里或是仅仅落实在行动里的。因为它们是种温暖的火花,溅落在你我心上,迸发出粲然的温暖。结论三:与林远南分手的时候,我一度觉得很绝望:是这样的,我们曾经是多么好的朋友,我们的友谊历经四年而未曾有丝毫的退色。可是,当我们选择了爱情,当我们又失去了爱情,我们便连朋友都没得做了。还有,我曾经多么期待可以和他走过那段风风雨雨的磨合期并最终实现关于家庭的美好设想。但事实上,我们从一开始就定位于家庭,我们以这样的目标要求自己,终于在爱情还多么稚嫩的时候就使它积劳成疾并最终吐血而亡。如果我们肯承认爱情仅仅是爱情,而不是“家庭”、不是“婚姻”,或许,它还不至于以这么快的速度夭折。 事实上,每一天,我们都在忙着思考,忙着琢磨我们究竟要以什么样的方式说话会不伤害彼此,要以什么样的方式思考才会让对方觉得有所帮助与宽慰,我们忙着站在对方角度上思考问题并努力要自己变得完美,最后我们把自己弄丢了。不再有脾气,不再会任性,剩下的,只有那些沧桑的褶皱,深深埋于爱情的脸上。那样的沧桑,老得让人不忍看。24岁的年纪,133天爱情的长度,苍老,是枚自种的恶果。或许,这就是我们这个年纪的悲哀——我们惟恐人们说我们不懂得关怀,惟恐人们说我们太“自我”,所以我们既不像70年代末的女子那样看过愤青表情,也不像80后女子那样我行我素快乐至上。我们做不到一棵树上吊死——我们不甘心将就,我们想要找幸福;我们也做不到在树与数之间跳来跳去——我们终究还只是想要一个固定的巢,我们当不成人猿泰山。我们只是想要一场合适的爱,不累也不冷,天天有温情。其实,温情是种看得见摸得着的情绪,而所谓合适与不合适,也未必就只是借口。 关键在于,当我们说出“不合适”三个字的时候,是否真的是经由内心反复验证而得出的某些结论。透过现象看本质,生活中千百种爱情的表情,还有多少的爱不合适? 七宗罪 我和我妈,从我很小的时候,斗争到现在,彼此从来不肯妥协。在我的记忆中,她真是劣迹斑斑、惨不忍睹。在我十个月大的时候,她迫不及待给我断奶,把号啕大哭的我扔给我外婆,跑去工厂自愿加班研究技术,后来干脆住在了工厂里。我在外婆家的炕上陪伴一只大黑猫长大,它有幸成为我童年的第一个“保姆”。 偶尔她回来看我,陪我在炕上睡午觉,十次有八次醒来的时候发现我在地上躺着,睡得喷喷香。至于是什么时候我以怎样的姿态转移到了地上,至今仍是一个谜。在这个案例中,她基本上犯了渎职罪。两岁的时候我开始思辨一些事情,开始好奇为什么别的小朋友有妈妈带着走来走去,而我的记忆中只有外婆。这个时候她整天躲在工厂的宿舍里啃书,连一日三餐都是在工厂里解决。最滑稽的是有一次她终于回家了,可是晚上九点的时候我哭了。我紧紧搂住我爸的脖子不放开,我恶狠狠地看着她问我爸:“这个阿姨怎么在咱家还不走?我要睡觉!”我哭得惊天动地,我爸笑得上气不接下气。 由此可见,她犯有遗弃罪。我三岁的时候,她考取了华东理工大学,那个时候还叫做上海化工学院,学什么我至今也搞不太清楚,但是我知道她可以从上海给我带很多好吃的、好穿的,这让我在小朋友面前很是神气。那时候我对她的感情基本上都是建立在物质层面,所以今天有人说我是物质女人我一点都不生气,因为我从小就是个物质小孩,呵呵。不过我还是不能替她隐瞒,因为她很明显触犯了贿赂罪。读小学的时候我是少先队大队长,戴三道杠,她每次为我开家长会都心花怒放。后来在我小学毕业那年,她把我跨学区转到了那所城市最好的二中。那里的小孩不是高干子弟就是数学神童,我的成绩一落千丈,尤其是数学开始万劫不复。我很怀念那所本来属于我的五中,不仅是因为那里有我很多的小学时代的小伙伴,更是因为在那所学校开学那天,我的名字排在大红榜的第一位。我从小是个被老师捧在掌心里的虚荣小孩,我受不了被漠视。我恨她,是她让我饱受歧视,而她还做痛心疾首状追问我成绩下滑的原因,居然还说我是不好好学习、自律性不强的小孩!我坚信,她犯有严重的诽谤罪。读初三了,我的数学是彻底完蛋了。120分的满分我考53,不敢拿给她签字,于是运用自己的聪明才智搞了个暗度陈仓:我拿130分的语文卷子找她签字,她喜洋洋地签了。 我躲进屋里把语文卷子垫在数学卷子下面“描红”。因为太过专注,她进来的时候我没发现,待到她咆哮的时候为时已晚。她罚我连夜写检讨一份,贴于玄关处,还要补做50道几何题,我一直做到三点钟才做完,且正确率堪忧。第二天顶了个熊猫眼去上学,不过心里还是暗自庆幸多亏她没有每天打电话与班主任“沟通”的习惯,不然也太没面子了!但是,这丝毫不能掩盖她犯有严重虐待罪的事实!高三,我想要报考不考数学的艺术类专业。她仔细看看我的眼睛,问我你确定吗?看我慎重地点头,她也点点头,甩出几张百元大钞就把我扔到了火车站。第12章 剧终了。于是美丽的故事开始了(2) 我背着小行囊哆嗦着捂着自己平生最大的财富——500元钱——踏上了去济南的列车。我在济南街头充分发挥了嘴巴的询问职能,找到了艺术学院,找到了招待所,住15元一晚且不能洗澡的六人间,上每小时150元的专业课,吃1.5元一顿饭的肉夹馍。几个月后我被艺术管理专业录取,并从此改变了人生的方向:是从那以后,我爱上了这个专业并迅速成为了一个刻苦钻研专业的好孩子。她又开始春风得意,学会了向同事们炫耀女儿的好成绩,把发表我文章的样刊摆在办公桌上。按照“两个务必”的指示,她不谦虚谨慎也不够戒骄戒躁,且犯有泄露国家机密罪。大学期间我一直没有男朋友,原因是帅男嫌我长的丑、才子嫌我太有才!这真让我郁闷,因为我觉得自己一点也不丑,而且学识一般。同宿舍的女孩子开始在暑假里参与父母安排的种种相亲活动,只有我一个人在家研究“微波炉爆米花的微小时间差所导致的不同味道”这样惊世骇俗的大课题!我问我妈为什么不给我介绍男朋友,她很不屑地说她不管,有本事自己找去!我忿忿然。 到了研一,我终于有了男朋友,回家到处散布我和男友的亲昵大头贴,我爸我妈的手机小灵通都没有幸免。后来才知道当时来提亲的人可以用“沃尔沃”装,我妈怂恿我爸统一口径说“孩子的事咱不管”,居然也能闹中取静!直接导致我与若干殷实人家的若干青年才俊失之交臂!你说说,这是怎样的损失?!所以,我完全有理由控告我妈的知情不报罪!以上,是我总结得出的我妈犯有的七宗罪。上帝造人,劝诫我们不可以贪婪、不可以暴食、不可以嫉妒……其实他忘记了,如果不想犯“罪”,就不要爱。而我,当我穿上粉领蓝袍的文学硕士服的瞬间,当我从主席台上领过毕业证书向台下微笑的瞬间,当我拥抱她亲吻她白色鬓角的瞬间,我终于知道,她的罪,是因为她爱我。所以,我犯了渎职罪,因为我从来没有站在她面前,说妈妈我爱你。从来没有以女儿的身份,给她甜蜜的吻。我犯了遗弃罪,因为我把她的爱抛在脑后,在遥远的济南读书、工作、成家。 从来没有黏腻在海边的家里,陪她看哪怕是乏味的肥皂剧。我犯了贿赂罪,因为我妄图以每个月的汇款单当作亲情的慰藉。我从来没有脱离物质层面的依附,而她要的也远远不是一张汇款单。我犯了诽谤罪,我在电话里嫌她唠叨,嫌她更年期综合症。我从来没有想过,如果我的女儿在远方的城市,什么样的语言才可以真正形容牵挂? 我犯了虐待罪,我把她托人捎来的各种东西随便扔。却从来没有想过,我以怎样的轻巧,虐待了她的一颗心。我犯了知情不报罪,我打电话的次数越来越少,我总是说自己忙。却从来没有回头看,她想知道的,其实无非是我用健康快乐的语调说我很好,一切都很好。最后,我还犯了泄露“国家机密罪”,因为明知道有些爱是母亲们深深放在心底,永远不要拿出来炫耀的东西,却还是情不自禁讲给你听。却还是情不自禁,想要飞回到母亲身边,给她大大的拥抱,响亮的吻。 我的罪,是因为我被她深爱。赎罪的方式,是从今时今刻开始,以行动的名义,深深爱她! 丑男丑女 我和男友逛街,偏巧两个人都好色。先是我,欣欣然盯住了前方一个相向而来的男生的脸,不转睛地看,视礼节规矩于无物。 自己看也就罢了,还拖了男友一起分享美的喜悦道:快看,前面那个男生的鼻子长的很好,气质绝佳!男友嗤之以鼻:那叫好?别说一个鼻子不能代表整体,就算他那鼻子再好,就你那审美眼光,老天都替你哭!我气极。不久就轮到他,兴高采烈拖了我看:看,前面有美女!我气定神闲地转头,赫然见不远处有一个穿布衣长裙的女孩子,论身材当属不错,惟独脸上颧骨突显,唇稍嫌厚。 我冷笑:那叫漂亮?说混血不混血,说少数民族又不一定是少数民族。哪里美了?男友无奈,他说你怎么这么幼稚?我说我怎么幼稚了?你自己没有审美眼光还说我?!遂不欢而散。其实事后想想,我有错,很大的错。因为我是在后来才发现,原来男女生的审美标准并不同,简直是有天壤之别。我举个简单的例子,比如说,我和男友一起看学校的文艺演出,他说某个女生很漂亮,我说脸部线条太夸张;他说某个男生很帅气,我说只是有男人味而已;到我告诉他音乐系一个女生真是漂亮得没话说的时候,他仔细地盯着看了,说样貌一般;我又说台上那个戏剧系男生帅呆了,他就说如果那叫帅,那他就是帅呆了的平方。 可是在很多时候,我的意见是可以代表一部分女生的意见的,他的意见也堪称是男生集体智慧的结晶。所以,我们总结出了一个真理性的发现:男生认为好看的恰恰是女生认为一般的,反之亦然。 所以后来我们索性各看各的,当然偶尔也有不愉快的交流。其实这种情况的发生要说是因为我们的理论基础不同,倒也缺乏说服力,因为我们师从同一老师门下,学的都是文艺美学。但是有一次我们的意见是惊人的一致,那就是在对待我们自己的问题上。首先我觉得我的男友长的就不帅,他不够高大,眼睛也小了点。他也不觉得我有多漂亮,因为连我自己都知道自己身材不好,相貌平庸,甚至于脸上还有若干痘痘。 所以平日里我说我是丑女,他说他是丑男,丑女对丑男,倒也门当户对。直到后来有一天,听说戏剧系要开化妆课,我去找男友咨询,兴致勃勃地想告诉他我要去学化妆技巧,争取把自己打造的美丽动人。千辛万苦跑到他们寝室,却发现他不在。他要好的哥们告诉我他在操场上练双杠。于是我又跑到操场,很远就看见他满脸大汗地往这边走。我就忙跑过去,我说你怎么想起来要练双杠了?你不是一直练篮球么? 他笑,他说你不是要我有健壮的体魄么?你不是一直嫌我不够高大么?我加大锻炼力度比较有利于高大形象的塑造啊。我哭笑不得,我说你就是再瘦弱不堪我也不嫌弃你啊,就算你是小萝卜头你不也是我男朋友么?我从这么多人里挑了你我就什么都不在乎了啊,我知道你没有史泰龙那么标准的腹肌,但是我也没觉得没有那些腹肌就有什么不好的呀……我滔滔不绝,直到他问我:你来找我干什么?我于是笑了,我说你说我要是去参加培训班学化妆怎么样?这样我可以把自己化成那种有高颧骨厚嘴唇的样子……话没说完他又火了:谁让你去学那些东西了?化妆?你抹一脸的化妆品,糊得那些痘痘不透气,你这不是事倍功半么?还有万一亲一口亲了一嘴巴化妆品怎么办?什么是美?健康就是美,有那个时间不如来找我,我教你打篮球!再说了,就算你是黄阿丑,我也不介意自己当一回诸葛亮啊! 就这样,直到今天,他依然不高大,我依然不美丽。他依然做着他的丑男,我依然做着我的丑女。 我们两个人直到今天都依然很好色,依然喜欢在大街上看帅哥美女,实践着我们关于“美”的理论研究。结论也依然不同,我认为好的通常都是他认为不好的,他认为好的也是我所不认同的。 可是,我知道我们是相爱的。只要是相爱的人就不在乎很多的东西,比如说容貌或者身材。只要相爱,丑男丑女也相宜! 父亲的日记 “你是我生命中最重要的一个人,我多么希望能永远和你生活在一起。 可是,我也必须承认这个事实:我已经永远无法再见到你。”这是她的父亲去世后,她在父亲的日记中找到的纸条。发黄了,残旧的,是岁月的风霜。上面的日期,是1976年6月26日。她的父亲,是在动乱年代里被折磨得死去活来的那群人中的一个。那个时候,守候在她父亲身边照顾他的就是纸条中所写的那个女子。后来,那个女子在一次意外中丧生。再后来,她的父亲平反、恢复原职、结婚、并有了她。 二十几年了,她不知道父亲的生命中原来还有过母亲之外的一个女子,而且还是如此深远的渊源。她只知道她的父母亲是十分恩爱的,是被机关里的许多人所称道的。从小到大,她都是幸福的。她还记得在她小的时候,每到夏天的傍晚,他的父亲就会带她和母亲一起去街上散步。一直到她长大了,读高中了,父亲也升到市委书记了,他依然会抽时间和母亲一起去散步。 她在那时发现,她是这个世界上最幸福的孩子。而她的父母,是最恩爱的父母。可是,直到今天,她才知道原来父亲曾经深爱过一个女子,而且还说过那个女子是他生命中最重要的女子!而写这张纸条的日子就是在那个女子去世后的第二年,那时她的父亲已经平反并回到县委工作。一年后,在别人的撮合下,他与小他两岁的女会计结婚了。不久,他们有了女儿。那是多么可爱的一个小婴儿啊:“白皙的皮肤,像她的妈妈,而那漆黑的眸子与笑时的神态,不像我又像谁呢?” 从那天开始,他全心全意地对待他的妻子与女儿。在他的日记中,属于曾经那个女子的文字越来越少。渐渐地,不见了那个女子的名字,而是满篇都是他的女儿的名字。他写道:“冬冬(她的乳名),其实爸爸不是要打你,爸爸只是想让你知道,人活一口气,错就是错了,要为自己的过错承担责任……冬冬,我的女儿,爸爸真的是很爱你,是为你好……”她的泪流下来,隐约记起是六岁那年她去县委办公室玩,打碎了放在桌子上的罐头。 她撒谎了,可是没过多久就被一起玩闹的小朋友揭发了。那天晚上,父亲第一次打她,并带她一起去买了一罐新的苹果罐头赔给人家。那次,作为县委书记的父亲用实际行动告诉了她:人,要为自己的错误负责。 日记一本本地被翻开,到夜幕降临的时候,她在父亲的日记上看到了这样一行字:“慧贤(她母亲的名字),谢谢你让我有了这么温暖的一个家,这么好的孩子,这么快乐的人生。”后面的日期是1997年8月18日,她还记得那时她的父亲被一伙居心不良的人的诬告,正面临一场严峻的审查。 是她的母亲坚定地支持着她的父亲,亲手写下洋洋万言的证明书,言辞真挚地回忆了丈夫一生的勤奋与廉洁。也是在那天,她收到了大学录取通知书。到父亲最后的一本日记的时候,她看到了父亲最后的的留言:“慧贤、冬冬,我知道自己的日子已经不多了。我不怕死,但是我多么希望能和你们继续生活在一起。 在我的一生里,你们是我最重要的人,是我永远无法忘记的人,是你们,让我知道了人生最大的幸福就是能和自己的亲人生活在一起。我是个共产党员,不相信有什么天堂。但是如果真有那么一个让灵魂漂泊的地方,我会在那里看着你们,保佑着你们……”她看看日期,是2001年6月26日。 惊人的巧合:她的父亲在25年后的同一天,为生命中的另两个女子——他的妻子和女儿,写下了与25年前相同的话:你们是我最重要的人……我多么希望能永远和你们生活在一起……她的眼泪再次奔涌而出。她不知道父亲有没有忘记25年前的那个女子和那句话,但是她可以肯定的一点是,父亲说的是真心话。他的确是深爱着他的妻子和女儿,而对曾经的那个女子和曾经的爱情,即便不能忘记,也总是要淡化的。 那个时候,她恰巧刚刚失恋。那是大学里一场刻骨铭心的爱情——她每天消沉地活着,不再相信爱情也不再相信自己还可以找到幸福。可是,是父亲的日记给了她巨大的内心撞击:原来,哪怕是最真的感情,哪怕是最深的痛,都总要随时间淡去。而新的幸福,总会在不知不觉中来到,也在时间的流逝中积累,并最后酝酿成美好的回忆。只要幸福,只要你爱的和爱你的人都幸福,只要你也从他们那里得到了幸福,那么,纵然是曾经的伤口,也总有愈合的一天。 尽管曾经,每个内心受伤的人都以为这将是一辈子的伤。也正是因为这样,有的人寻了短见,告别了自己本来可能很幸福很快乐的人生。只要你肯接受生活,只要你承认:过去的爱情和过去的人,都是人生中的一个过客,给了你微笑,却总要远去。 而真正的幸福,是在远方等待着你的。通俗点说就是:人这一辈子,没有迈不过去的坎儿,没有度不过去的难。她合上日记的时候已是华灯初上。她穿上外套,打算陪母亲出门散步。 她要告诉母亲这个完整的故事:一个男人,曾经对三个女子说过相同的话。可是每一次,他说的都是真心话。他说你们是我生命中最重要的人,我多么希望能永远和你们生活在一起……真的永恒,就是这样。 水晶粽的幸福 街角有一间粽子铺,有一道名吃叫“水晶粽”。那是女孩常来光顾的地方。 在那里,她认识了一个侍应生,一个她认为很平凡、很普通的男生。后来,他们恋爱了。在许多人眼里,这是不公平的——一个女大学生与一个粽子铺侍应生之间的爱情。其实,女孩心里明白,她的家庭决不会允许这种爱情的存在。有许多次,她对男孩说你不要再做这份工作了,好男儿志在四方。可是男孩除了一个欲说还休的眼神之外什么都没有给过她。 他们就这样爱着彼此。他们的爱情像粽子里水晶般的米粒一样晶莹剔透。他们都认为自己很幸福,却从未想过爱情并不是空中花园,爱情也需要物质的支撑。直到有一天,女孩病倒了。此后的一个月里,她没有去过那间粽子铺。每天,她躺在病床上,想象着男孩会来看她。 可是,她也知道:除了他们自己,没有人知道这段爱情的存在。又过了一个月,当女孩再次踏进那间粽子铺时,早已物是人非——男孩从那间粽子铺里消失了。没有人知道他去了哪里,也没有人知道他真实的身份。女孩大哭了一场,但她心里明白:或许,这是命运的安排,但对当时而言,可能这是最好的结局。 女孩于是学会了包水晶粽。后来嫁了人,有了女儿,她仍在包水晶粽。她很满足,她的物质的生活支撑着她精神的回忆。许多年后,风尘仆仆的当年的男孩从欧洲上空飞回——他早已是一个成功的男人。许多年前读研究生的他在打工时认识了一个水做的女孩。只可惜,那时他只是一个从山沟里辛苦走出的农家子弟。 在他心里,他们不配。直到今天,他依然庆幸他没有告诉女孩自己的真实身份,庆幸没有让女孩陪他在欧洲度过那漫长而又艰辛的日子。他也很满足,他满足于回忆中的她的影子。他很怀念,怀念粽子铺里那如粽粒一样晶莹的岁月。 终于有一日,熙熙攘攘的人群中,他们擦肩而过。女人心想:是他么?旋即又自嘲:不会的,他该年轻、帅气、挺拔。男人心想:是她么?却也自嘲:不会的,她该年轻,她是水做的骨肉。在他们的记忆中,不存在时空的阻隔。 谁也没有回头,就像岁月无法回头。在他们心里,有种记忆让他们很满足。其实,生活中有太多遗憾,太多的无法回头。能把遗憾变成美丽的回忆,能在无法回头的生活中得到满足,就像她满足于包水晶粽,满足于水晶粽里的回忆,这就是幸福。是晶莹如水晶粽的纯净的幸福…… 只能选一枝玫瑰 “他是个才子啊!”有人指着他告诉她。第13章 剧终了。于是美丽的故事开始了(3) 她不经意地瞥了一眼,却恰巧撞到了他的目光。她怔住了两秒钟,之后坦然地冲他笑了一下。“他是才子吗?”第二天她指着他问另一个好友。“是啊,他还有一个很漂亮的女朋友呢。”她的好友感叹着告诉她,她于是好奇地注意上了他。 那时真是闲得无聊了!若干年后回想起来当年的时光,她边想边取笑自己。或许也真是因为好奇吧?总之后来每场有他参加的球赛她都一定会去看。那时,她真是漂亮呵。所以,当她在场外欢呼着加油的时候,便会顺理成章的吸引场下所有男生的目光。就像他可以吸引场下所有女生的目光一样。再后来,每个由他主持的活动,无论是演讲比赛、知识竞赛还是校园模特大赛,她都一定会参加,也一定会获奖。她又是个多么聪明的女孩啊。这样的女孩,又怎么可能吸引不了他的注意呢?于是,他真的注意到她了。 而那时,他上大三,是长她两级的同系师兄。或许也正是因为同系的缘故吧,那以后,他们就常在一起了。一起吃饭,一起看书,一起爬山等等。一个周日,他远在另一所大学的女友来看他了。他当然是要陪他在校园里四处转一转的。转到化学楼下的时候,他们遇上了她。“师兄好。”她笑着冲他打了声招呼,与他擦肩而过。他的目光随她转了半个圈。那天她穿着墨绿色布质的长“a”字裙,上身是一件带小帽子的t—shirt,高高的马尾束起来,亮丽、活泼而又不失大方。 “她真漂亮。”他的女友微笑着对他说。其实他的女友也是极漂亮的。或许在那时她在等他说“你比她更漂亮”吧。可惜他没有说。他的女友也是聪明的,便像没事人一样岔开了话题。不过她脸上的笑容减去了几分,而他的大脑中始终闪着的也并不是女友的影子。送走女友后他始终在想,究竟这两个同样漂亮、同样聪明的女孩哪个更好一些?他又更喜欢哪个一些? 他坐在学校的石椅上想了许久却没有答案。 在这期间他想到了和女友吵架的情景,还想到了她的好。直到她坐到了他身边,他才从凌乱的比较中挣脱出来。“嫂子真漂亮。”她说。她笑的时候眼睛上像蒙上了一层雾,让人看不分明她的心思。终于,在那个美丽的夜晚,他选择了她。第二天,他和他的女友分手了。他的女友是那种十分理智的人。