两地书-6

(一三六)小刺猬：二十一日午后发了一封信，晚上便收到十七日来信，今天上午又收到十八日来信，每信五天，好像交通十分准确似的。但我赴沪时想坐船，据凤举说，倭船并不坏，二等六十元，不过比火车为慢而已。至于风浪，则夏季一向很平静。但究竟如何，则须俟十天以后看情形决定。不过我是总想于六月四五日动身的，所以此信到时，倘是廿八九，那就不必写信来了。我到北平，已一星期，其间无非是吃饭睡觉，访人，陪客，此外无事可为。文章是没有一句。昨天访了几个教育部旧同事，都穷透了，没有事做，又不能回家。今天和张凤举谈了两点钟天，傍晚往燕京大学讲演了一点钟，听的人很多。我照例从成仿吾一直骂到徐志摩，燕大是现代派信徒居多——大约因为冰心在此之故——给我一骂，很吃惊。有些人说，燕大是有钱而请不到好教员，说我可以来此教书了。我答以我奔波多年，现已心粗气浮，不能教书了。小刺猬，我想，这些优缺，还是让他们绅士们去占有罢，咱们还是漂流几天再说的好。沈士远也在那里做教授，全家住在那里，但我并不去访他。今天寄到一本《红玫瑰》，陈西滢和凌叔华的照片都登上了，胡适之的诗载于《礼拜六》，他们的像见于《红玫瑰》，真是“物以类聚”。云南腿已经将近吃完，是很好的，肉多，油也足，可惜这里的做法千篇一律，总是蒸。听说明天要吃蒋〔酱〕腿了，但大约也还是蒸。每天饭菜，大同小异，实在吃得厌烦了，不过饭量并不减，你不要神经过敏为要。鱼肝油带来的已吃完，买了一瓶，这里的价钱是二元二角。吕云章未到西三条来，所以不知道她住在何处；小鹿也没有来过。这里很热，可穿纱衫了，雨是久已不下，比之南方的梅天，真是大不相同。所有带来的夹衣，都已无用，何况绒衫。我从明天起，想去看牙齿，大约有一星期，总可以补好了。至于时局，若以询人，则因其人之派别，而所答不同，所以我也并不深究，总之，到下月初，京津车总该是可走的，那么，就可以了。小刺猬，这里的空气，真是沉静，和上海的动荡烦扰，大不相同，所以我是平安的；但只因为欠缺一件事，因而也静不下，惟看来信，知道小刺猬在上海也很乖，于是也就暂自宽慰了。小刺猬要这样继续摄生，万勿疏懈才好。转告老三：汇票到了，但取款须用印章，今名字写错，不知能取出否。两三天内当去一试，看结果再说。小白象五月廿二夜一时(一三七)小刺猬：此刻是二十三日之夜十点半，我独自坐在靠壁的桌前，这旁边，先前是小刺猬常常坐着的，而她此刻却在上海。我只好来写信算谈天了。今天上午，来了六个北大国文系的代表，要我去教书，我即谢绝了。后来他们承认我回上海，只要豫〔预〕定下几门功课，何时来京，便何时开始，我也没有答应他们。我总结的话，是今之L，已非三年前之L，我有缘故，但此刻不说，将来或许会知道，总之是不想做教授了云云。他们只得回去，而希望我有一回讲演，我已约于下星期三去讲。午后出街，将寄给乖而小的刺猬的信投入邮箱中。其次是往牙医寓，拔去一齿，毫不疼痛，他约我于廿七上午去补好，大约只要一次就可以了。其次是到商务印书馆，将老三的汇款取出，倒也并不麻烦。其次是走了三家纸铺，搜得中国纸的印笺数十种，化钱约七元，也并无什么妙品，如此信所用这一种，要算是很漂亮的了。还有两三家未去，便中当再去走一趟，大约再用四五元，即将琉璃厂略佳之笺收备矣。计到北平，已将十日，除车钱外，自己只化了十五元，一半买信笺，一半是买碑帖的。至于旧书，则仍然很贵，所以一本也不买。明天仍当出门，为侍桁的饭碗去设设法；将来又想往西山一趟，看看素园，听他朋友的口气，恐怕总是医不好的了。韦丛芜却长大了一点。待廿九日往北大讲演后，便当作回沪之准备，听说日本船有一只叫“天津丸”的，是从天津直航上海，并不绕来绕去，但不知向沪的时候，能否相值耳。今天路过前门车站，看见很扎着些素彩牌坊了，但这些典礼，似乎只有少数人在忙。我这次回来，正值暑假将近，所以很有几处想送我饭碗，但我对于此种地位，总是漠然。为安闲计，北平是不坏的，但因为和南方太不同了，所以几有世外桃源之感，我来此虽已十天，几乎毫无刺戟〔激〕，略不小心，确有落伍之惧的。上海虽繁〔烦〕扰，但也别有生气。再〔下〕次再谈罢。我是很好的。小白象五，二三。第四章1929年5月23-25日书信(一三八)小白象，小莲蓬!现时是廿二夜九时三刻，晚饭后我洗了一个澡，随后收拾收拾东西，看看文法，想起执笔，就写一些，但不知小白象此时饭后谈天，抑干什么的，今天我很想得信，明知你没得空闲，说过隔长些写简单些，但我总直觉他话虽如此，其实一有功夫总会写的，因此就难免有希望了，而况十五来信之后，你的情形，十分挂念，会不会颓唐廿多天!……昨日下午四时发信后，三先生带来韩君从东京寄到的一本《近代英文学史》，是矢野峰人著的，今天收到教部来的预备填寄的信，没有打开，放在抽斗里了。又有一张明片是西湖艺术院在沪展览请参观的。中央行那张纸，今天由三先生托王去转了一个地方，回来的收据放在平常的地方一起了。昨今上午我都照常做生活，起居如常，下半天到大马路一趟，买了些粗布等物，自你去后，花钱不少，都是买那些小东西用的，东西买来不多，用款不少，真难为人也。廿二，十时小白象，姑哥!今天又候了一天信，其实你十五那封信，我廿日收到后，到现在只不过三天，但我不知何故总在希望着，你近日精神可好?我的信总不知不觉带有伤感的成分，会不会叫你难堪，小白象，我真真是记挂你，但你莫以为全因你那封信的情形之故，其实无论如何，不在面前，总是要牵连着的。李秉中五月廿日在北平中山公园来今雨轩行婚，请帖寄商务，是欠资的，三先生补邮资得来，才知是喜柬，不知他在北平可往你那里来没有?昨日你是否忙着吃喜酒去，要是他寻到你的话。今日又收到《北新》第八号一本。昨夜十时写完上面的几个字就到床上睡了，夜里阿ブ因嘴痛，哭得甚利害，但我醒醒不多久又睡熟，不似前几天从两三点醒到天亮那么窘。早上总起得早，大约七时多起来了，日间在楼下做做生活，夜里读读书，平常多数关起门来，较为清静，这也是我一向皮〔脾〕气，倒也奈〔耐〕烦得下去，而且日子过去三(分)之一了，总理灵榇南下期间，津浦总平安的，其余就要斟酌而行至要。小刺猬五月廿三下午六时(一三九)小白象：我盼了两天信，计期应该有得到了，果然，今天收到十七夜写的你的信，如果照十五夜那信一样，我这两天的苦头不至于吃了，原因在前信五天到快到喜出望外，这回七天到，就觉得不应该了，都是邮局作弄，以后我当耐心地等候，至于你，则不必连睡也不睡来执笔的。明天是礼拜六，这是第二个礼拜了，过过似乎也快，又似乎慢。咱们的事，如果有人硬来对付，我倒情愿，最怕是软，难于为情，我是怕软不怕硬，讲情不讲理的。北平并不萧条，倒好，因为我也视它如故乡的，有时感情比真的故乡还留恋，因为那里有许多叫我纪念的经历存留着。上海也还好，不过太喧噪了，这几天天晴了，颇热，几如过夏(蚊子也多起来了，围着坐要吃人)。昨夜晚饭后八时多，忽然鞭爆大作，有似度岁，又似放枪。先不知其故，后见邻居一样歌舞升平，吃食担不绝于门外，知是无事。今日看报，才知月蚀，其社会可知矣。我眠食都好，日间仍做织编小衣，天气暖，看看似乎膨亨得有些可以，其他毛病也没有。赵公送来《奇剑及其他》十本，信已转。下星一衣公与程公涉讼于堂云。小刺猬五月廿四夜九时卅分(一四○)小刺猬：昨天上午寄老三信，内附上一函，想已收到了。十点左右有沉钟社的人来访我，至午邀我到中央公园吃饭，一直谈到五点才散。内有一人名郝荫潭，是女师大学生，但是新的，你未必认识，她说，马云也在回校读书了。这一类人，偏都回校来读书，可叹。中央公园昨天是开放的，但到下午为止，游人不多，风景大略如旧，芍药已开过，将谢了，此外“公理战胜”的牌坊上，添了许多蓝地白字的标语。从公园回来以后，未名社的人来访我了，谈了一点钟。他们去后，就接到小刺猬的十九，二十所写的两函。自然，看来信，小刺猬是很乖的，鼻子不再冻冷，也令我放心。不过勒令我的鼻子垂下，却未免专制。我的鼻子，虽然有时不免为刺猬所拉下，但不至于常如橡皮象那样也。我毫不“拼命干，写，做，想……”至今为止，什么也不干，写……昨天因为说话太多了，十点钟便睡觉，一点醒了一次，即刻又睡，再醒已是早上七点钟，躺到九点，便是现在，就起来写这信。达夫们所说关于北新的话，大概即受玉堂们影响的。北新门市每日不到百元，一月已有一千余元，足够上海开支了，此外还有外埠批发，不至于支持不下。但这是就理论而言，至于事实，也许真糟，我在此所见的人，都说北新不给版税，不给回信，和北新感情很坏，这样下去，自然也很不好的。至于开明之股本，则我们知道得很明白，号称六万元，而其中之二万五千，是章雪村弟兄之旧底子；一万是一个绍兴人的，他自己月取薪水百元，又荐了五个人，则其余之二万五千，也可想而知矣。大约达夫不知此种底细，所以听到从绍兴集了资本来，便疑为大有神秘也。绍原的信，吞吞吐吐，其意思盖想他的译稿，由我为之设法出售，或给北新，或登《奔流》，而又要装腔作势，不肯自己开口。我是决不来做这样傻子的了，拟不答复，或者胡里胡涂的答几句。此地天气很好，已穿纱衫。我是好的，能食能睡，加以小刺猬报告她的近状，知道非常之乖，更令我放心。今天尚无客来，这信安安静静写到这里，要说的也大略说过了，下次再谈罢。五月廿五日上午十点正〔整〕第四章1929年5月26-27日书信(一四一)小刺猬：此刻是二十五日之夜的一点钟，我是十点钟睡着的，十二点醒来了，喝了两碗茶，还不想睡，就来写几句。今天下午，我出门时，将寄你的一封信，投入邮筒，接着看见邮局门外帖〔贴〕着条子道：“奉安典礼放假两天”。那么，我的那一封信，须在二十七日才会上车的了。所以我明天不再寄信，且待“奉安典礼”完毕之后罢。刚才我是被炮声惊醒的，数起来共有百余响，亦“奉安典礼”之一也。我今天的出门，是为侍桁寻地方去的，和幼渔接洽，已有头绪，访凤举却未遇。途次往孔德学校，去看旧书，遇钱玄同，恶其噜苏，给碰了一个钉子，遂逡巡避去；少顷，则顾颉刚叩门而入，见我即踌〔踟〕蹰不前，目光如鼠，终即退出，状极可笑也。他此来是为觅饭碗而来的，志在燕大，但未必请他，因燕大颇想请我；闻又在钻营清华，倘罗家伦不走，或有希望也。傍晚往未名社闲谈，知道燕大学生又在运动我去教书，先令韦丛芜游说，我即拒绝。丛芜吞吞吐吐说，彼校国文系主任(幼渔之弟，但非马衡)早疑我未必肯去，因为在南边有唔唔唔……。我答以原因并不在“因为在南边有唔唔唔”，那是也可以同到北边的，我之谢绝，只因为不愿意做教员。因即告以我在厦门时长虹之流言，及现在你之在上海，惟于那一小白象事，却尚秘而不宣。丛芜因告诉我，长虹写给冰心情书，已阅三年，成一大捆。今年冰心结婚后，将该捆交给她的男人，他于旅行时，随看随抛入海中，数日而毕云。丛芜又指《冰块》之封面画告诉我云：“这是我的朋友画的，燕大女生……很要好……”明天是星期日，恐怕来访之客必多，我要睡了。现在已两点钟，遥想小刺猬或在南边也已醒来，但我想，因为她乖，一定也即睡着的。(二十五夜)星期日上午，是因为葬式的行列，道路几乎断绝交通，下午是可以走了，但只有宋紫佩一人来谈，所以我能够十分休息。夜十点入睡，此刻两点，又醒了，吸一支烟，照例是便能睡着的。明天十点要去镶牙，所以就将闹钟拨在九点上。看现在的情形，下月之初，火车大概是还可以走的，倘如此，我想坐六月三日的通车回沪，即使有迟到之事，六日总该可以到了罢——如果不去访季黻。但这仍须俟临时再决定，因为距今还有十来天，倘觉不妥，便一定坐船。总之，我必当筹一稳妥之走法，打听明白，决不冒险，你可以放心。明天想当有信来，但此信我当于上午先行发出。(二十六夜二点半)你的(一四二)小白象：今早(廿七)八时多起来，阿ブ推开门交给我你(廿一)写的信，另外一封是黑省常的，又一份华北报。我前回经验，是太候信了，苦了两天，这回廿四收了信，安心些了，今天又得信，也是“使我怎样地高兴呀”。常来信，云得其津妹子信，听我的津同学(甚生疏的)云我与你订婚，叫我详函告知，大约她写信时，我通知的信还未到，近来似乎又喧传起来，而且要自家挺身而出了，必不可免，只得顺着进行。前天(廿五)早发你信后，姑母叫人来通知说已到，要见面，我就上午早粥后到南方中学，谈了一上半天，并在那里吃中饭，回来照常工作。昨日上午不到十二时，姑母来我这里，在我处吃中饭，她未来之先，我同某先生商量，也赞成告诉她一切。饭后崇清之兄生日，其母先托姑母约我同去，我只得同去，电车上下，姑母被我照应后她总回过来照应我，小心之状可掬，我尚未布告，大约窥破八九了，夜九时多才和她同回闸北，今日下午她来我处谈，我打算和盘托出了。姑母较往粤前瘦了不少，老年奔波，可怜之至，我先问她要钱用否，她说不要，后谈起来，知道在儿子处，有食没得用，回粤又用不少，必也拮据，昨日来时我送她廿元，她过些时又要奔往庐山找希望去了，今天她来，夜饭也许同她去外面食一顿。星六(廿五)三先生从商务带回四十块锌板，连书一同交给赵公了。昨日收到《良友》二月号一本，三先生交来《新女性》四卷三号，一般六卷三，四号，七卷二号，并不函〔衔〕接的。母亲高年，你回去日子不多几天，最好多同她谈谈，玩玩，博她欢喜。看来信，你也很忙于应酬，这也没法的事，久不到北平，熟人见见面，也是好的，而且也借此可消永昼，有时我怕你跑来跑去吃力，但有时又愿意你到外面走走，既可变换生活，活动一些，也可出出风头，你其实也太沉默了，我这两种心理似很普通，但也可笑的。林卓凤这人本质是好的，待我也好，如果提到我，不妨通知她我在上海，她的病是可怜的，受了朋友牵累了。北平天气如此热，上海天阴雨还穿绒线衫呢，出太阳才热些，幸而你衣服多带两件回去，否则有些窘了，书能带还是理出些好，自己找书较易。小峰没消息，《奔流》稿没有来。小刺猬廿七，上午十时十分第四章1929年5月27-28日书信(一四三)小刺猬：今天——二十七日——下午，果然收到你廿一日所发信。我十五日信所选的两张笺纸，确也有一点意思的，大略如你所推测。莲蓬中有莲子，尤是我所以取用的原因。但后来各笺，也并非幅幅含有义理，小刺猬不要求之过深，以致神经过敏为要。阿ブ如此吃苦，实为可怜，但是出牙，则也无法可想，现在必已全好了罢。编辑费可先托老三取出，那边寄来之收条，则暂存，待我到时填写。你的大妹的头痛，我想还是身体衰弱之故，最好是吃补剂，如鱼肝油之类(我所吃的这一种)，你可由这回的来款中划出百元之谱，买而寄之，我辈有余而她不足，补助亦所当为。寄以现款，原也很好，但大抵是要移作家用，不以自奉的，但倘能使之精神舒服，则听其自由支配，亦佳。一切由你酌定就是。姑母来沪，即不发表亦将发见，自以发表为宜，结果如何，可以不必顾虑。我对于一切外间传言，即最消极也不过不辩，而大抵以是认之时为多，是是非非，都由他们去，总之我们是有小白象了。计我回北平以来，已两星期，除应酬之外，读书作文，一点也不做，且也做不出来。那间后房，一切如旧，而小刺猬不坐在床沿上，是使我最觉得不满足的，幸而来此已两星期，距回沪之期渐近了。新租的屋，已说明为堆什物及寓客之用，客厅之书不动，也不住人。今天已将牙齿补好，只化了五元，据云将就一二年，须全盘做过了。但现在试用，尚觉合式〔适〕。晚间是徐旭生张凤举等在中央公园邀我吃饭，十时才回寓。总算为侍桁寻得了一个饭碗。同席约有十人，他们已都知道我因“唔唔唔”而不肯留北。旭生说，今天女师大因两派对于一教员之排斥和挽留，甲以钱袋击乙之头，致乙昏厥过去，抬入医院。小姐们之挥拳，似以此为嚆矢云。明天拟往东城探听船期，晚则幼渔邀我吃饭；后天北大讲演；大后天拟往西山看韦素园。这三天中较忙，大约未必能写什么详信了。此刻小刺猬＝小莲蓬=小莲子不知是睡着还是醒着。计此信到时，我在这里距启行之日也已不远了。这是使我高兴的。但我仍然静心保养，并不焦躁，小刺猬千万放心，并且也自保重为要。你的小白象五月廿七夜十二时。(一四四)小白象：昨(廿七)早发了一信，回来看看报，午饭后不多时，姑母来到，叫我立刻穿衣服，同往南翔玩去。坐黄包车到北站，火车票只不过两角多。车从沪开十五分到真茹〔如〕，停五分，再十多分到南翔了。由沪至南翔，沪宁线，共须〔需〕时卅分左右。该处有似乡村风味，但交通便利，火车之外，小河四通八达，地价每亩不过三百金，再加数百建筑费，多栽树木，大约千金可得住宅，鱼虾极生鲜，生活便宜，每席酒不过六元，甚可果腹，将来马路直修好长途汽车，由真茹〔如〕通至此地，更兼沪宁之间，将来宁方政客之二三流者，若嫌上海繁杂昂贵，纷往住居，则成闹市矣。该处田野树木，举目皆是，居民大有太古遗风，淳厚之至，临街木门，有住沪(之)外人，以之作别墅，每星期日往，去后门加锁键，一隔多日，了无变故。平时人家，较杭州所见尤为乡气，门户洞开，绝无森严紧张之气，又离沪近，每日可往返多次，即有筹备不足之物，到沪购备亦易。姑母之子(南中校长)劝其母在此住居，(租房亦廉价，每房二元，每一幢房，有花园卧室，甚大，不过十多廿元，至三十元则了不得之大房子。)据云如此，则诚世外桃源清静之至。昨日自下午二时多车停，缓步游玩，且行且息，后在饭馆食菜，面，灌汤饱〔包〕等四人用去二元，尚吃不完，还有带走的，真便宜了。玩至六时多，回车站，候八时多火车，适误点九时多始有车，到上海十时多了。此行甚快活，到上海以来未有过的短期快意小旅行也，回来稍停即睡，眠甚安静。今(廿八)早起床后，十时多姑母又来，代她写了几封信，然后我把我们的事大略说说“大意”，以前师生经过，由京至粤至沪的大略，然后因在沪同事而为方便起见，于去年往杭……现在已有孕数月，各方面大略告知一下。她说，以前知我做事，甚高兴，但想起一人孤独，甚觉凄凉挂心，可是不敢开口劝，现知此事，如释重负，心中畅快矣云。她对我是出心的好，她一两天往九江了，我之告诉她，实不忍蒙蔽她，而且我的亲人方面，如由她说出，则省我一番布告手续，而说出后，我过数月之行动，可以不似惊弓之鸟，也是一法，但她是否肯费唇舌，也不敢知，总是由她做去就是了。今日三先生交来《东方》26卷三号，《新女性》四卷四号，昨日又收到法国寄来的两本木刻书由季君(寄)来的并有信，恐寄失，留下待你回再看罢。小刺猬五月廿八晚九时差十分第四章1929年5月29-30日书信(一四五)小刺猬：廿一日所发的信，是前天收到的，昨天写了一封回信(由老三转的)寄出。昨今两天，都未曾收到来信，我想，这一定是因为葬式的缘故，火车被耽搁了。昨天下午去问日本船，知道从天津开行后，因须泊大连两三天，至快要六天才到上海。我看现在，坐车还很可以，所以想于六月三日动身，带便看看季黻，而于八日或九日回沪。如果到下月初发见不宜于坐车，那时再改走海道，不过到沪又要迟几天了。总之，我当看最妥当的方法办理，你可以放心。昨天又买了些笺纸，这便是其一种，北京的信笺搜集，总算告一段落了。晚上是在幼渔家里吃饭，马珏还在生病，未见，病也不轻，但据说可以没有危险。谈了些天，回寓时已九点半。十一点睡去，一直睡到今天七点钟。此刻是上午九点半，闲坐无事，写了这些。午后要到未名社去，七点起是在北大讲演。讲毕之后，似乎还有沈尹默之流邀袭，拉去吃饭。倘如此，则回寓时又要十点左右了。小刺猬和小莲子，我是好的，很能睡，饭量和在上海时一样，酒喝得极少，不过壹小杯蒲陶〔葡萄〕酒而已。家里有一瓶别人送的汾酒，连瓶也没有开。倘如我的豫〔预〕计，那么，再有十天便可以面谈了。小莲蓬，愿你安好，保重为要。你的五月二十九日(一四六)小刺猬：此刻是二十九夜十二点，原以为可得你的来信的了，因为我料定你于廿一日的信以后，必已发了昨今可到的两三信，但今未得，这一定是被奉安列车耽搁了，听说星期一的通车，还没有到哩。今天上午来了一个客。下午到未名社去，晚上他们邀我去吃晚饭，在东安市场的森隆饭店；七点钟到北大第二院演讲一小时，听者有千余人，大礼堂为之满，大约北平寂寞已久，所以学生们很以这类事为新鲜了。八时尹默凤举等又为我饯行，仍在森隆，不得不赴，但吃得少些，十一点才回寓。现已吃了三粒消化丸，写了这一张信，便将睡觉了，因为明天早晨，便当往西山看素园去。听说，燕大的有几个教员，怕学生留我教书，发生恐怖了。你看，这和厦门大学何异?但我何至于“与鸡鹜争食”乎?今天虽因得不到来信，略觉怅怅，但我知道迟延的原因，所以睡得着的，并遥祝小刺猬在上海也睡得安适。二十九夜三十日午后二时，我从西山看韦素园回来，果然得到小刺猬的廿三及廿五日两封信，彼此都为邮局送信的忽迟忽早所捉弄，真是令人生气。但我知道小刺猬已经得到我的信，略得安慰，也就稍稍得到安慰了。今天我是早晨八点钟上山的，用的是摩托车，并霁野等共五人。素园还不准起坐，也很瘦，但精神却好，他很喜欢，谈了许多闲天。据丛芜说，关于我们的事，他闻之于马季铭(燕大国文系主任)，马则云周作人所说的。其实不过是怕我去抢饭碗，即我们不住一处，他们也当另觅排斥的理由。然而我流宕三年了，何至于忽而去抢饭碗呢，这些地方，我觉得他们实在比我小气。今天得小峰信，云因战事，书店生意皆不佳，但汇给(由分店)我二百元，不过此款现在还未送来。你廿五的信，今天到了，似交通尚好，但四五日后，却不一定了。三日能走则走，否则当改海道，不过到沪当在十日前后了。总之，我当择最稳当而舒服的走法，决不冒险，使我的小莲蓬担心的。现在精神也很好，千万放心，我决不肯将小刺猬的小白象，独在北平而有一点损失，使小刺猬心疼。你的五月卅日下午五点第四章1929年6月1日书信(一四七)小莲蓬而小刺猬：现在是三十日之夜一点钟，我快要睡了；下午已寄出一信，但我还想讲几句话，所以再写一点。前几天，董秋芳给我一信，说他先前的事，要我查考鉴察。我那〔哪〕有这些工夫来查考他的事状呢，置之不答。下午从西山回，他却等在客厅中，并且知道他还先向母亲房里乱攻，空气甚为紧张。我立即出而大骂之，他竟毫不反抗，反说非常甘心。我看他未免太无刚骨，然而他自说其实是勇士，独对于我，却不反抗。我说我却愿意人对我来反抗。他却道正因如此，所以佩服而不反抗者也。我也为之好笑，乃笑而送出之。大约此后当不再来缠绕了罢。晚上来了两个人，一个是为孙祥偈翻电报之台，一个是帮我校《唐宋传奇集》之魏，同吃晚饭，谈得很畅快。和上午之纵谈于西山，都是近来快事。他们对于北平学界现状，俱颇不满。我想，此地之先前和“正人君子”战斗之诸公，倘不自己小心，怕就也要变成“正人君子”了。各种劳劳，从我看来，很可不必。我自从到北平后，觉得非常自在，于他们一切言动，甚为漠然；即下午之面斥董公，事后也毫不气忿，因叹在寂寞之世界里，虽欲得一可以对垒之敌人，亦不易也。小刺猬，我们之相处，实有深因，它们以它们自己的心，来相窥探猜测，那〔哪〕里会明白呢。我到这里一看，更确知我们之并不渺小。这两星期以来，我一点也不颓唐，但此刻遥想小刺猬之采办布帛之类，豫〔预〕为小小白象经营，实是乖得可怜，这种性质，真是怎么好呢。我应该快到上海，去管住她。(三十日夜一点半。)小刺猬，三十一日早晨，被母亲叫醒，睡眠时间少了一点，所以晚上九点钟便睡去，一觉醒来，此刻已是三点钟了。冲了一碗茶，坐在桌前，遥想小刺猬大约是躺着，但不知是睡着还是醒着。五月三十一这天，没有什么事。但下午有三个日本人来看我所藏的关于佛教石刻拓本，颇诧异于收集之多，力劝我作目录。这自然也是我所能为之一，我以外，大约别人也未必做的了，然而我此刻也并无此意。晚间，宋紫佩已为我购得车票，是三日午后二时开，他在报馆中，知道车还可以坐，至多不过误点(迟到)而已。所以我定于三日启行，有一星期，就可以面谈了，此信发后，拟不再寄信，倘在南京停留，自然当从那里再发一封。(六月一日黎明前三点)哥姑：写了以上的几行信以后，又写了几封给人的回信，天也亮起来了，还有一篇讲演稿要改，此刻大约不能睡了，再来写几句。我自从到此以后，综计各种感受，似乎我于新文学和旧学问各方面，凡我所着手的，便给别人一种威吓——有些旧朋友自然除外——所以所得到的非攻击排斥便是“敬而远之”。这种情形，使我更加大胆阔步，然而也使我不复专于一业，一事无成。而且又使小刺猬常常担心，“眼泪往肚子里流”。所以我也对于自己的坏脾气，常常痛心；但有时也觉得惟其如此，所以我配获得我的小莲蓬兼小刺猬。此后仍当四面八方地闹呢，还是暂且静静，作一部冷静的专门的书呢，倒是一个问题。好在我们就要见面了，那时再谈。我的有莲子的小莲蓬，你不要以为我在这里时时如此彻夜呆想，我是并不如此的。这回不过因为睡够了，又有些高兴，所以随便谈谈。吃了午饭以后，大约还要睡觉。加以行期在即，自然也忙些。小米(小刺猬吃的)，饣旁〔棒〕子面(同上)，果脯等，昨天都已买齐了。这信封的下端，是因为加添这一张，我自己拆过的。六月一日晨五时一九三二年1932年11月，鲁迅从上海去北平探望母病，11日乘车北上，30日返回上海，共十五天。这时他与许广平的通讯，《两地书》未编入。第四章1929年11月11-13日书信(一四八)哥：此刻夜九时了，你已经离开浦口向山东去了，但这是我执笔时你的情形，待收信时，你又到平多天了。今午寄出当天的报，狗屁昨日一针，大有效果，除你知的昨十日上午三次便下午针后一次便(但此不能即见效时间太暂也)夜间平安，你去的今早上亦未大便，直至午后便一次，甚厚，似浆糊状，此后直至寝时未再便，今日仍往打针，并开一水药方，嘱明天换，又嘱明天再去，吃物仍为流质，已照办，依情形看，此回不似前回费手，自然我亦加倍小心，因为你不在旁的缘故，但我亦不加倍辛苦勿念。狗屁也问爸爸几次，同他说(我想直说好)去看娘娘病了，他问：娘娘在那〔哪〕里，我说：个远个远的地方叫北平，他说：啥晨〔辰〕光回来啦，是弟弟困困醒个晨〔辰〕光吧，我说：勿是的，要多多晨〔辰〕光的，他也就不响了。我想你记挂他，就写此几行，以后再谈罢。母亲盼望已勿药了，祝福他〔她〕老人家。“姑”十一月十一晚写(一四九)哥：此刻我将校稿全看完了一次，觉得手痒痒的想写字了，就拿起笔来，那校稿，昨天你走后将错的红字校过一次，今天是每行的每字看下去，发见错漏不少，但非大错，如环亚林作坏，往往作往住，也有人名脱误，倒置等，多看一回总好多了，打算明天便道送出。今天带海婴到医院，头一个先看，昨日下一次便已有信提及，今早也一次，亦带给医生看，亦打针，说明天仍去，打针否再临时定，看情形是快好的。狗屁甚乖，不似昨天吵讨爸爸的多了，也似乎不十分疙瘩，今日给他三次奶一次鸡汤，另外一些糖，饼，两用人也还顺当，现时似颇听话不必我淘气的样子。书店转来信，是宋紫佩先生的，说太师母好些了，我怕三先生们挂心，待狗屁困午觉时特将信送去，见王姊，她说二先生也有信到，是一样的意思，但宋君信在电报之前一日，将养至今，想早全〔痊〕愈了。午间冯公来，将书交出，由他写便条托人带去。想其忙甚，手中又带有新出的香烟八罐大约想送你的，知你不在，带回去了，但被狗屁扣留了一罐，他以为凡客人带来的东西，都是给他的，真真要命。我想起北平从前市场上有玻璃盒子的雪景山水树木人物，装成一盒（小的两角钱一合〔盒〕），颇好看，如有兴致带几合〔盒〕来，送送书店老板，及山本少爷和狗屁阿ブ之流也好的，以其轻而易取，另外旁的北京玩意也好，但非必需，路上不方便就不必带来了，我是因这张纸有空随便谈谈的，这一两天怕你记挂狗屁毛病，所以不依约的写信，寄出以后或疏懒些，不至于打手心吧!太师母好了，大家非常之欢喜，病后容易吃力，最好少和她讲话，多休息些，明早到天津，午间可以团聚了，我的精神也憧憬着那面，愿你自己保重，勿过操心，劳碌!堂上叩安“姑”十一月十二晚十时狗屁的咳也好多了，只起床时偶有几声，医生已嘱只夜间用湿布好了。你的日记用的纸如快用完，便中也买些带回吧！(一五○)乖姑：我已于十三日午后二时到家，路上一切平安，眠食有加。母亲是好的，看起来不要紧。自始至现在，止〔只〕看了两回医生，我想于明天再请来看看。你及海婴好吗，为念。迅上十一月十三下午(一五一)乖姑：到后草草寄出一信，先到否?看母亲情形，并无妨碍，大约因年老力衰，而饮食不慎，胃不消化，则突然精力不济，遂现晕眩状态，明日当延医再诊，并问养生之法，倘肯听从，必可全〔痊〕愈也。我一路甚好，每日食两餐，睡整夜，亦无识我者，但车头至廊坊附近而坏，至误点两小时，故至前门站时，已午后二时半矣。北平似一切如旧，西三条亦一切如旧，我仍坐在靠壁之桌前，而止〔只〕一人，于百静中，自然不能不念及乖姑及小乖姑，或不至于嚷“要PaPa”乎。其实我在此亦无甚事可为，大约俟疗至母亲可以自己坐立，则吾事毕矣。存款尚有八百余，足够疗治之用，故上海可无须寄来，看将来用去若干，或任之，或补足，再定。此地甚暖和，水尚未冰，与上海仿佛，惟木叶已槁而未落，可知无大风也。你们母子近况如何，望告知，勿隐。迅十一月十三夜一时第四章1929年11月14-16日书信(一五二)哥：十一，十二写了两封信，都是次早发的，想先此收到了。昨日无甚要布告的，故未写信。狗屁昨日(十三)竟日没有撒屎，仍打一针，医生说：如此稳当些。今早看报，知你的车误点两时半幸而仍能前行，料想三时多可到寓了。今早看医生前，狗屁已大便了，成干团，再成条，成绩甚佳。医生一看，不必打针，并且许可吃粥及鲜鱼，狗屁听见甚欢喜，他说医生好的，御家樣不好(看护)，因针是她送来的。看完医生，回来买药时顺道往内山一转，告以老人家病不要紧，由老板交来曹君信，信说没有去旅行，日本纸二大箱，收到，是托学校收来，打算送给作家，就算报酬了云云。今午寄出那一卷文稿，收到望提及。这两天给狗屁除牛奶外，添吃鸡汤，今天更添一次粥和鱼，预料你回来时，必已复元加胖，如果没有再生毛病的话。另外收到真吾等信，不要紧的，所以不寄上了。校稿昨日亲送至良友，因休业，没有交出，今午亲自再送去，由赵家璧亲写收据于名片后，而携之归。昨日北新伙友来，是希同托其借《南华文艺》的，因寻不着，没有给他，据说北新仍要被封，但限于四马路，又云小峰不日回沪，你的板〔版〕税过几天送一部分来云。今天报载书业公会主席陆伯鸿启事出任调停，《申报》也大做文章，不赞成封书局，似乎舆论也出来一点的样子，将来究竟如何，还当看情形，不过北新中人，似乎对于出板〔版〕事业还想做的样子，并非拆台大吉的神气。北平天气冷，你御寒的衣着没有带齐，不知旧的可能寻些出来敷衍一下否，如没有，即做新的也不要紧，较之受冷生病好多了。太师母近状如何，二先生亦有信给三先生说好些了，我们都安心了许多。信到想已照常矣，我甚好，海婴也乖，你不必挂心，亦不是故意说来安慰你，实在是千真万确的真话，我总不肯骗你的，相信我吧!太师母大人请安“姑”十一月十四晚十时(一五三)乖姑：十三十四各寄一信，想已到。今十五日午后得十二日所发信，甚喜。十一，二《申报》亦到。你不太自行劳苦，正如我之所愿，海婴近如何，仍念。母亲说，以后不得称之为狗屁也。昨请同仁医院之盐泽博士来，为母亲诊察，与之谈，知实不过是慢性之胃加答，因不卫生而发病，久不消化，遂至衰弱耳，决无危险，亦无他疾云云。今日已好得多了。明日仍当诊察，大约好好的调养一星期，即可起坐。但这老太太颇发脾气，因其学说为：“医不好，则立刻死掉，医得好，即立刻好起”，故殊为焦躁也，而且今日头痛方愈，便已偷偷的卧而编毛绒小衫矣。午后访小峰，知已回沪，版税如无消息，可与老三商追索之法，北平之百元，则已送来了。访齐寿山，门房云已往兰州，或滦州，听不清楚；访幼渔，则不在家，投名片而出。访人之事毕矣。我很好，一切心平气和，眠食俱佳，可勿念。现在是夜二时，未睡，因母亲服泻药，起来需人扶持，而她不肯呼人，有自己起来之虑，故需轮班守之也，但我至三时亦当睡矣。此地仍暖，颇舒服，岂因我惯于北方，故不觉其寒欤。迅十五夜十三日所发信十六下午到。海婴已愈否?但其甚乖，为慰。重看校稿，校正不少，殊可嘉尚，我不料其乖至于此也。今日盐泽博士来，云母亲已好得多了，允许其吃挂面，但此后食品，须永远小心云云。我看她再有一星期，便可以坐立了。我并不操心，劳碌，几乎终日无事，只觉无聊，上午整理破书，拟托子佩去装订，下午马幼渔来，谈了一通，甚快。此地盖亦乌烟瘴气，惟朱老夫子已为学生所排斥，被邹鲁聘往广州中大去了。闻吕云章为师大校女生部舍监。川岛因父病回家，孙在北平。此地北新的门面，红墙白字，难看得很。天气仍暖和，但静极，与上海较，真如两个世界，明年春天大家来玩个把月罢。某太太于我们颇示好感，闻当初二太太曾来鼓动，劝其想得开些，多用些钱，但为老太太纠正。后又谣传HM．肚子又大了，二太太曾愤愤然来报告，我辈将生孩子而她不平，可笑也。再谈。L.十一月十六日夜十时半(一五四)哥：以前寄出三封信，想先此收到了。今日收到宋紫佩先生十一月十二的信，知到〔道〕太师母经医生打针后休养二星期左右可以全〔痊〕愈甚以为慰。另外收到四川许信，是打听蔡公地址，内有转省微信，经代付邮。此外有一封张露薇自清华园寄之长信，无非问恋爱与革命究竟能否兼存等，甚厚(字缩在一面空头甚宽)故不特行寄上矣。今日又收到太师母寄榛子杏仁之包裹单盖章后托书店代取尚未取到，可先禀老人家勿念。前印书用之照片(托王去晒的)他们好几次来讨，我寻不出来，你又未嘱咐下，冯公则说已托内山，我去打听，他们夫妻俩细寻大寻，亦找不出来，究竟该照片放在那〔哪〕里，请来信通知，他们专等此片出版也。今日往兴业，取到百五十元，俱办妥勿念。海婴两日来仍吃粥，今日鸡汤已厌，大便在晚饭后，成硬条，每天一次，大约差不多全好了，医生嘱明天去看，届时当携之往。他晚饭后忽然说“可怜可怜”，问他什么“可怜”，他说爸爸说的“可怜可怜”。问他哈〔啥〕事体“可怜”，他说：糖糖弄到手里，爸爸说：“可怜可怜”，这忽然的记起来述说一番，甚有趣。他日来很乖，也不大钉我，在我旁边，我也能作工，我的作工，连日都是闲空则抄《两地集》(?)。这几天上海也冷起来了，在房内不觉得，一到街上，大有天壤之别。报载北方大冷，致十四日火车全误点，那么，你到的第二天就吃着冷的苦头了，不知可有受寒感冒否，一切望格外保重!文稿一来，十四日已寄出，不知此时可能寄到否?此外每次寄当天的报，想也先后到了，各学校和熟人处有否来往，明后天或者可以收到来信，见信后再复罢。千万珍重，闷起来不要多吃酒害胃呀!“姑”十一月十六晚第四章1929年11月18-20日书信(一五五)哥：昨在写好待发之信封外提及收到你十三四的信，当时即将信带出携同海婴往医院了。海婴是好起来了，病看好，经过虹口公园入内稍玩几十分钟，海婴高兴到不得了。恰好今天天气非常暖和，中午内山太太亲自送到榛子杏仁包裹，并说收到你信，是通知我不必挂心也。我也说收到信了，谢谢她。午饭后海婴吵出去，于是携他同二女仆往王处约其女及仆同往广东戏院看中国电影，只买五人票，小洋十五角甚便宜，王和我都觉片不佳，而用人则得意极了，狗屁不肯安坐，幸人少我们独占楼上前排，由他扒来扒去，他是乘〔凑〕热闹，看戏程度还不够，但回来仍不肯脱鞋袜，说留等明天再看影戏云。夜间困得甚好。那包寄来食物，我分三分〔份〕，王有杏仁，榛子，平〔苹〕果，杏脯，松子糖等，内山则有榛子，杏脯，松子糖，磨〔蘑〕菇各一纸袋共四色，晚间亲自送去。日前又托内山寄一封黑省信，他们真肯帮忙，我非不得已，实难为情麻烦他们也。今日下午四时左右，徐诗荃来，带来糖二大盒给狗屁，书箱亦叫黄包车带走留下那合〔盒〕积木，说是很忙一两天又要到南京，又说南京并没有事造，我唯唯，又问你住址，可以通知否，我当将京寓写出，大约要给你信也。夜饭后，许季茀〔黻〕翁来，是从嘉庆到，我约其出外吃饭，彼谢绝稍谈即去。许公殷殷以北新事为念，高情可感也。曹君又有一信来，仍说未旅行，日本纸将设法送到作家处云，内有“它兄”信，我待冯公来交他转便是。人给你的信，我都拆开擅自做去，太不守道德了，可能原谅吗?你十三四的信同时到的，大约同一车子来。你眠食好，甚慰。你在“靠壁卓〔桌〕前坐，止〔只〕一人，于百静中”想写东西吗?你要写的小说，须〔需〕材料吗？如不须〔需〕材料，可以写，何防〔妨〕乘此机会写好再回来，也是方便，省得此地整天闹哄哄，写不好。如果你愿意写，我们这里可以等的，横竖你要等太师母好些才能来，如此似乎比闲坐无聊得以消遣，但注意勿太吃力，这是第一要关心的。倘若小说长，非一时可写完，或愿意玩玩，那么还是不写也好吧!一切请自己斟酌罢!太师母日来精神更好了罢?请你替我请安，匆匆不尽并祝近佳“姑”十一月十八晚十一时北地寒天，望勿受冷生病，令我挂念也(一五六)乖姑：此刻是十九日午后一时半，我和两乖姑离开，已是九天了。现在闲坐无事，就来写几句。十七日寄出一信，想已达。昨得十五日来信，我相信乖姑的话，所以很高兴，小乖姑大约总该好起来了。我也很好；母亲也好得多了，但她又想吃不消化的东西，真是令人为难，不过经我一劝，也就停止了。她和我谈的，大抵是二三十年前的和邻居的事情，我不大有兴味，但也只得听之。她和我们的感情很好，海婴的照片放在床头，逢人即献出，但二老爷的孩子们的照相则挂在墙上，初，我颇不平，但现在乃知道这是她的一种外交手段，所以便无芥蒂了。二太太将其父母迎来，而虐待得真可以，至于一见某太太，二老人也不免流涕云。这几天较有来客，前天霁野，静农，建功来。昨天又来，且请我在同和居吃饭，兼士亦至，他总算不变政客，所以也不得意。今天幼渔邀我吃夜饭，拟三点半去，此外我想不应酬了。周启明颇昏，不知外事，废名是他荐为大学讲师的，所以无怪攻击我，狗能不为其主人吠乎?刘复之笑话不少，大家都和他不对，因为他捧住李石曾之后，早不理大家了。这里真是和暖得很，外出可以用不着外套，本地人还不穿皮袍，所以我带来的衣服，还不必都穿在身上也。现在是夜九点半，我从幼渔家吃饭回来了，同席还是昨天那些人，所讲的无非是笑话。现在这里是“现代”派拜帅了，刘博士已投入其麾下，闻彼一作校长，其夫人即不理二太太，因二老爷不过为一教员而已云。再谈。迅。(一五七)哥：昨日我盼望信，不见来，先发出一信，今日看医生回来，桌上有你十七的信，看了甚慰。太师母日见痊可，仍是她老人家底子好之故，她欢喜面食，我看タカヂアスタゼ买些放在家里，觉得多吃时就服两粒，则不至“久不消化”，这是待医生药停止之后再平常用的，你以为何如。海婴一切都好，为小心计，现时仍隔天看一次，仍服药，夜间用湿布，每天食些粥，牛奶、糖饼。徐诗荃送的大积木，玩了三天，尚未厌，他近来玩物同食物并重，有时玩到食物也命令慢慢觉了，他的医生很细心，甚可感，可惜北平没有什么好玩艺送他的(医生家)，否则带些来送送也好。医生也打听到北平路上几天?如何走?诗荃鼻有毛病，问我日本医生那〔哪〕里好，我就说篠崎，昨日医院遇见，耳鼻科医生看过了，说不必开刀，大约在外国看告诉他要开刀的。挑拨的人，本事也不过“多用些钱”的劝告，遇到不在乎钱的，那么就是用光也不要紧了，到那时挑拨也不成了，真“可笑也”。上海天气和你去的时候稍冷些，但也不太利害。你近况望随时告我，我日来仍抄写，没甚事了，勿念。《二心集》送来了4本，我已收存了。北新事，待见三先生时再说，恐怕他也没好法子的。太师母请安“姑”十一月廿日午第四章1929年11月20-23日书信(一五八)乖姑：今(廿日)晨刚寄一函，晚即得十七日信，海婴之乖与就痊，均使我很欢喜。我是极自小心的，每餐(午、晚)只喝一杯黄酒，饭仍一碗，惟昨下午因取书，触一板倒，打在脚趾上，颇痛，即搽兜安氏止痛药，至今晨已全好了。那张照片，我确放在内山店，见其收入门口帐〔账〕桌之中央抽斗中，上写“MR．K．Chow”者即是，后来我取信，还见过几次，今乃大索不得，殊奇。至于另一张，我已记不清放在那〔哪〕里，恐怕是在桌灯旁边的一叠纸堆里，亦未可知，可一查，如查得，则并附上之一条纸一并交出，否则，只好由它去了。我到此后，紫佩，静农，寄〔霁〕野，建功，兼士，幼渔，皆待我甚好，这种老朋友的态度，在上海势利之邦是看不见的。我已应允他们于星期二(廿二)到北大、辅仁大学各讲演一回，又要到女子学院去讲一回，日子未定。至于所讲，那不消说是平和的，也必不离于文学，可勿远念。此地并不冷，报上所说，并非事实，且谓因冷而火车误点，亦大可笑，火车莫非也怕冷吗。我在这里，并不觉得比上海冷(但夜间在屋外则颇冷)，当然不至于感冒也。母亲虽然还未起床，但是好的，我在此不过作翻译，余无别事，所以住至月底，我想走了，倘不收到我延期之信，你至二十六止，便可以不寄信来。再谈。“哥”十一月二十日夜八点我现在睡得早，至迟十一点，因无事也。(一五九)哥：昨日发一信，午饭后携同海婴往三先生处，稍玩些时，后同三先生等及小孩往新雅饮茶，茶甚佳，三先生赞不绝口，我去访他，是依你信商量如何向北新索款。他说：只能向书局问问，版税事以后如何处理，并答应下半天自己走一遭。今日晚快，书局伙计来，带来川岛夫人托小峰带给我们的蜜饯平〔苹〕果，蜜枣共二合〔盒〕，并洋百五十元，经盖章于收条上、并复去一函，兹将来函附阅。川岛夫人如此厚意，托人带东西来，你如便过他们寓所，最好去望望她(我不另写信了)，并致谢忱，如带些东西给她小孩更妙，否则人到亦好，她买的蜜饯平〔苹〕果枣非常之软，而且大，似较他铺为佳，你如要买些来送人则何妨也往这一家买呢。海婴和前几天差不多，精神也好，自己躺在躺椅上装做爸爸，说爸爸回来了，要老娘姨叫他，又命令人问他那〔哪〕里来的，他就答看娘娘毛病好回来的。昨天午觉困醒吵吃新鲜物事，没有法子，给了两块松子糖给他，他问那〔哪〕里来的，我说北平娘娘们寄把〔给〕弟弟吃的，他又问为什么寄把〔给〕弟弟吃的，我说，因为弟弟乖，他也就非常高兴，快吃完了，就从糖肉拣出松子来集拢，糖把〔给〕我，说弟弟弗欢喜吃这个。今日从北新又转来一封不熟识的姚某信，说要从你的著作内选几篇译成英文，是和一外国人合译，征求你允许。恐怕也只能允许，但看信语，此人也不免有些“浮”气似的。这是我的一种敏感，或不致〔至〕于此也说不定。你近况如何?太师母已起床未?我们好，勿念“姑”十一月廿一晚(一六○)乖姑：二十一日寄一函，想已到。昨得十九所寄信，今午又得二十日信，俱悉。关于信件，你随宜处分，甚好，岂但“原谅”，还该嘉奖的。北京不冷，仍无需外套，真奇。我亦很好，昨天往北大讲半点钟，听者七八百，因我要求以国文系为限，而不料尚有此数；次即往辅仁大学讲半点钟，听者千一二百人，将夕，兼士即在东兴楼招宴，同席十一人，多旧相识，此地人士，似尚存友情，故颇欢畅，殊不似上海文人之反脸不相识也。明日拟至女子学院讲半点钟，此外即不再往了。母亲已日见其好起来，但仍看医生，我拟请其多服药几天也。坪井先生甚可感，有否玩具可得，拟至西安市场一看再说，但恐必窳劣，无佳品耳。“雪景”亦未必佳。山本夫人拟买信笺送之，至于少爷，恐怕只可作罢。我独坐靠墙之桌边，虽无事，而亦静不下，不能作小说，只可观翻旧责，看看而已。夜眠甚安，酒已不喝，因赴宴时须喝，恐太多，故平时节去也。云章为师大舍监，正在被逐，今剪报附上，她不知我在此也。L十一月廿三下午第四章1929年11月23-25日书信(一六一)哥：十七寄的信，廿日到，昨日我已发一信提及了。但昨日我又以为你会有信来，等了一天，希望今日有了，仍然不是，也许路上担〔耽〕搁，明天总会有的罢，我盼望的明天呀!昨日我往大马路买奶粉，王来我未遇见。今日午间海婴睡后走一趟。听说三先生是星一往七浦路去，入门不见人，但闻欢笑声，想甚开心也，稍停小峰出来了，继着林兰、姑奶奶，“屏雀”……小峰说：已先有人到我处了，不错，三先生约七时去，他的伙计五时多来的，前信已提及了。据小峰说：将来打算换一个店名开市云，似大有把握的样子。海婴已好起来了，先生说可以吃些饭，给他吃了些，又撒烂污了，连忙停止，仍吃流质，渐渐好起来了。这回当格外小心些。昨晚稍有些气急，但不如前次利害，有似前次好起来的样子。前次在伤风之后，这回大约在痢疾之后。今日看先生，他教我大热水内放些芥辣粉，将毛巾绞干，(老娘姨绞的)，捆在身上，每二三小时换一次。我是每二小时换一次的，下半天已好些了，他太弱了，我想是太小心关起来之故。以前老娘姨整天抱他外出，虽偶伤风，但不似今年之多病。固然娘姨满街荡是不对的，公园也不肯去，在屋内大家吃苦，我想顶好有一个地方，有人和他玩玩，那就是幼稚园了。横浜桥有一个广东人开的，落电车就是，收费颇大，则学生比较上流。我旧同学之子女四人每天都在此求学，听说还不错。我打算便中取份章程看看。据王说，幼稚园有医生，时常留心小孩的，我以为试他一试，每天有那么几个钟头唱唱歌玩玩，就是公园，也难免有传染病。学校恶习，幼稚生想不利害。否则终日关在屋内，大家做人不来，小孩子通常不断生病，也容易危及生命，横竖危险，已〔以〕前走过的不妥当，我就想送入学校试他一试，待天气暖，春夏间起首，天天往外面换换空气，你以为何如，此时我闲着写此，随便谈谈耳。你在平情形如何，今天坪井樣又问起你何时回来，我随便武断说：恐怕下月初回来罢。“姑”十一月廿三晚海婴你不必挂心，没什么要紧的，太师母好多了罢，替我叩安。今日报载北平外国公使坐火车南下，中途亦机车坏，修理一通，然后误点到京。现时走路实在太令人担心了。来的时候，打听一下，或者改乘船好吗?(一六二)哥：你二十廿一的信同于今早(廿四)到了，不出我所料，果然有信，快慰之至。今早看医生，海婴已好些了，医生说，有这气急毛病就时常会发的，又因近来天气不正云，即如今日非常之闷气的阴天，偶有小雨，令人感觉不快，有似霉天情形。但即好起来的，不要紧的，我是样样告诉你，不愿意遮瞒你，你不必挂心就好了。照片当往内山处问问，桌灯旁边没有，如果内山那张寻不着就先由它去罢。少爷们的事情，也不必太尽忠的。北平的老友都待你好甚慰。今日医院结账至昨天止，海婴只需念元，但翻译又说以后来看病，则药在本院买云，大约老板们觉得太便宜说了话也。如果不冷，火车没有什么，则坐火车来亦好。这两天上海非常暖，也没有风，没有什么事了。日前耗子吵了两夜，我就用药给它吃，吃了三小块，昏掉了，放在马桶里，畅快之极!信(两地集)已抄至第84，恐怕快完了，再谈罢。太师母请安“姑”十一月廿四下午一时半哥：今早收到廿、廿一来信，下午又添了半页纸收在一个信封里寄出了，今天的信，不是说到海婴的毛病吗?昨日用了芥末水的湿毛巾，大有功效，昨夜咳也减少，喘气也轻松了，今天是不大听见咳，喘气也极微细，明天必可以好起来，这两天照医生嘱，吃流质，今天更特别小心专吃牛奶四次，减至一半的奶粉；另外吵得很就吃一些糖饴。今天竟日没有大便(前几天每日早晚各一次，昨天上下半日及夜共四次)想肠肚也好起来了，只要格外小心，就可以痊愈了。今日下午睡三个钟头，睡醒之后，人也精神得多，但不令他多玩，都是抱着多。那张像片内山先生寻出来了，我就把你写的纸条夹在他那里。你桌上那一张也寻出了，以前都大意了，现时都出来了，可笑呢!廿四晚哥：此时是廿五早上八时，海婴已起来了。昨夜睡得十分安稳，早上醒来也迟，咳不大有了，我想今天还给他包湿毛巾，那么全〔痊〕愈得快些。大便仍未撒，大约肠胃也健壮起来了。今日打算仍照昨天一样吃薄牛奶，旁的东西一概不给他多吃，吵要好东西，也只能由它去了，如此又好起来了，就是好起来的时候要当心，但是你不在旁也一样，你不必挂心好了。我好的，不要记挂。“姑”十一月廿五早第四章1929年11月26日书信(一六三)哥：今早(廿五)发了一封信，告诉你海婴的近状，今日更好了，气急也没有了，也不咳了，大便也还没有，明天撒出来一定是好的。我都是照直说，一些没有瞒你，为的是不忍瞒你，但因此令你挂心，是我的不是。看了这封信，你可以宽心了罢，以前我虽小心，而未十分小心，以后十分小心，必不至再生起病来了。今天南京许公有信来问候太师母起居并打听你什么时候回来，我已经照我知道的复信了。晚快的时光冯公来谈起北新，他听说不会封，因南京已有电来，嘱发封事先搁起不办云。他又云，他们有熟人开书局，可以出你的选集，那么你每月可得些板〔版〕税，就是北新停掉，他们每月可照北新之数按月付，其详情，待见你时再细商云。(廿五晚写)今天(廿六)或不至有信来，就先发此信罢，因为怕你挂念海婴，他昨夜困得好的，白天也好，大便还没有撒，今天总要撒的了，总是好起来了，就要去看医生，带住吧。太师母完全好了么，叩安“姑”十一月廿六上午八时半(一六四)乖姑：二十三日下午发一信，想已到。昨天到女子学院讲演，都是一些“毛丫头”，盖无一相识者。明日又有一处讲演，后天礼拜，而因受师大学生之坚邀，只得约于下午去讲。我本拟星期一启行，现在看来，恐怕至早于星期二才能走，因为紫佩以太太之病，忙得瘦了一半，而我在这几天中，忙得连往旅行社去的工夫也没有也。但我现在的意思，星二(廿九)是必走的。二十二发的信，今日收到。观北新办法，盖还要弄下去，其对我们之态度，亦尚佳，今日下午我走过支店门口，店员将我叫住，付我百元，则小峰之说非谎，我想，本月版税，就这样算了罢。川岛夫人好意可感，但她的住处，我竟打听不出来，无从面谒，只得将来另想办法了。我今天出去，是想买些送人的东西，结果一无所得。西单商场很热闹了，而玩具铺只有两家，“雪景”无之，他物皆恶劣，不买一物，而被毳〔扒〕手窃去二元余，盖我久不惯于围巾手套等，万分臃肿，举动木然，故贼一望而知为乡下佬也。现但有为小狗屁而买之小物件三种，皆得之商务印书馆，别人实无法可想，不得已，则我想只能后日往师大讲演后，顺便买些蜜饯，携回上海，每家两合〔盒〕，聊以塞责，而或再以“请吃饭”补之了。现在这里的天气还不冷，无需外套，真奇。旧友对我，亦甚好，殊不似上海之专以利害为目的，故倘我们移居这里，比上海是可以较为有趣的。但看这几天的情形，则我一北来，学生必又要迫我去教书，终或招人忌恨，其结果将与先前之非离北京不可（相同）。所以，这就又费踌蹰〔躇〕了。但若于春末来玩几天，则无害。母亲尚未起床，但是好的，前天医生来，已宣告无须诊察，只连续服药一星期即得，所以她也很高兴了。我也好的，在家不喝酒，勿念为要。吕云章还在被逐中，剪报附上，此公真是“倭支葛搭”的一世。我若于星期二能走，那么在这里就不再发信了。“哥”十一月廿六夜八点半第四章《两地书·原信版》读后记（1）王得后鲁迅和许广平的来往书信，或排印，或影印，现在有三个版本。最早的，也是大家熟悉的，第一个版本，是《鲁迅与景宋的通信两地书》。１９３３年由上海青光书局印行；后来收入各版《鲁迅全集》。但从１９３８年的开始，就删除了这个“引题”，只剩下《两地书》三字。这样一删，有点不通。因为“两地书”是两个人的通信，自然得有两个人的署名。这样一删，也模糊了许广平的著作权了。鲁迅在世，交待得明明白白的事，一去世，就有了这样的变化。后来人们习惯了称《两地书》了，固然简便；但心里应该还知道它的全名。约定俗成，下文则仍依习惯简称《两地书》。第二个版本，是“两地书原信”，先是编入《两地书全编》中，作为“附录”，题《〈两地书〉原信》，１９９８年由浙江文艺出版社出版。这是《鲁迅与许广平的通信两地书＋“原信”》的合集。但鲁迅的部分，曾经用《鲁迅致许广平书简》的名字，１９７９年由河北人民出版社出版过。到１９９６年，上海古籍出版社影印出版了《两地书真迹》，是“原信”和另一个版本即“鲁迅手书”《两地书》的合集，而排印本《两地书》则不在其中，因为没有手稿。按理，交给青光书局印行的《两地书》应该有手稿，但至今没有发现。这在１９３２年１１月１６日许广平致鲁迅的信中，有反映；信中说到：“我的作工，连日都是闲空则抄《两地集》（？）”。可见当时已经编辑好了，书名还没有确定，书稿正在誊抄。是全部书稿都由许广平誊抄的呢，还是鲁迅在上海的时候已经在誊抄？他从北平回来，是接着誊抄呢，还是仍然由许广平誊抄？这已经不得而知了。第三个版本，就是上述《两地书真迹》中的“鲁迅手书”《两地书》了。但是手书本未加封面，未题书名，也未装订；第一页正面中央手书“第一集北京”，背面手书“一九二五年三月至七月”。影印时也未加书名；书名作：《鲁迅许广平著〈两地书真迹〉【原信手稿】》。它是《两地书》出版以后，鲁迅工工整整毛笔手书在整齐划一的３５×２３厘米的宣纸上的。它不但此前没有单独出版过，也没有排印出版过。文字和排印本《两地书》又不尽相同。但改动不是“一两个字”，却又不算多，可以说是同一个版本的吧。这显然是传家的版本；是最后的版本，也可以说是“定本”。由于海婴先生的决断，它得以影印出版。于是“鲁迅与许广平的通信”，以原信、排印本和手书本共三种形式，全面完整地呈现在读者的面前了。《两地书》的原信，没有全部单独出版过。这回中国青年出版社要出版了，算是创造了一个记录。由于第一封信是许广平１９２５年３月１１日写给鲁迅的，当天鲁迅写的回信，以写信的时间顺序来排印，这本《两地书•原信版》，别有一番意味吧。这个版本是有意义的。它的意义，表现在它至少有三个特点。第一是它的私密性。书信，如果不是故意写成“公开信”，元初只是通信双方的私人交谈；完全是两个人的私事，是两个人的世界，是不向第三方开放的；除非事涉他人，写信人另作了安排。因此它的内容，具有秘密性。本来，在一个民主的，实行宪政的国家通信是受到法律的保护的。法律保护未经权利人授权不得公开私人的通信。未经权利人授权公开——传阅、复印和以任何形式公开——私人信件都是违法的；即使仅仅是一个人私拆、偷看他人信件，也是违法的。因此通信中的“私语”“悄悄话”就多。但在鲁迅所处的时代却是例外。《两地书•序言》说了：“即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含胡些，因为我们所处，是在‘当地长官’，邮局，校长……，都可以随意检查信件的国度里。但自然，明白的话，是也不少的。”第四章《两地书·原信版》读后记（2）第二个特点，是它的元初的真实性。因为是私密的，所以通信人之间可以敞开心扉，无所顾忌，无所不谈。这种私密性又和通信人之间的亲密程度成正比，愈是亲密的愈私密，话也就愈坦诚。《两地书》是公开发表的，因此，把不宜于公开或不愿意公开的内容删除、修改，既是人之常情，也是当事人的权利。许广平和鲁迅的通信，开始是学生向老师请教；随着思想的交流，接触的频繁，“灵台无计逃神矢”，由师生而相恋，两个恋人之间的“悄悄话”出现了。这些“悄悄话”是“私密性”的，是“隐私”。在公开发表的《两地书》中，作者把它们抽出来，不予披露，不仅无可厚非，也是理有固然。不但“恋人”之间的“情话”，就是朋友之间的有些话，当事人不愿意公开，也是他们的权利。鲁迅在给萧军萧红的信里说：“装假固然不好，处处坦白，也不成，这要看是什么时候。和朋友谈心，不必留心，但和敌人对面，却必须刻刻防备。我们和朋友在一起，可以脱掉衣服，但上阵要穿甲。您记得《三国志演义》上的许褚赤膊上阵么？中了好几箭。金圣叹批道：谁叫你赤膊？”发表通信是把本来在私人空间的言说公开到社会这个公共空间去，阅读的人那里都是朋友？相反，是非常庞杂的；何况鲁迅有那么多的论敌、怨敌。古代有一个大臣向皇帝打小报告，攻击另一个大臣为妻子画眉。据说，那皇帝的回答是：闺中有甚于画眉者。这是千真万确的。每一个恋人，每一个有异性朋友的人，每一个已婚的人，都心领神会的。封建时代的一个皇帝尚且如此网开一面，拒绝“这一种”小报告，何况生活在现代的我们。然而，当时的中国并不这样开明。此所以鲁迅愤慨地对许广平说：“看见我有女生在座，他们便造流言。这些流言，无论事之有无，他们是在所必造的，除非我和女人不见面。他们貌作新思想，其实都是暴君，侦探，小人。倘使顾忌他们，他们便要得步进步。我蔑视他们了。我有时自己惭愧，怕不配那一个人；但看看他们的言行思想，便觉得我也并不算坏人，我可以爱。”为了在身上留下盔甲，《两地书》抽出了说“悄悄话”的通信，是势所必致，理有固然的。谁都有权利保护自己的隐私，鲁迅也不例外。那么，为什么又保留这批信件，并且告诉儿子在他们身后可以发表呢？我想：关键不但在“一瞑之后，言行两亡”，已经无关乎生存；尤其在给后人“知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。”避免无谓的猜测，推论，和是是非非。现在由权利人海婴先生授权完整地公开发表父母亲当年“谈情说爱”的通信，让读者看到了“原信”中本来面貌，也就是“元初”的真实，有什么可骇怪的呢？在当事人是平平常常，在我们应该有一颗“平常心”。叫一句“嫩弟弟”有什么“肉麻”呢？恋人之间在私密的空间咬耳朵的情话是不受“肉麻”之类的话语谴责的。用“不”平常心来看鲁迅，来要求鲁迅，鲁迅认为：“放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度，有时略一跨出有趣的界线，也容易变为肉麻。”很显然，这里有一条界限，是“在人面前”，还是只在两个人之间。然而，这是在两人的秘密空间的心语啊。是以不情为伦纪，不可取的。《两地书•序言》中说：这批信“其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句”，是真的。信中谈到许多他人的事，在私密的通信中，当然是“指名道姓”“直呼其名”的了；但要公开发表，性质就不同。所以《两地书•序言》中说明：“是信中的人名，我将有几个改掉了，用意有好有坏，并不相同。此无他，或则怕别人见于我们的信里，于他有些不便，或则单为自己，省得又是什么‘听候开审’之类的麻烦而已。”事实也是这样。看“原信”，我们就可以一一对号，知道是怎样“改掉”的，“改掉”的原来是谁。还比如，信中对北伐的进展多所关心，多表欢欣；并说到“现在我最恨什么‘学者只讲学问，不问派别’这些话，假如研究造炮的学者，将不问是蒋介石，是吴佩孚，都为之造么？”六个月后，蒋介石背叛革命，不仅血洗盟友，而且疯狂屠杀无辜的青年学生和工农民众，鲁迅又一次“出离愤怒了”。他说，“我恐怖了。而且这种恐怖，我觉得从来没有经验过。”他说，“被血吓得目瞪口呆”了。当《两地书》出版的时候，鲁迅在《序言》中说：“而最坏的是当日居漫天幕中，幽明莫辨，讲自己的事倒没有什么，但一遇到天下大事，就不免糊涂得很，所以凡有欢欣鼓舞之词，从现在看起来，大抵成了梦呓了。”世异时移，情随事迁，不愿意在蒋介石的指挥刀下，保留当年倾向他的话语了，于是将它删除，不仅势所必至，理有固然，而且这就是立场，这就是态度。这就是历史，这就是“元初”的真实。“元初”的真实性，并不表明公开发表的通信就是不真实的，同样是真实的，但是“两种”不同的真实。而“元初”的真实性，并不就等于“见不得人”。当然，在“元初”的真实中，在有的人，却确有“见不得人”的秘密的。有，还是没有，正是对于一个人的心性和操行的鉴别。1981年，纪念鲁迅诞辰一百周年的时候，国内国外，议论蜂起。是的，鲁迅而没有“怨敌”不成其为鲁迅。鲁迅清醒得很。逝世前一个半月作《死》，写道“我的怨敌可谓多矣”。在国外境外的议论中，有一种是：大陆把鲁迅字纸篓里的东西都翻出来，编在《鲁迅全集》里了；大陆的作家惟有鲁迅可以出这样的《全集》；鲁迅还是鲁迅，并不能改变对他的评价。我以为这是对鲁迅最实在的最高的最好的评价。在鲁迅，许广平也同样，他俩的私密性，只是不必顾虑扩大到对于社会的影响，乃至扩大到对于第三个人的影响，可以“毫无保留”地吐露“心声”罢了。比如《两地书•二》所说：“一走‘人生’的长途，最容易遇到的有两大难关。其一是‘歧路’，倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因为我料定他不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是‘穷途’了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走。但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。第四章《两地书·原信版》读后记（3）二，对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类就为此。欧战的时候，最重‘壕堑战’，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会逼到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。”多么坦诚，细致，亲切的交谈啊！我们再读他公开的文章《北京通信》中相关的一段话：“倘使我有这力量，我自然极愿意有所贡献于河南的青年。但不幸我竟力不从心，因为我自己也正站在歧路上，——或者，说得较有希望些：站在十字路口。站在歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，峡谷，火坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。“所以，我终于还不想劝青年一同走我所走的路；我们的年龄，境遇，都不相同，思想的归宿大概总不能一致的罢。但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。有敢来阻碍这三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！“可是还得附加几句以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。”两相比较，它们表达的思想和精神是一致的。如果我们记得在中学读过的《记念刘和珍君》，其中说到：“至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。”还有，如果我们又读了《娜拉走后怎样》，知道鲁迅说的：“战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。”可见，在公开的文章中，我们需要从好几篇文章中体会到的思想，意见，在私密的通信中，却只需要读到相关的一封信就可以了。所以，私密的两个人的通信，更少有隐情，也就更多“白心”即“素心”，更多心里话。但一到社会，就多有屏蔽；相比之下，元初的真实性就有它特别的意义了。第三个特点是，它是“母本”。其他的两个版本是由它派生出来的。《两地书》是鲁迅和许广平两人对这批原信作了删减、修改和增加，向社会公开的版本。手书本又对已经印行的《两地书》作了一些修改。所以，对于求知欲强的或好奇心强的读者，倘若拿这个版本去和《两地书》对读，在你面前就打开了一扇窗户，像蔡元培先生为1938年版《鲁迅全集》所作的《序》开头引用的那段话一样：“行山阴道上，千岩竞秀，万壑争流，令人应接不暇”了。你可以看到“删减”了哪些，想想为什么这样“删减”；你可以看到“修改”了什么，想想为什么要这样“修改”；还可以看到，竟有“增加”！想想为什么要“增加”呢？对于有兴趣更多了解鲁迅的读者，可以说，是非作这番对读不可的。不对读，不但不能深入细致真切地了解《两地书》，简直可以毫不夸张地说，不对读，是不能全面深入细致真切地理解鲁迅的思想和心思的。比如这本书里，5月30日的“原信”说的：“其实，我的意见原也不容易了然，因为其中本有着许多矛盾，教我自己说，或者是‘人道主义’与‘个人的无治主义’的两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时确为别人，有时却为自己玩玩，有时则竟因为希望将生命从速消磨，所以故意拼命的做。”正式出版的时候，也即在《两地书》中，这段重要的分析自己的思想的表白，“个人的无治主义”删掉了“无治”两个字，成为一般的平常的“个人主义”。这恐怕是很值得研究的：这两个概念在鲁迅思想中，是等同的呢，还是并不等同？如果并不等同，是解剖自己的思想前后有些变化呢，还是公开发表时为了准确而删掉的呢？而且，鲁迅还用过“无治的个人主义”，这“个人的无治主义”和“无治的个人主义”是一而二、二而一的概念吗？还有，如果通读《鲁迅全集》，我们就可以知道，鲁迅对于“个人主义”一词的运用是有多重涵义的。比如在《文学的阶级性》一文中，说到“但中国却有此例，竟会将个性，共同的人性（即林氏之所谓个人性），个人主义即利己主义混为一谈，来加以自以为唯物史观底申斥，倘再有人据此来论唯物史观，那真是糟糕透顶了。”再举一个增加的例子。在１９２９年６月１日的信中，在原信的“然而也使我不复专于一业，一事无成。而且又使小刺猬常常担心，‘眼泪往肚子里流’。所以我也对于自己的坏脾气，时时痛心”之后，增加了一段：“想竭力的改正一下。我想，应该一声不响，来编《中国字体变迁史》或《中国文学史》了。然而那里去呢？在上海，创造社中人一面宣传我怎样有钱，喝酒，一面又用《东京通信》诬栽我有杀戮青年的主张，这简直是要谋害我的生命，住不得了。北京本来还可住，图书馆里的旧书也还多，但因为历史关系，有些人必有奉送饭碗之举（手书本“举”作“惠”），而在别一些人即怀来抢饭碗之疑，在瓜田中，可以不纳履，而要使人信为永不纳履是难的，除非你赶紧走远。D.H.，你看，我们到那里去呢？我们还是隐姓埋名，到什么小村里去，一声也不响，大家玩玩罢。”多少人生的感慨，多少心思，多少爱，多少憎，逼迫鲁迅在当时要借发表《两地书》的机会来宣示啊。海婴先生要我为这个版本写个前言什么的，不敢，谨以此作为“读后记”吧。谢谢海婴先生。谢谢读者朋友。二〇〇四年七月十三日星期二第四章校后记一九三二年，鲁迅和许广平将他们两人从一九二五年三月十一日到七月二十九，或三十在北京；一九二六年九月四日到一九二七年一月十七日在厦门——广州；和一九二九年五月十三日到六月一日在北平——上海三个时空的通信，略照年月，编辑起来，交青光书局，于一九三三年四月初版，公开发行。书名呢，题曰《鲁迅与景宋的通信〈两地书〉》。署名呢，不是鲁迅一个人，而是“鲁迅，景宋”，也就是版权页上的“著作者”。先前，在很长久的一段日子里，人们读《两地书》，以为这也就是鲁迅与景宋通信的原信，只不过像鲁迅在“序言”所说，“是信中的人名，我将有几个改掉了，用意有好有坏，并不相同。此无他，或则怕别人见于我们的信里，于他有些不便，或则单为自己，省得又是什么‘听候开审’之类的麻烦而已。”尤其是北京部分的通信，多有“(其间当有缺失，约二三封)”，“(前缺)”，“(此间缺广平二十八日信一封)”一类的说明，更增加《两地书》就是原信原貌的感觉。一九七五年十月二十八日，周海婴上书毛泽东主席，表示“迫切希望在您的支持下，一部收入现存全部书信，认真按手稿校订过的新的鲁迅书信集，能够早日出版”。并建议“将一九五八年下放北京市文化局的鲁迅博物馆重新划归文物局领导，在该馆增设鲁迅研究室，调集对鲁迅研究有相当基础的必要人员，并请一些对鲁迅生平熟悉了解的老同志作顾问，除和出版局共同负责鲁迅全集的注释外，专门负责鲁迅传记和年谱的编写工作，争取在一九八一年鲁迅诞生一百周年时能把上述几种书(即全集注释本、年谱、传记)以及全部鲁迅手稿影印本出齐”。十一月一日，毛主席批示：“我赞成周海婴同志的意见。请将周信印发政治局，并讨论一次，作出决定，立即实行。”鲁迅研究室立即成立起来了。当鲁迅手稿小组编辑鲁迅书信手稿的时候，才知道鲁迅与景宋的通信完好地保存着。一校读，才发现鲁迅与景宋在编辑《两地书》的时候，对原信作了大量的，重要的增，删，修改，远不像“序言”所说的“我们便略照年月，将他编了起来”。从这一意义来说，是有相当重要的重新创作的成分在内的。因此，在研究室荡漾着最初的惊喜交加的气氛。当时还知道鲁迅用工笔楷书在规整的宣纸上手写了一部《两地书》。那郑重的纪念意义是可想而知的。由于没有列入影印出版的规划，又是一级文物，据见过的顾问说，与《两地书》一样，只少许字略有差异，没有人仔细校读。一九九六年，周海婴根据母亲生前的谈话，请上海古籍出版社影印出版鲁迅手书《两地书》和父母通信的原信，题为《两地书真迹》。在编辑的过程中才发现鲁迅手书《两地书》，与铅印出版的《两地书》竟又有不小的差异。第一，手书本的人名，一如原信，一个也没有“改掉”，顾颉刚就是顾颉刚，并不改作“朱山根”。“黄坚(江西人)”，也不删改作“白果”，这样不顾“听候开审之类的麻烦”，可见是作为传家的藏本，并不像铅印本那样作公开发行用的。有一个人名，由手书本可以推断排印本初版以及此后各版一个误植，即第一百十二信中的衣萍，排印本前文作“亥”倩，后文作“玄”倩，似乎是两个人，其实不是，这显然是“亥”“玄”字形相似而误植了。第二，初版本大量删除了景宋原信中叙述广州国民党敌视共产党、国民党内部左右两派的斗争以及学生内部派系斗争的语词和段落，手书本都有所保留，自然，文字也还是作了一些修饰。如第七十二信第三段叙学校风潮，手书本有“因为中大停办改组后，树的派的大本营已被铲除，所以我校中把持学生会的这派分子，也有孤城落日(原信是“实在命在垂危，无多大力量”)之势”的话，又如第九十七信第二段叙学校的“事”，手书本明白写出是“学生会改选，结果还是旧派学生占多数，则学校前途，可想而知。”(原信作“学校学生会改选，那革新学生的会也同时取消，选举结果，仍然是反动派占多数，将来还是把持学生会，向学校对抗”。)第三，手书本对孙伏园无论鲁迅的信还是景宋的信，都直呼其名，和原信一样，而初版本中，景宋的信在伏园名下大都加“先生”或“老”字，以示尊敬，这也可见鲁迅与景宋细心的地方。孙伏园是鲁迅的学生，景宋也是鲁迅的学生，在私信中景宋不妨只写名字；公开发表，毕竟自己年纪小一些，孙走上社会工作早，地位也比自己高，用尊称更显人情，更有礼貌。第四，最多的，是标点符号不尽相同。