两地书-两地书 - 天天读书网

---------------------------------------------第一章周海婴先生专访《两地书原信》校订本首次公开——专访鲁迅、许广平之子周海婴先生记者问：周先生，这次您授权中国青年出版社隆重推出您父母的《两地书原信》，是基于何种考虑？周先生：我父母的《两地书》，最早的版本是《鲁迅与景宋的通信两地书》，1933年由上海青光书局印行，这个版本收纳父母两人相互通信的信札135封（还有29封由于种种原因没有选入）。请大家注意；这本书的作者具名是《景宋：两地书：鲁迅》。父亲生前相当尊重我母亲，这本书是两人爱的见证。是两人共同创作的作品。它于1938年首次收入《鲁迅全集》。后来1995年又出版过《两地书》的原稿、原信影印合本，但从来没有出版过一种从原信经过校正的版本，即《两地书原信》。今天我把《两地书原信》交中国青年出版社出版，缘于我家与该社交往的渊源已久；中国青年出版社是在上海开明书店合股改制的基础上成立的，他们的老编辑有许多位是我家的朋友，比如顾均正老先生，在上海抗战时期我们就是一墙之隔的邻居，相当熟。这个出版社的编辑力量是很强的。《两地书原信》编校后，我发现，果真校正出不少几十年来没校正的文字。《两地书原信》由于年代久远，钢笔字迹已经模糊，再经过复印，字迹不清的地方已经很难辨认。例如，这第123封信第二段：“觉得（《莽原》《琐记》及《父亲的病》未看）105期闲语集成中心。署名那段《生财有大道》，说起你和梁任公，相形之下，甚为有趣。”刚才我引用的是其他出版社的某一个版本。中国青年出版社的《两地书原信》在出版过程中，经过专家们的探讨，纠正了这个版本。他们发现在“集成中心”的“心”下面，还有极小的两个小点，按当时的书信写作习惯，这是一个省略号，是又一个“心”字。那么，这句话应该成为：“闲语集成中，心心署名”。后来我听说，中青社的编辑和校对的同志们，为这一句，推敲了好几天。又再如第59封信，倒数第3段：“现在正应磨练多些，把我锋芒销尽，那时是变纯钢还是变杯棬，请你监视我好了。”诸版本皆为“纯钢”，中青社的版本则校正为“钝钢”。一字之差，看出了水平。磨练为了销尽锋芒，锋芒销尽之后呢，应该成为“钝钢”，成为慢刀子了嘛！接看下文，“变成杯棬”，杯棬是曲里拐弯的树枝做的杯子，在此象征性格的极度扭曲。这处经过校正，使得上下文连贯起来。由于时间关系，我不一一列举了。有心人可以把《两地书原信》与影印版对照地阅读，可以看到中国青年出版社这个版本所下的功夫。现在国家新闻出版总署一再强调图书的质量，我看，这本《两地书原信》质量就相当高。记者问：完全以您父母相识、结婚又到您来到世间这样特定的时间内的书信原本推出，您有什么深层次的考虑吗？周先生：首先，父亲曾对母亲说过：“我们之相处，实有深因”。在这个问题上，我可以引用鲁迅研究专家王得后先生的评论，他说：这个版本重要的是它的“私密性”，按现在的青年语言来说，也就是“隐私”——完全公开他们的“隐私”。这些信，当初只是俩人之间的私事，没必要向第三者公开。因为完全是“私密”“隐私”，信的内容也就原汁原味，敞开心扉，无所不谈。现在由我授权完全以原信内容一字不差地出版这部《两地书原信》，公开了父母当年“谈情说爱”的过程，也是为了圆父母将《两地书原信》留给我的愿望：就是“知道我们所经历的真相，真实大致是如此的。”出版此书的目的也是为了避免现在和将来有些不明真相者或别有用心者的无谓猜测！广大读者看到原信的内容，鲁迅和许广平互叫一声“嫩弟弟”“小白象”，可以体会到我父母他们之间至深的情感。他们的爱情，经受了时代的考验，不但是情投意合，而且是以对彼此的高度负责任为基础的。由于旧社会封建意识的根深蒂固，父亲在日本求学时期，我的祖母为他找了朱安女士，诱迫他返乡结婚，可父亲一生中从来也没承认过这桩婚事。当父亲和母亲结合后，他们按月给朱安寄生活费。父亲去世后，母亲许广平仍旧按月给朱安寄生活费，直到朱安去世为止。我认为，无论时代如何变化，有了建立在深厚基础上的爱情，才能享受到人间的真正幸福。记者问：有青年读者购买了此书，在阅读后发表读后感说：“尽管时代发生了剧烈的变化，但《两地书原信》仍是青年恋爱通信的经典教材。”您对此有何看法？周先生：对于青年读者的阅读定位，我不持疑义。《两地书原信》本来就是我父母恋爱的通信集嘛。如果今天的青年读者在看了此书后有所收获，我想我父母的在天之灵也会感到欣慰的。记者问：有读者说，《两地书原信》其实就是一本书信体的长篇小说。您有何看法？周先生：这种说法其实早就有的。我父亲鲁迅是世界公认的文学家，他的文笔有目共睹，即使是和母亲通信，也是妙笔生花。我母亲许广平也是“才华横溢”，她信中的内容也“充满了文学气息”。这不是我的话，这是中国青年出版社的高级编辑和教授级的高级校对在反复阅读之后得出的结论，他们说“小说讲究的是描写性格和感情的演变历程，164封《两地书原信》，完整地刻画出鲁迅和许广平的性格和感情。从这个意义上来说，《两地书原信》就是书信体的长篇小说，篇幅超过了《阿Q正传》，是他一生写的最长的小说。”网上又有读者如是说：“现在，中国也兴过情人节了，情人节讲究互相赠送礼物，买一本《两地书原信》其实可以得到很好的精神升华”。很抱歉，我收不住话头，就此打住吧，谢谢！第一章青年恋爱通信的经典教材青年都要谈恋爱，恋爱期间都会情不自禁的通信，以此来表达自己的心情。无论科技如何发展，人最终还是要靠语言增进了解，建立感情，确立关系直至组成家庭。历代杰出人物留下这方面的书信极少。只有鲁迅先生保留并公布了自己和夫人许广平女士的通信，并亲自挥笔，把这些通信重新抄录，作为礼物，留给儿子周海婴，这就是著名的《两地书》。日前由中国青年出版社享有版本权的《两地书原信》面世。值得一提的是，《两地书原信》，没有经过任何删节、原汁原味，并且经过专家权威重新校订、更正了以往版本的错误。《两地书原信》的出版，既是鲁迅研究的重要成果，也是青年恋爱通信的福音——因为此书已是公认的青年恋爱通信经典教材。由中国青年出版社隆重推出的鲁迅许广平著《两地书原信》，是自鲁迅先生去世近70年最权威的版本，这个版本完全以原信为蓝本，由于时间久远，另两个版本删节的一些内容可以恢复历史本来面貌了。半个多世纪过去了，保存在博物馆的原信，有许多字句已极难辨认。经过鲁迅先生的公子周海婴先生和夫人的复印，就更加大了辨认难度。庆幸的是，中国青年出版社有着得天独厚的条件，他的前身是开明书店，鲁迅叶圣陶茅盾巴金等文学家同开明书店有着很深厚的友谊，历史上，开明书店就推出过《鲁迅选集》，中国青年出版社7个字也是集自鲁迅先生的手书。现在的中国青年出版社，依然有一批开明书店的老同志健在，这些同志对鲁迅先生的笔迹很熟悉。他们同时培养了相当多的新人，这些新人对老作家的笔迹辨认能力也非常出众，有的同志还担任了中央一级重要文集的点校工作。《两地书原信》的编辑和点校就是在这种背景下展开的。经过几乎一字一句的考证讨论，光是校对就进行了四遍！在此基础上，再进行重新排版印刷。这个版本，是一个完全不同于任何《两地书》的中国青年出版社版本。他的出版，不仅对于广大读者，而且对于中华人民共和国以及世界范围的鲁迅研究也是一个贡献。《两地书原信》真实的记录了自许广平先生首次致信鲁迅先生，直到他们婚后有了可爱的小海婴这么大时间跨度的生活历程。从社会学角度来讲，人都是社会的人，《两地书原信》的内容大部分也描绘讲当时的人文环境和社会状况。今天的读者，透过这些细节可以了解到鲁迅许广平相识以后，真挚的爱情给他们带来的欢乐，相互之间郑重的责任感使他们的生活更加充实。由于鲁迅先生是大文豪，所以，《两地书原信》可以当成长篇小说来读，里面有着格外清晰的感情发展脉络，生活气息特别浓，文笔非常的漂亮，字里行间经常带出鲁迅特有的幽默，使读者发出会心的微笑。面对人生种种不可避免的矛盾和意想不到的困难，他们的态度，解决问题和克服困难的方法，都值得当今的青年们借鉴。在这个意义上来讲，《两地书原信》不但是鲁迅先生和许广平先生合著的通信式长篇小说，也是一部极具特色的青年修养读物，用现在通行的青年语言，叫做“青春读物”。读完〈〈两地书原信〉〉，青年读者可以发现，爱情内在的力量其实来自相互之间的责任感。要想终身幸福，必须对另一方负责任。鲁迅先生同许广平先生相识、结婚后，一直按月给鲁迅先生的名义妻子朱安女士生活费。鲁迅先生去世后，许广平先生还是按月给朱安女士生活费，直至朱安女士去世。这才是真正爱情。青年朋友想在恋爱生活中创造好心境必须不断地补充这种精神食粮，它会使你的内心摆脱阴暗，充满阳光，活得自信。无论社会如何变化，追求幸福是人的本能。一本能给你带来真正幸福的书，你能不珍惜吗？第二章1925年3月11日书信（1）(一)鲁迅先生：现在执笔写信给你的，是一个受了你快要两年的教训，是每星期翘盼着希有的，每星期三十多点钟中一点钟小说史听讲的，是当你授课时，坐在头一排的坐位，每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语，在听讲时好发言的一个小学生。他有许多怀疑而愤懑不平的久蓄于中的话，这时许是按抑不住吧，所以向先生陈诉。有人以为学校场所，能愈隔离城市的尘纷、政潮的影响，愈是效果佳些，的确!这是否有一部分的理由呢?记得在中学时代，那时也未常〔尝〕《两地书》原信中凡笔误或需规范的字后用〔〕号标出正确的写法，漏字用()号标出，多余的字用〈〉标出。以后同此。不有攻击教员反对校长的事情发生，然而无论反与正的二方面总是偏重在“人”的方面权衡它，从没遇过在“利”的方面去取过，先生!这是受都市政潮的影响呢，还是年龄的继续增长戕害了他呢?先生!你请看看吧!现在北京学界中发生了驱逐校长的事，同时反对的，赞成的，立刻就各标旗帜，校长以“留学”、“留堂”——毕业留本校任职——谋优良位置为饼饵，学生以权利得失为去取，今日收买一个，明日收买一个……今日被买一个，明日被买一个……在买者蝇营狗苟，凡足以固位恋栈的无所不用其极，有洞皆钻，无门不入。被买者也廉耻丧尽，人格破产。似此情形，出于清洁之教育界人物，有同猪仔行径其尤可愤恨的，这种含多量细菌的空气，乃播于名为受高等教育之女校长女学生身上。做女校长的，如其确有谋该校教育发展的干材的伟大教育高见，及其年来经过成绩，何妨公开的布告，而乃“昏暮乞怜，丑态百出，啧啧在人耳口”。呜呼!中国教育之前途。但是女校长或者因环境种种关系，支配了她不能不如此!而何以校中学生，对于该事乃日见软化，明明今日好好的出席，提出种种反对条件，转眼就掉过头来噤若寒蝉，或者明示其变态行动。呜呼!此中国女子教育之前途!或者此政潮影响教育之前途!!!情形是一天天的恶化了！五四以后的青年是很可以悲观痛哭的了!在无可救药的赤火红红的气焰之下，先生，你放下书包，洁身远引的时候，是可以“立地成佛”的了，然而，先生!你在仰首吸那卷着一丝丝醉人的黄叶，喷出一缕缕香雾迷漫时，先生!你也垂怜，注意，想及有在虿盆中展〔辗〕转待拔的么?也愿意而且痛快地予以“杨枝玉液”时时浸入他心脾，使他坚确牢固他的愚直么?先生!他自信他自己是一个刚率的人，他也更相信先生（是）比他更刚率十二万分的人，因为有这点点小同，他对于先生是尽量地质言的，是希望先生收录他作个无时、地界限的指南诱导的!先生!你可允许他?苦闷之果是最难尝的，虽然食过苦果之后有点回甘，然而苦的成分太重了!也容易抹煞甘的部分，在饮过苦茶之后，细细的吮吮嘴唇皮虽然有些儿甘香，但总不能引起人好食苦茶——药——的兴味，除了病的压迫，人是绝对不肯无故去寻苦茶喝的!苦闷之不能免掉，或者如同疾病的不能免掉一般——除了毕生抱疾——但是疾病不是时时刻刻在身边的，而苦闷则总比爱人还来得亲切，总时刻地不招即来，挥之不去。先生!有什么法子在苦药中加点糖分?有糖分是否即绝对不苦?先生!你能否不像章锡琛先生在《妇志》指《妇女杂志》月刊，1915年1月创刊于上海，1931年12月停刊。中答话的那样模糊，而给我一个真切的明白的引导？现在的青年的确一日日的堕入九层地狱了!或者我也是其中之一。虽然每星期中一小时的领教，可以快心壮气，但是危险得很呀！先生！你有否打算过“救人一命，胜造七级浮屠”呢?先生!你虽然很果决的平时是，但我现在希望你把果决的心意缓和一点，能够拯拔得一个灵魂就先拯拔一个!先生呀!他是如何的“惶急待命之至”!敬候撰安！谨受教的一个小学生许广平十一，三，十四年他虽则被人视为学生二字上应加一“女”字，但是他之不敢以小姐自居也如同先生之不以老爷少爷自命，因为他实在不佩〔配〕居小姐的身分地位，请先生不要怀疑。一笑。(二)广平兄：今天收到来信，有些问题恐怕我答不出，姑且写下去看。学风如何，我以为和政治状态及社会情形相关的，倘在山林中，该可以比城市好一点，伊只要办事人员好。但若政治昏暗，好的人也不能做办事人员，学生在学校中，只是少听到一些可厌的新闻，待到出校和社会接触，仍然要苦痛，仍然要堕落，无非略有迟早之分。所以我的意思，倒不如在都市中，要堕落的从速堕落罢，要苦痛的速速苦痛罢，否则从较为宁静的地方突到闹处，也须意外地吃惊受苦，其苦痛之总量，与本在都市者略同。学校的情形，向来如此，但一二十年前，看去仿佛较好者，因为足够办学资格的人们不很多，因而竞争也不猛烈的缘故。现在可多了，竞争也猛烈了，于是坏脾气也就彻底显出。教育界的清高，本是粉饰之谈，其实和别的什么界都一样，人的气质不大容易改变，进几年大学是无甚效力的，况且又有这样的环境，正如人身的血液一坏，体中的一部分决不能独保健康一样，教育界也不会在这样的民国里特别清高的。所以，学校之不甚高明，其实由来已久，加以金钱的魔力，本是非常之大，而中国又是向来善于运用金钱诱惑法术的地方，于是自然就成了这现象。听说现在是中学校也有这样的了，间有例外者，大概即因年龄太小，还未感到经济困难或花费的必要之故罢。至于传入女校，当是近来的事，大概其起因，当在女性已经自觉到经济独立的必要，所以获得这独立的方法，不外两途，一是力争，一是巧取，前一法很费力，于是就堕入后一手段去，就是略一清醒，又复昏睡了。可是这不独女界，男人也都如此，所不同者巧取之外，还有豪夺而已。我其实那〔哪〕里会“立地成佛”，许多烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领——无论指导得错不错——我决不藏匿起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯，倘若闯入深坑，自己有自己负责，领着别人又怎么好呢，我之怕上讲台讲空话者就为此。记得有一种小说里攻击牧师，说有一个乡下女人，向牧师沥〔历〕诉困苦的半生，请他救助，牧师听毕答道，“忍着罢，上帝使你在生前受苦，死后定当赐福的。”其实古今的圣贤以及哲人学者所说，何尝能比这高明些，他们之所谓“将来”，不就是牧师之所谓“死后”么?我所知道的话就是这样，我不相信，但自己也并无更好解释。章锡琛的答话是一定要胡涂的，听说他自己在书铺子里做伙计，就时常叫苦连天。我想，苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候，就是当睡熟之际。醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子是“骄傲”与“玩世不恭”，我自己觉得我就有这毛病，不大好。苦茶加“糖”，其苦之量如故，只是聊胜于无“糖”，但这糖就不容易找到，我不知道在那〔哪〕里，只好交白卷了。以上许多话，仍等于章锡琛，我再说我自己如何在世上混过去的方法，以供参考罢——一、走“人生”的长途，最易遇到的有两大难关。其一是“岐〔歧〕路”，倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在岐〔歧〕路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物充饥，但是不问路，因为我知道他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“穷途”了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像岐〔歧〕路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走，但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。二、对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重“壕堑战”，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会迫到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到“没有法子”，这真是没有法子!以上，我自己的办去〔法〕说完了，就是不过如此，而且近于游戏，不像步步走在人生的正轨上(人生或者有正轨罢，但我不知道)，我相信写了出来，未必于你有用，但我也只能写出这些罢了。鲁迅三月十一日第二章1925年3月11日书信（2）(一)鲁迅先生：现在执笔写信给你的，是一个受了你快要两年的教训，是每星期翘盼着希有的，每星期三十多点钟中一点钟小说史听讲的，是当你授课时，坐在头一排的坐位，每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语，在听讲时好发言的一个小学生。他有许多怀疑而愤懑不平的久蓄于中的话，这时许是按抑不住吧，所以向先生陈诉。有人以为学校场所，能愈隔离城市的尘纷、政潮的影响，愈是效果佳些，的确!这是否有一部分的理由呢?记得在中学时代，那时也未常〔尝〕《两地书》原信中凡笔误或需规范的字后用〔〕号标出正确的写法，漏字用()号标出，多余的字用〈〉标出。以后同此。不有攻击教员反对校长的事情发生，然而无论反与正的二方面总是偏重在“人”的方面权衡它，从没遇过在“利”的方面去取过，先生!这是受都市政潮的影响呢，还是年龄的继续增长戕害了他呢?先生!你请看看吧!现在北京学界中发生了驱逐校长的事，同时反对的，赞成的，立刻就各标旗帜，校长以“留学”、“留堂”——毕业留本校任职——谋优良位置为饼饵，学生以权利得失为去取，今日收买一个，明日收买一个……今日被买一个，明日被买一个……在买者蝇营狗苟，凡足以固位恋栈的无所不用其极，有洞皆钻，无门不入。被买者也廉耻丧尽，人格破产。似此情形，出于清洁之教育界人物，有同猪仔行径其尤可愤恨的，这种含多量细菌的空气，乃播于名为受高等教育之女校长女学生身上。做女校长的，如其确有谋该校教育发展的干材的伟大教育高见，及其年来经过成绩，何妨公开的布告，而乃“昏暮乞怜，丑态百出，啧啧在人耳口”。呜呼!中国教育之前途。但是女校长或者因环境种种关系，支配了她不能不如此!而何以校中学生，对于该事乃日见软化，明明今日好好的出席，提出种种反对条件，转眼就掉过头来噤若寒蝉，或者明示其变态行动。呜呼!此中国女子教育之前途!或者此政潮影响教育之前途!!!情形是一天天的恶化了！五四以后的青年是很可以悲观痛哭的了!在无可救药的赤火红红的气焰之下，先生，你放下书包，洁身远引的时候，是可以“立地成佛”的了，然而，先生!你在仰首吸那卷着一丝丝醉人的黄叶，喷出一缕缕香雾迷漫时，先生!你也垂怜，注意，想及有在虿盆中展〔辗〕转待拔的么?也愿意而且痛快地予以“杨枝玉液”时时浸入他心脾，使他坚确牢固他的愚直么?先生!他自信他自己是一个刚率的人，他也更相信先生（是）比他更刚率十二万分的人，因为有这点点小同，他对于先生是尽量地质言的，是希望先生收录他作个无时、地界限的指南诱导的!先生!你可允许他?苦闷之果是最难尝的，虽然食过苦果之后有点回甘，然而苦的成分太重了!也容易抹煞甘的部分，在饮过苦茶之后，细细的吮吮嘴唇皮虽然有些儿甘香，但总不能引起人好食苦茶——药——的兴味，除了病的压迫，人是绝对不肯无故去寻苦茶喝的!苦闷之不能免掉，或者如同疾病的不能免掉一般——除了毕生抱疾——但是疾病不是时时刻刻在身边的，而苦闷则总比爱人还来得亲切，总时刻地不招即来，挥之不去。先生!有什么法子在苦药中加点糖分?有糖分是否即绝对不苦?先生!你能否不像章锡琛先生在《妇志》指《妇女杂志》月刊，1915年1月创刊于上海，1931年12月停刊。中答话的那样模糊，而给我一个真切的明白的引导？现在的青年的确一日日的堕入九层地狱了!或者我也是其中之一。虽然每星期中一小时的领教，可以快心壮气，但是危险得很呀！先生！你有否打算过“救人一命，胜造七级浮屠”呢?先生!你虽然很果决的平时是，但我现在希望你把果决的心意缓和一点，能够拯拔得一个灵魂就先拯拔一个!先生呀!他是如何的“惶急待命之至”!敬候撰安！谨受教的一个小学生许广平十一，三，十四年他虽则被人视为学生二字上应加一“女”字，但是他之不敢以小姐自居也如同先生之不以老爷少爷自命，因为他实在不佩〔配〕居小姐的身分地位，请先生不要怀疑。一笑。(二)广平兄：今天收到来信，有些问题恐怕我答不出，姑且写下去看。学风如何，我以为和政治状态及社会情形相关的，倘在山林中，该可以比城市好一点，伊只要办事人员好。但若政治昏暗，好的人也不能做办事人员，学生在学校中，只是少听到一些可厌的新闻，待到出校和社会接触，仍然要苦痛，仍然要堕落，无非略有迟早之分。所以我的意思，倒不如在都市中，要堕落的从速堕落罢，要苦痛的速速苦痛罢，否则从较为宁静的地方突到闹处，也须意外地吃惊受苦，其苦痛之总量，与本在都市者略同。学校的情形，向来如此，但一二十年前，看去仿佛较好者，因为足够办学资格的人们不很多，因而竞争也不猛烈的缘故。现在可多了，竞争也猛烈了，于是坏脾气也就彻底显出。教育界的清高，本是粉饰之谈，其实和别的什么界都一样，人的气质不大容易改变，进几年大学是无甚效力的，况且又有这样的环境，正如人身的血液一坏，体中的一部分决不能独保健康一样，教育界也不会在这样的民国里特别清高的。所以，学校之不甚高明，其实由来已久，加以金钱的魔力，本是非常之大，而中国又是向来善于运用金钱诱惑法术的地方，于是自然就成了这现象。听说现在是中学校也有这样的了，间有例外者，大概即因年龄太小，还未感到经济困难或花费的必要之故罢。至于传入女校，当是近来的事，大概其起因，当在女性已经自觉到经济独立的必要，所以获得这独立的方法，不外两途，一是力争，一是巧取，前一法很费力，于是就堕入后一手段去，就是略一清醒，又复昏睡了。可是这不独女界，男人也都如此，所不同者巧取之外，还有豪夺而已。我其实那〔哪〕里会“立地成佛”，许多烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领——无论指导得错不错——我决不藏匿起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯，倘若闯入深坑，自己有自己负责，领着别人又怎么好呢，我之怕上讲台讲空话者就为此。记得有一种小说里攻击牧师，说有一个乡下女人，向牧师沥〔历〕诉困苦的半生，请他救助，牧师听毕答道，“忍着罢，上帝使你在生前受苦，死后定当赐福的。”其实古今的圣贤以及哲人学者所说，何尝能比这高明些，他们之所谓“将来”，不就是牧师之所谓“死后”么?我所知道的话就是这样，我不相信，但自己也并无更好解释。章锡琛的答话是一定要胡涂的，听说他自己在书铺子里做伙计，就时常叫苦连天。我想，苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候，就是当睡熟之际。醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子是“骄傲”与“玩世不恭”，我自己觉得我就有这毛病，不大好。苦茶加“糖”，其苦之量如故，只是聊胜于无“糖”，但这糖就不容易找到，我不知道在那〔哪〕里，只好交白卷了。以上许多话，仍等于章锡琛，我再说我自己如何在世上混过去的方法，以供参考罢——一、走“人生”的长途，最易遇到的有两大难关。其一是“岐〔歧〕路”，倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在岐〔歧〕路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物充饥，但是不问路，因为我知道他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“穷途”了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像岐〔歧〕路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走，但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。二、对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重“壕堑战”，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会迫到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到“没有法子”，这真是没有法子!以上，我自己的办去〔法〕说完了，就是不过如此，而且近于游戏，不像步步走在人生的正轨上(人生或者有正轨罢，但我不知道)，我相信写了出来，未必于你有用，但我也只能写出这些罢了。鲁迅三月十一日第二章1925年3月15日书信(三)鲁迅先生吾师左右：十三早得到先生的一封信，我不解，何以同在京城内而邮政的交通要阻隔到前后三天之久；我更不解，何以巧巧的也隔前后三天(十三——十五)，我才能拿起这管笔陈述我的所要说的话，而于我读来信三天中给我感应最深时，乃不能写得只字于片纸中。当我打开信封，抽出那红线的白纸，打开笺面第一行那三个字中，看见贱名之后紧贴一个“兄”字，的确!先生吾师，原谅我太愚小了!我值得而且敢配当“兄”吗?不!不!……绝无此勇气而且更无此斗胆当吾师先生的“兄”的；先生之意何居?弟子乌得而知也。不曰“同学”不曰“弟”而曰“兄”，游戏欤——游戏欤?此鲁迅先生之所以为“鲁迅先生”吾师也欤？!我总不解，“教育”对于人是有多大效果?世界各地教育，他的做就人才目标在那〔哪〕里?讲国家主义，社会主义，资本主义……的人们，受环境的暗示生出什么什么化的教育，究竟教育是怎么一回事?是否要许多适应环境——包括善恶，其实也许“此”与“彼”之微有不同，无所谓二方面——的人，不惜贬损个性以迁就此环境，还是要设法保全每人的个性，这都是很值得注意而为今日教育者与被教育者所忽略，或者目前教育界现象不堪，在〔与〕此点不无关系吧!尤其痛心的，因为“人的气质不大容易改变”，所以许多“银样腊〔镴〕枪头”的“绣花枕”除了一日日做舞台的化装预备，以博观众之一捧——也许博不到一捧——外，她们是干吗来的?考试的时候，患得不到分数的优先，因此学问不忠实了!希望功课上多少可以省点预备，希望题目出得容易，可以事半功倍；尤其希望在先生那一方面得多少暗示，归结一个题目，就是文凭好看，文凭好看，为的是活动……唉!……她们在学校中，除了利害二字外其余是痛痒无关的，所以其出死力争的，不是事之“是非”而乃事之“利害”，不是唯理乃唯情的，这也许是我所遇见的“她们”，一部分的“她们”吧！不然!中国女子的教育，我干脆请它即日关门大吉。她们配谈什么问题?死捧着线装本竟日假〔价〕在作缮录员，能够在那里面发明了多少新大陆？愈读愈龙钟曲背老气横秋。什么时事新闻报纸杂志，都以为是无聊的出产品，何尝觉得它是多少照出当时社会形状的一部分。先生请想：她们一概现社会的况味是绝不染指的，她们不是打算做现社会的一员的，然而除此种腐儒者之外，其间不无例外的，就是太过于欲做现社会的主角了!所以奇形怪状，层见叠〔迭〕出，这叫人如何忍耐得见着，无怪先生要当“土匪”去了!也杀个干净，痛快痛快!“许多烟卷，不过是麻醉药”，这是一部苦闷史上函的总语，多么沉痛呀!人生。《过客》的“客”虽则不是按着自己的指南针行去，但是，“那前面的声音叫我走”，他何常〔尝〕乱闯呢?除非“老翁”才不理那叫声，那客人虽则“脚早经破了”，仍“息不下”“还是走好”的，他“不愿意喝无论谁的血”，在“许多伤”“流了许多血”之后，他的心地是何等光明悱恻，“流血”仍且前进“闯入深坑”，再急急的或缓缓的起来有多大关系呢?请先生不必怕上讲台讲话吧!那“一个乡下女人，向牧师沥〔历〕诉困苦的半生，请他救助”的故事，许是她所求于牧师救助的，为“困苦的半生”的物质上资助——维持身体之活力——牧师没法应附〔付〕她，只得举出上帝的旨意，使她“死后定当赐福”一语，在人生的希望上满足些，然而那乡下女人如果向牧师沥〔历〕诉的，是关于精神上的资助，我想，牧师对这种问法是素有深究的，因为他恰好是个精神学者，那么乡下女人必定问得其所，获有完满答复。先生，我猜想的许是错的么?贤哲之所谓“将来”，固然与牧师之“死后”一样没根据把握，不容易解答，而且不必求解答，但是，“客”说过一句话：“老丈，你大约是久住在这里的，你可知道前面是怎么一个所在么?”虽然“老翁”告诉他是“坟”，“女孩”告诉他是“那里有许多野百合、野蔷薇”，二者似乎并不是一样，在“客人”知到〔道〕了未必有多大益处，或者“客人”到了那里并不见所谓“坟”“花”，而为“客人”眼睛中所呈现者，为另一个物事，而“客人”也不防〔妨〕而且也似乎值得一问。除了“睡熟之后，醒时要免去若干苦痛”，固然是“骄傲”与“玩世不恭”。的确!我自小学至今，无一日不被人指斥为“骄傲”“不恭”，有时也觉悟到非“处世之道”(而且实自知没得足以自骄的)，不能同流合污，总是吃眼前亏，但子路的为人，叫他去预备给人斫肉糜则可，叫他去作“壕堑战”是按捺不下的，没得法子，还是合〔豁〕出去，“不大好”有什么法呢!先生!承先生凯〔剀〕切的将“自己如何在世上混过去的方法”见示。虽则先生自己以为“近于游戏”，但游戏与非游戏，不都是人所给与的名词么?在此一方面看，觉得是一个正路，何常〔尝〕不可?人总多是前进的，未尝试过，就如“客人”之“然而我不能!我只得走。我还是走好罢……”所以或者遇着“穷途”的时候比较“岐〔歧〕途”似乎多一点。我也相信，遇着荆棘，正可以尝尝荆棘刺到我的足上是那〔哪〕种风味，刺到腿、身、手、面……是什么味，各种花草树木的钩刺……是什么味，对于我的触觉是否起同样的反应?我尝遍之后，然后慢慢一根根的从身上拔下那些刺来，或者也无须把那些刺拔下来，就做我后天的装饰品。总之，在“岐〔歧〕路”头坐下以后，先生能先“睡一觉，……遇见老实人……不问路……遇见老虎……没有树……”俱是最高超、最须要的办法。何幸!先生不以“孺子为不可教而教之”！当“书绅”以记。草草的写出这些话，质直未加修饰，又是糊里糊涂用钢笔写，较之先生清清楚楚用毛笔详细恳切的长番半训半导的迷津指引，我是多么感谢!惭愧！敬祝著安小学生许广平谨上三月十五日第二章1925年3月18日书信(四)广平兄：这回要先讲“兄”字的讲义了。这是我自己制定，沿用下来的例子，就是：旧日或近来所识的朋友，旧同学而至今还在来往的，直接听讲的学生，写信的时候我都称“兄”。其余较为生疏，较需客气的，就称先生，老爷，太太，少爷，小姐，大人……之类。总之我这“兄”字的意思，不过比直呼其名略胜一筹，并不如许叔重先生所说，真含有“老哥”的意义。但这些理由，只有我自己知道，则你一见而大惊力争，盖无足怪也。然而现已说明，则亦毫不为奇焉矣。现在的所谓教育，世界上无论那〔哪〕一国，其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了，要适如其分，发展各各的个性，这时候还未到来，也料不定将来究竟可有这样的时候。我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛徒处死刑，而大家尚以为是黄金世界的事，其大病根就在人们各各不同，不能像印版书似的每本一律。要彻底地毁坏这种大势的，就容易变成“个人的无政府主义者”，《工人绥惠略夫》里所描写的绥惠略夫就是。这一类人物的运命，在现在，——也许虽在将来，是要救群众，而反被群众所迫害，终至于成了单身，忿激之余，一转而仇视一切，无论对谁都开枪，自己也归于毁灭。社会上千奇百怪，无所不有；在学校里，只有捧线装书和希望得到文凭者，虽然根柢上不离“利害”二字，但是还要算好的。中国大约太老了，社会里事无大小，都恶劣不堪，像一只黑色的染缸，无论加进什么新东西去，都变成漆黑，可是除了再想法子来改革之外，也再没有别的路。我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是希望“将来”，对于“现在”这一个题目，都交了白卷，因为谁也开不出药方。其中最好的药方，即所谓“希望将来”的就是。“将来”这回事，虽然不能知道情形怎样，但有是一定会有的，就是一定会到来的，所虑者到了那时，就成了那时的“现在”。然而人们也不必这样悲观，只要“那时的现在”比“现在的现在”好一点，就很好了，这就是进步。这些空想，也无法证明一定是空想，所以也可以算是人生的一种慰安，正如信徒的上帝。我的作品，太黑暗了，因为我只觉得“黑暗与虚无”乃是“实有”，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有。所以我想，在青年，须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫，荆棘非践不可，固然不得不践，但若无须必践，即不必随便去践，这就是我所以主张“壕堑战”的原因，其实也无非想多留下几个战士，以得更多的战绩。子路先生确是勇士，但他因为“吾闻君子死冠不免”，于是“结缨而死”，则我总觉得有点迂。掉了一顶帽子，有何妨呢，却看得这么郑重，实在是上了仲尼先生的当了。仲尼先生自己“厄于陈蔡”，却并不饿死，真是滑得可观。子路先生倘若不信他的胡说，披头散发的战起来，也许不至于死的罢，但这种散发的战法，也就是属于我所谓“壕堑战”的。时候不早了，就此结束了。鲁迅三月十八日第二章1925年3月20日书信(五)鲁迅先生吾师左右：今日——二十——接读先生十九来的那信，关于“兄”字的解释，敬闻命矣。“‘兄’字的意思，不过比直呼其名略胜一筹”与“较为生疏，较需客气”者有别，二年受教，确不算“生疏”，师生之间，更无须乎“客气”而仍取其“略胜一筹”者，此先生之虚以待人欤?此社会之一种形式之必有存在价值欤?敬博一笑。这种“兄”字的称法，若属别人给我的，或者真个“大惊”，惟其是“鲁迅先生”给我的，我实不觉得有什么“可惊”，更不要什么“力争”，所以我说“此鲁迅先生之所以为‘鲁迅先生’吾师也欤”的话。姑无论前信那套话是废话与否，然而这回给我的复信于“闻……闻……”之外，又闻先生的“自己制定的，沿用下来的例子”，我是多么荣幸呀！而且称谓的“讲义”无论如何编法，总是主笔人一种“无限制权”，不必他人费辞的，现在我再说别的吧。如果现世界的教育“是制造许多适应环境的机器的方法”，那么，在非如“桮棬”如“水”之“性”的状况之下的我，天生就一种崛〔倔〕强，落落难与人合的我，“将来”二字走到面前变成“现在”时，那其间——我便是一个时代环境的落伍者，虽然“将来”是极无把握、不可信任的，但是老是这样“品性难移”，经验先生告诉我们，事实一定如此的，末了还是离不了“奋激”和“仇视”以至“无论对谁都开枪，自己也归于毁灭”。所以我绝不“怀念‘过去’”，也不“希望‘将来’”。对于现在这个题目，自己的处方就是：有船坐船，有车坐车，有飞机也不妨坐飞机，如果走到山东，我也坐坐独轮车，在西湖我也坐坐瓜皮艇和肩舆，如果什么车轿……都没在眼前，我也不妨骑起我的风火轮，在云头中腾驾起来，但我绝不在乡村中希望坐电车，也更不愿在地球里希望到火星上。简单一句，我的处方，就以现在治现在；以现在的我，治我的现在。一步步的现在过去，也一步步的换一个现在的我，但是这个“我”还是含有原来的“我”的成分，有似细胞在体中渐渐变换代谢一样。这也许太不打算，过于颓废吧!染有青年人一般的普通病吧!其实我上面所说“对于‘现在’这一个题目”仍脱不了“交白卷”的公例，这有什么法子呢？随它去吧！现在实讲不到“黄金世界”时代，而孙文一死，教次指教育次长。当时是马叙伦。立刻下台，《民国日报》立即关门——或者以为与孙死无关——以后的把戏也许五花八门层出不穷呢。姑无论“叛徒”所“叛”的对不对，但是这种对待“叛徒”的办法，实在不高明，而大家深以为是“黄金世界”所应有的事。像这样“黑色的染缸”，如何能容得下去，令它点点滴滴的泼出乌黑的漆来？我想待遇这个黑缸，索性拿个大砖头打破它，或者拿铁钉钢片密封它，但是相当的砖头和钢片铁钉之属，这时还未预备出来，可奈何?!虽则先生处处给与青年一种前进，悲观中未曾无乐观之诱导，如“并未遇到全是荆棘毫无可走的地方”，“然而人们也不必这样悲观……就是进步”，“也可以算是人生的一种慰安”，“‘黑暗与虚无’乃是实有”……先生真是对于青年苦口婆心极了!在先生何常〔尝〕不晓得“黑暗与虚无”所“实有”者，乃是“黑暗与虚无”。非“非‘黑暗与虚无’”，而先生仍必给与青年以一种“不悲观”不绝望，且先生自己也仍以悲观作“不悲观”，以无可为作“可为”仍自往前的走去。这种精神学生是应当效法的。自后当避免些“无须必践”的“荆棘”，养精蓄锐，以待及锋而试。我所看见的子路是勇而无谋，不能待三鼓而进的一方面，如果叫他生于欧洲，住在“壕堑”里等待敌人，他必定不奈〔耐〕久候挺身而出的。关公止是关公，孔明止是孔明，曹操止是曹操，三人个性不同，行径亦异。我表同情于子路之“率尔而对”而不表赞同于避名求实的伪君子“方……如五六十……以待君子”之冉求。虽则圣门中许之，但子路虽在圣门而仍不能改其素性，这是无可奈何的一件事。至于他“结缨而死”自然与“肉不正不食”一样的“迂”得有趣，但这似乎是另一个问题，我们只要晓得，当然不会上当的。在纸面上得先生的教训比读书听书好得多了，可惜我自己太浅薄，找不出许多要说的话充分的吐露出来，贡献于先生之前求教。但是我相信如果有话要请益时，先生一定不客气的，可是时时在先生最有用最经济的时间中，夹入我一个小鬼在中捣乱，先生写两个“山”字那小鬼也不去，烧符也没用，先生还是没奈何的破费点光阴吧!小子惭愧则个。鲁迅先生的学生许广平上三月二十日第二章1925年3月23日书信(六)广平兄：仿佛记得收到来信有好几天了，但是今天才能写回信。“一步步的现在过去”，自然可以比较的不为环境所苦，但“现在的我”中，既然“含有原来的我”，而这“我”又有不满于时代环境之心，则苦痛也依然相续。不过能够随遇而安——即有船坐船云云——则比起幻想太多的人们来，可以稍为安稳，能够敷衍下去而已。总之，人若一经走出麻木境界，即增加苦痛，而且无法可想，所谓“希望将来”，就是自慰——或者简直是自欺——之法，即所谓“随顺现在”者也一样。必须麻木到不想“将来”也不知“现在”，这才和中国的时代环境相合，但一有知识，就不能再回到这地步去了。也只好如我前信所说，“有不平而不悲观”，也即来信之所谓“养精蓄锐以待及锋而试”罢。来信所说“时代环境的落伍者”的定义，是不对的。时代环境全都迁流，并且进步，而个人始终如故，毫无进步，这才谓之“落伍者”。倘是对于时代环境怀着不满，望它更好，待较好时，又望它更更好，即不当有“落伍者”之称。因为世界上改革者的动机，大低〔抵〕就是这对于时代环境的不满的缘故。这回教次的下台，我以为似乎是他自己的失策，否则，不至于此的。至于妨碍《民国日报》，乃是北京官场的老手段，实在可笑。停止一种报章，(他们的)天下便即太平么?这种漆黑的染缸不打破，中国即无希望，但正在准备毁坏者，目下也仿佛有人，只可惜数目太少。然而既然已有，即可望多起来，一多，就好玩了，——但是这自然还在将来；现在呢，就是准备。我如果有所知道，当然不至于客气的，但这种满纸“将来”和“准备”的“教训”，其实不过是空言，恐怕于“小鬼”无甚好处。至于时间，那倒不要紧的，因为我即不写信，也并不做着什么了不得的事。鲁迅三月廿三日第二章1925年3月26日书信(七)鲁迅师：昨日——二十五——上午接到先生的一封信，下午帮哲教系游艺会一点忙，直至今日的现在才拿起笔来谈述所想说的一些话。听说昨夕未演《爱情与世仇》之前先生在九点多就去了——想又是被人唆的罢?先去也好，其实演的〔得〕实不高明，排演的人，常不一律出席，有的练习一二次，有的或多些，但是批评的人——《晨报》所指的“大可悲”——对剧本简直没有事前的研究——临时也未十分了解——同学也不见得有多大研究，对于剧情，当时的风俗习尚、衣饰……一概门外汉，更加演员多是各班约请充数，共同练习的时间更多牵扯，所以失败之处，实是预料所及，简单一句，就是一群小孩子在空地耍耍玩意骗两个钱——人不多，恐怕骗钱的目的有点靠不住——真是不怕当场出采〔彩〕，好笑极了，可怜极了!近来满肚子的不平——多半是因着校事。年假中，及以前，我以为对校长事主张去留的人，俱不免各有复杂的背景，所以我是袖手作壁上观的态度。开学后，目见拥杨的和杨的本身的行径实在不由得不叫人怒发冲冠，施以总攻击。虽则我一方面不敢否认反杨的绝对没有色彩在内，但是我不妨单独的进行我个人的驱羊运动。——因此除于前期《妇女周刊》上以持平名义投《北京女界一部分的问题》一文外，复于十五期《现代评论》有一个女读者的一篇《女师大的风潮》，她也许是本校的一位牧羊者，但是她既承认是“局外人”，我就“以子之矛攻子之盾”的放肆的斥驳她一番，用正言的名义——我向来投稿恒不喜重复用一名字。我自知文甚卑浅，裁夺之权，一任编辑者，我绝不以什么女士……等妄冀主笔者垂青，所以我的稿子常常也白费心血，附〔付〕之虚掷，但是总改不了我不好用重复名字的毛病——自己下笔以后也觉着该稿或不合于“壕堑战”，然勃勃之气，不能自已，拟先呈先生批阅，复以久稽恐成明日黄花，因此急急附〔付〕邮，觉骨梗〔鲠〕略吐，稍为舒快，其实于实际何尝有丝毫脾〔裨〕补?学生历世不久，但南北人士，同学相遇，亦不乏人，求其头脑清醒者有几?明白大势者有几?数人聚首，不是谈衣饰，便谈宴会，谈出入剧场，热心做事的人多半学力差，学粹功深的人，就形如槁木，心似死灰，踢也踢不动，每一问题发生，聚众讨论时，或托故远去，或看人多举手，亦从而举手之赞成反对，意见毫无也，或功则攘诸身，过则诿诸人，真是群居终日言不及义，心死莫大之哀。今日青年，尚复何望？!!暗沉沉天日无光，惨淡淡神州陆沉。同志同志!天壤何处寻?学生肄业小学，时适光复，家中长兄，因负笈南京，在校鼓吹种族思想最力之人，故对于光复民国时对幼小的我辈，恒演解大义，甚悔年幼未能尽力国事，失一良机，勉解识字，大意尚未十分了了时，即在家浸润于最新思想之《平民报》——革命后民党人组织——中。当民元时，复有一种妇女刊物，亦灌输女权，解放精神身体诸束缚之言论——俱在粤出版——妇女刊物须亲往购取，故每星期我辄与小妹同走十余里至城外购归阅览，以不得为憾。粤地思想较先，故近时所倡之妇女解放，在民元时该处已畅发无余，因之个人亦大受影响，加之先人性俱豪直，故学生亦不免粗犷，又好读飞檐走壁，朱家郭解，助弱锄强，草上霜……之流，更幻想得作剑仙其人者，以杀尽天下不平事。当洪宪复辟，以为时机不可失，正效命于国之时，乃窃发书于女革命者庄君，卒以不密为家人所阻，年幼磋砣〔蹉跎〕，直至如今衰颓过甚矣!且近来年较长，社会内幕较有所知，见同侪中实不易得与共事可畅论一切者，相接以虚伪，相处以机械，非不足谋，即不可谋，不能谋，茫茫天壤，荆棘满涂〔途〕，狐貉一丘，何时扫净?吾师来书既云“正在准备破坏者，目下也仿佛有人”，先生吾师，这是真的吗?我喜极欲狂矣!不知他——准备破坏者——如何结合法，是否即吾师所称的“做土匪去”呢?我不自量度，才浅力薄，不足与言大事，但愿作个誓死不二的“马前卒”，忠于一种我以为对的主义之下，不管这团体是直接间接，成立与未?总之建设与努力，学生是十分仰望于先生，尤其愿得作一个“马前卒”，以冲锋陷阵，小镂锣〔喽啰〕虽然没大用，也不防〔妨〕令他摇几下旗子。先生能鉴谅他么?不胜急切之至!承先生“不客气”的一封封给我回信，于“小鬼”实在是好比处在盂兰节，食饱袋足，笑的〔得〕皮开眼合，得未曾有了!谨谢“循循善诱”。学生许广平三月廿六晚第二章1925年3月31日书信(八)广平兄：现在才有写回信的工夫，所以我就写回信。那一回演剧时候，我之所以先去者，实与剧的好坏无关，我在群集里面，向来坐不久的。那天观众似乎不少，筹款目的，该可以达到一点了罢。好在中国现在也没有什么批评家，鉴赏家，给看那样的戏剧，已经尽够了，严格的说起来，则那天的看客，什么也不懂而胡闹的很多，都应该用大批的蚊烟，将它们熏出的。近来的事件，内容大抵复杂，实不但学校为然。据我看来，女学生还要算好的，大约因为和外面的社会不大接触之故罢，所以还不过谈谈衣饰宴会之类。至于别的地方，怪状更是层出不穷，东南大学事件就是其一，倘细细剖析，真要为中国前途万分悲哀。虽至小事，亦复如是，即如《现代评论》的“一个女读者”的文章，我看那行文造语，总疑心是男人做的，所以你的推想，也许不确。世上的鬼蜮是多极了。说起民元的事来，那时确是光明得多，当时我也在南京教育部，觉得中国将来很有希望。自然，那时恶劣分子固然也有的，然而他总失败。一到二年二次革命失败之后，即渐渐坏下去，坏而又坏，遂成了现在的情形。其实这不是新添的坏，乃是涂饰的新漆剥落已尽，于是旧相又显了出来。使奴才主持家政，那〔哪〕里会有好样子。最初的革命是排满，容易做到的，其次的改革是要国民改革自己的坏根性，于是就不肯了。所以此后最要紧的是改革国民性，否则，无论是专制，是共和，是什么什么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。但说到这类的改革，便是真叫作无从措手。不但此也，现在虽想将“政象”稍稍改善，尚且非常之难。在中国活动的现有两种“主义者”，外表都很新的，但我研究他们的精神，还是旧货，所以我现在无所属，但希望他们自己觉悟，自动的改良而已。例如世界主义者，而同志自己先打架；无政府(主)义者的报馆，而用护兵守门，真不知是怎么一回事。土匪也不行，河南的单知道烧抢，东三省的渐趋于保护雅〔鸦〕片，总之是抱“发财主义”的居多，梁山泊劫富济贫的事，已成为书本子上的故事了。军队里也不好，排挤之风甚盛，勇敢无私的一定孤立，为敌所乘，同人不救，终至阵亡，而巧滑骑墙，专图地盘者反很得意。我有几个学生在军中，倘不同化，怕终不能占得势力，但若同化，则占得势力又于将来何益。一个就在攻惠州，虽闻已胜，而终于没有信来，使我常常苦痛。我又无拳无勇，真没有法，在手头的只有笔墨，能写这封信一类的不得要领的东西而已。但我总还想对于根深蒂固的所谓旧文明，施行袭击，令其动摇，冀于将来有万一之希望。而且留心看看，居然也有几个不问成败而要战斗的人，虽然意见和我并不尽同，但这是前几年所没有遇到的。我所谓“正在准备破坏者目下也仿佛有人”的人，不过这么一回事。要成联合战线，还在将来。希望我做点什么事的人，颇有几个了，但我自己知道，是不行的。凡做领导的人，一须勇猛，而我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前；二须不惜用牺牲，而我最不愿使别人做牺牲(这其实还是革命以前的种种事情的刺激的结果)，也就不能有大局面。所以，其结果，终于不外乎用空论来发牢骚，印一通书籍杂志。你如果也要发牢骚，请来帮我们，倘曰“马前卒”，则吾岂敢，因为我实无马，坐在人力车上，已经是阔气的时候了。投稿到报馆里，是碰运气的，一者编辑先生总有些胡涂，二者投稿一多，确也使人头昏眼花。我近来常看稿子，不但没有空闲，而且人也疲乏了，此后想不再给人看，但除了几个熟识的人们。你投稿虽不写什么“女士”，我写信也改称为“兄”，但看那文章，总带些女性。我虽然没有细研究过，但大略看来，似乎“女士”的〈的〉说话的句子排列法，就与“男士”不同，所以写在纸上，一见可辨。北京的印刷品现在虽然比先前多，但好的却少。《猛进》很勇，而论一时的政象的文字太多。《现代评论》的作者固然多是名人，看去却显得灰色。《语丝》虽总想有反抗精神，而时时有疲劳的颜色，大约因为看得中国的内情太清楚，所以不免有些失望之故罢。由此可知见事太明，做事即失其勇，庄子所谓“察见渊鱼者不祥”，盖不独谓将为众所忌，且于自己的前进亦有碍也。我现在还要找寻生力军，加多破坏论者。鲁迅三月卅一日第二章1925年4月6日书信(九)鲁迅师：收到一日的信，直至今日——六日——才拿起笔来写字，写那久蓄于中所欲说的那些话。日来学校演了一幕活剧，引火线就是教部来人，薛先生那种傻瓜的幼稚行径，末了他自己觉着情理上说不下去，于是反咬一口，想拿几个人和他一块玉石俱焚，好笑极了!这种卑下的心地、复杂的问题，我们简单的学生心理，如何能防避得过他们狐鼠成群，狼〔狠〕毒成性的恶辣手段。两方面的信，想先生必定已经见及，我们学生五人信中的话，的确一点也没有虚伪，不知对方又将如何设法对付。鲁迅师！现时已到“短兵相接”的时候了!老实人是一定吃亏的，临阵退缩，勇者不为，无益牺牲，知者不可，中庸之法，其道为何?先生世故较后生小子为熟识，其将何以教之?那回演戏的结果，听说该班每人只均分得廿余元，往日本旅行，固然一点也得不到多大补助，就是南方各处参观之用，也是不见得解决，闹了半天，几乎等于○，那真真没得法子。看客的胡闹，几乎是中国剧场里一种积习，尤其女性是在表演，他们不是过高的艺术眼光来(?)，就是一种普通性的好奇心来，真真是无所为而来观剧的，实在狠〔很〕少狠〔很〕少，惟其如此，所以“应该用大批的蚊烟，将它们熏出”，惟其如此，它们果真早早的被人“熏出”，那么把戏演不成了!这就是目前社会相因的怪现状，可叹!学校的事件愈来愈复杂起来了!步东大后尘的，恐怕就是女师大，在这种空气里头，是要染成肺病的，看不过眼的人就出来反动，反动就当场吃亏，不反动!不反动就永远沉坠下去，校事、国事……都是如此，人生!人生是多么可厌的一种如将死的人，服了参汤，死不能、活不可的半麻醉疯狂状态呀!“一个女读者”的文章，先生“总疑心是男人做的”，这自然有一种见解在里头，其实《现代评论》执笔的人物，他的背景是英美派，在前几期中也有一篇关于风潮的带色彩的论调，的确我也听见人说某大那一派的人很替她出力，我想自然有一点蛛丝马迹之可寻，但是学校中一部分的人确也有“一个女读者”的那种不通之论，所以我的推想，错中也不全是无的放矢的。民元的时候，顽固的尽管顽固，改革的尽管改革，两派相反，只要那〔哪〕一派占优势，自然就成功起来，而当时改革的人，个个似乎都有匈奴未灭何以家为的一种国尔〔而〕忘家、公尔〔而〕忘身的气慨〔概〕，身家且不要，遑说权利思想……所以那时的人心容易号召，旗帜比较的鲜明。现在呢?改革分子与顽固派打成一起，处处不离“作用”，损人利己的事情一生，恶劣分子自然多起来了!目前中国人为家庭经济的压迫，不得不谋升官发财，而卖国贼以起，卖国贼是不忠于社会，不忠于国，而忠于家庭的。国与家二重压迫的矛盾状态，所以人们不是牺牲了国，就是牺牲了家，然而国之关系，总没有家那么直接，所以国民性的堕落，是愈多而愈难处理。这种“货色”，如何能有存在的价值。亡国，就是最终的一步。虽然超社会性的人们大倡最新的无国界主义，然而欧美先进之国，是否能照大同的眼光待遇这种劣货?这是亡国也不能解决的问题，奈何？!先生信中言：“在中国活动的有两种‘主义者’……我现在无所属”，学生以为虽“无所属”不妨有所建，那些不纯粹不高尚不彻底的团体，我们绝不能有所希望于他们，在先生不愿有所属于“两种主义者”，在学生也觉得于女性中所组织之什么参政，国民促进，女权运动……等等的人才的行径，实在不敢加入，以为她们的团体，不但是“旧货”和“两种‘主义者’”一样的二五等于一十，也许更有不足称的，就是事情一点没有建设出来，对于该团体根本上，而结果多半做成“英雄与美人”的养成所(也许不可必〔避〕免的吧！然而我真不解)，惭愧!说起来真是叫人倒咽一口冷气，其差强人意的，只有一位秋瑾，什么唐群英、沈佩贞、石淑卿、万璞……哟!都是应当用蚊烟熏出去的。眼看那些人做事是那样的，自然不能与之合作，自己单人只手，如何能卖得出大气力来，所以终有望于我师了!土匪虽然是“发财主义”但是能够“大秤分金银”，能够分的〔得〕公平，也比较做变相的丘八强多了!因为土匪还算能贯彻他的目的的人，不是名不附〔副〕实的丘八所〈能〉望尘可及的。丘八何尝不是“发财主义”。如果不想发财，就不能占有地盘发展欲望。如果改革者欲置身其中，相机行事的进行他一种主张，以冀占得势力，获一种武力作公理的后盾的办法。我想，众寡不敌，你要收效也许无异与虎谋皮，所以虽则一向有许崇智许崇清……等四五个哥儿在广东活动(孙死现在可变动了)，但是我绝不希望在他们面前有多大的陈述意见和发生关系，我只很平常地每日自上午至下午三四时上课，下课赶即跑到哈德门之东作“人之患”直至晚九时返校，再在小饭厅自习至午夜始睡。这种刻板的日常行动，我以为身心很觉舒适。这就是《语丝》所说的，应当觉悟现时“只有自己可靠”，而我们作事的起点，也在乎每个“只有自己可靠”的人联合起来，成一个无边的“联合战线”。先生果真自以为“无拳无勇”而不思“知其不可为而为”乎?孙中山虽则未必是一个如何神圣者，但他的确也纯粹“无拳无勇”的干了几十年，成败得失，虽然另是一个问题。“做点什么事的人”，自然是“勇猛”分子居多，但这种分子总容易血气过高，所谓有勇无礼，易招失败，正惟领导的人，用“仔细”的观察，处置调剂之，始免轻举妄动之弊，于“勇往直前”正所以助其成功的成分，减其失败的成分，那么第一种的“不行”请先生不必过虑了!至于第二种“牺牲”，在这一面是牺牲，在那一面何常〔尝〕不是“建设”，不过观察点不同罢了!固然在“我”的方面“不愿使别人牺牲”，而在“彼”一方面，或者正以为值得牺牲，而且“壕堑战”采取了以后，或者事情的代价比牺牲的总量多出若干倍，那么何乐而不为?何惧而不为?“空论发牢骚”固然不可少的，但是纸上谈兵，不免书生之见，况且现时的昏天暗地，你打开窗子说亮话，还是免不了牺牲，关住门来长吁短叹，也实在叫人气短。先生虽则答应我有“发牢骚”的机会，使我不至闷死，然而如何的能把牢骚发泄得净尽，又恐怕自己无那么大的一口气，能够照心愿的吐出来，粗人是干不了细活计的，所以前函有“马前卒”之请也。现在先生既不马而车，那么我就做那十二三岁的小孩子跟在车后推着走，尽我一点小气力吧!虽则，饿坏了的灯草般的手臂，卖不出多大气力，然而两三个子儿的代价——事情——先生是不忍过拒的吧!言语就是表示内心的一种符号，自己写和说出来的，总带有他的个性，但是环境的熏染，耳目所接触，那么“说话的句子排列法”，自然“女士”与“男士”有多少不同，我愿意免掉“酒壶式”的说话，其余词句末节，似乎无多大关系。所可虑者，恐不免昔日“妇人之见”，识者所讥，是以放大眼光，开拓思想，深造学问的途径，还乞吾师千万“不屑〔吝〕教诲”，又“‘女士’的说话的句子排列法，就与‘男士’不同”，是因为她们好用唉，呀，哟……的字眼，还是她们纯带诗词的句法而无清白的主脑命意在说话的词句中，还请先生指示出来，以便改善。《语丝》前一期金心异先生写给刘复先生那篇作品很痛快淋漓，读了叫人拍案称绝，但是他前半篇教人“远其子”，而后半篇则教人“前辈(尤其是中国现在的前辈)应该多听些后辈底教训才是”，我如果做着钱〔金〕先生的公子哥我真是害怕，(也许钱〔金〕师兄不“闻诗闻礼”所以不至于被“远”吧!)同时我也替钱〔金〕先生那十八九岁的师兄捏一把汗。好在末后钱〔金〕先生又承认“多听些后辈底教训”。究竟做钱〔金〕先生的“子”好呢?还是做他的“后辈”好呢?先生亦有异闻乎?《猛进》图书馆没有，本身也不晓得有这份报，不知是何处出版，敢请示知。其余各种书籍之可以针治脾〔痹〕麻的，还乞先生随时通知!“看得中国的内情太清楚，所以不免有些失望之故……做事即失其勇。”话虽如此，还希望先生本“有不平而不悲观”的精神，领导着奔向大道上。学生许广平四月六日第二章1925年4月8日书信(十)广平兄：我先前收到五个人署名的印刷品，知道学校里又有些事情，但并未收到薛先生的宣言，只能从学生方面的信中，猜测一点。我的习性不大好，每不肯相信表面上的事情，所以我疑心薜〔薛〕先生辞职的意思，恐怕还在先，现在不过借题发挥，自以为去得格外好看。其实“声势汹汹”的罪状，未免太不切实，即使如此，也没有辞职的必要的。如果自己要辞职而必须牵连几个学生，我觉得这办法有些恶劣。但我究竟不明白内中的情形，要之，那普通所想得到的，总无非是“用阴谋”与“装死”，学生都不易应付的。现在已没有中庸之法，如果他的所谓罪状不过“声势汹汹”，殊不足以制〔致〕人死命，有那一回反驳的信，已经可以了。此后只能平心静气，再看后来，随时用质直的方法对付。这回演剧，每人分到二十余元，我以为结果并不算坏，前年世界语学校演剧筹款，却赔了几十元。但这几个钱，自然不够旅行，要旅行只好到天津。其实现在何必旅行，江浙的教育，表面虽说发达，内情何尝佳，只要看母校，即可以推知其他一切。不如买点心，日吃一元，反有实益。大同的世界，怕一时未必到来，即使到来，像中国现在似的民族，也一定在大同的门外，所以我想无论如何，总要改革才好。但改革最快的还是火与剑，孙中山奔波一世，而中国还是如此者，最大原因还在他没有党军，因此不能不迁就有武力的别人。近几年似乎他们也觉悟了，开起军官学校来，惜已太晚。中国国民性的堕落，我觉得不是因为顾家，他们也未尝为“家”设想。最大的病根，是眼光不远，加以“卑怯”与“贪婪”，但这是历久养成的，一时不容易去掉。我对于攻打这些病根的工作，倘有可为，现在还不想放手，但即使有效，也恐很迟，我自己看不见了。由我想来，——这只是如此感到，说不出理由，——目下的压制和黑暗还要增加，但因此也许可以发生较激烈的反抗与不平的新分子，为将来的新的变动的萌蘖。“关起门来长吁短叹”，自然是太气闷了，现在我想先对于思想习惯加以明白的攻击，先前我只攻击旧党，现在我还要攻击青年。但政府似乎已在张起压制言论的网来，那么，又须准备“钻网”的法子，——这是各国鼓吹改革的人照例要遇到的。我现在还在寻有反抗和攻击的笔的人们，再多几个，就来“试他一试”，但那效果，仍然还在不可知之数，恐怕也不过聊以自慰而已。所以一面又觉得无聊，又疑心自己有些暮气，“小鬼”年青〔轻〕，当然是有锐气的，可有更好、更有聊的法子么?我所谓“女性”的文章，倒不专在“唉，呀，哟，……”之多。就是在抒情文，则多用好看字样，多讲风景，多怀家庭，见秋花而心伤，对明月而泪下之类。一到辩论之文，尤易看出特别。即举出对手之语，从头至尾，一一驳去，虽然犀利，而不沉重，且罕有正对“论敌”的要害，仅以一击给与致命的重伤者。总之是只有小毒而无剧毒，好作长文而不善于短文。做金心异的公子是最不危险的，因为他已经承认“应该多听后辈的教训”，而且也决不敢以“诗礼”教其子，所以也无须“远”。他的公子已经比他长得多，衣服穿旧之后，即剪短给他穿，他似乎已经变了“子”的“后辈”，不成问题了。《猛进》昨已送上五期，想已收到。此后如不被禁止，我当寄上，因为我这里有好几份。鲁迅四月八日万璞女士的举动似乎不很好，听说她办报章时，到加拉罕那里去募捐，说如果不给，她就要对于俄国说坏话云云。第二章1925年4月10日书信(十一)鲁迅师：昨夕——九日——接到先生的一封信，前天更收到寄来的一束《猛进》共五份，打开纸卷一看，原来出版就是北大，当时不觉失笑其何以孤陋寡闻一至于是，登即至号房处令订一份备阅，及见师函，谓“此后如不被禁止，我当寄上”，备感师诱掖之殷，然师殊大忙，何可以此锁〔琐〕屑相劳，重抱不安。既已自订，还乞吾师勿多费一番精神，此属先后未关照的实情，与客气异，是例外的不同，望勿一概看待。薛先生当日撕下一大束纸条，满捧在双手中，前有学生，后有教部人，他则介乎二者之间，人物俱在，我想教部人见他这种进退维谷的狼狈景状，着实好看煞人。而学生充分的质问，他又苦于置答，退而不甘吃亏，令我至教务处质问，恫吓，经我强硬的答复，末〔无〕法对付，最终的毒计，就是以退为进，先发制人，所谓恶人先告状，意思是责备学生，引起一部分人的反感。当他辞职的信分送至各班，我们以为他一定在各先生面前另有表示，今乃专对学生辞职，居心何在?我以为薛先生之辞职是自知越俎办事，不免清议，因出此下第〔策〕，不得不一走，不得不架(驾?)〔嫁〕罪他人而走。风传风潮一发生，他的新夫人即劝他辞职，勿被人利用，而他终竟未辞，至三十六着，水穷山尽时，始出此上着，固然走得滑稽，但总较不走的算是痛快一点，如此则此次些少牺牲甚便宜也。兹付〔附〕上他的信一阅。贴在教务处骂他的条纸，确有点过火，所以五人的信也只可推开这层不提，因为实非五人参与而知者，但也是他的形迹可疑招人骂的。固然写的人欠幽默，可是群众的事，一时未预先防备得到，总不免闹出有失慎重的时候。只怪我们当时没有眼见，不及防事未然，其实平心论之，骂他一句“滚蛋”也不算希奇，横竖堂堂“国民之母之母”可以任意骂人“岂有此理”，上有好，下必甚，何必大惊小怪呢!先生!你说对吗?现在所最愁不过的，就是风潮闹了数月，不死不活，又遇着仍抱以女子作女校长为宜的头脑冬烘闭着眼问学生，你们是大多数人反对吗〈?〉的人长教育，在此君手里能够得个好校长么?一鳖不如一鳖，则岂徒无益，而又害之，迁延不决，则恋栈人的手段益完全，学生软化消极的愈多，终至事情无形打消，只落得一场瞎闹，何苦如此的既有今日何必当初呢！无处不是苦闷，苦闷，苦闷，苦闷，苦闷，苦闷……攻打现时“病根的工作”，欲“改革最快的”，“使有效”而不“很迟”的唯一捷径，自然还是吾师所说的“火与剑”。自从二次革命，孙中山逃亡于外时即已觉悟此层，所以极力设法组织党军，但是军人中头脑较新的，自然在中山帜下，但是其中可有多大建设?多少成绩？一团糟的五十步笑百步!即有清醒者，一投入黑越越〔魆魆〕的帐幕内，便尔暗沉沉昏无天日，找腊〔蜡〕炬来寻光还来不及，何况还想他分光去照料他人!而且现时所最急切的问题待解决者正刻不容缓，如果必俟若干时筹备，若干时进行，若干时收效，恐索国魂于枯鱼之肆矣，此杞人之忧也。小鬼有虑于此，故急不择言，诚思得若干同志，暗中进行博浪一击，对于将签字于金佛郎(金佛郎问题曲解法律且一惟武人马首是瞻，以决从违而不采纳民意，是可忍孰不可忍？)，及违反民意的乱臣贼子，仗三寸〔尺〕剑，杀万人头，饮千盏血，然后仰天长啸，伏剑而殉。虽碌碌诸子或且不足污吾之剑，然以此三数人之牺牲，足以寒贼胆使有所畏而不敢妄为，然后迫得他不敢不稍从民意，此时再起而联络国中军民各界，昭以大义，振以利害，加以舆论鼓吹，缓急先后或取于此。自然去牺牲的人，要有胆有勇，但不必取学识优越者，盖此辈人不宜大材小用。如小鬼者，窃愿供牺牲——实则无所谓牺牲，反过来说，也许是胜利——此举虽则有点粗急，但现在这种麻木状况之下，不可无此项举动。五四一把火，可以令卖国贼销声匿迹数年，惜乎当时人多牺牲大。如其有勇士给他任何一个人，送他一个黑饼，就算两三个拼一个，也是怪有意思的。在太平洋会议时学生适在天津女师肄业，曾建议举行此种组织于十人团中，未见采择，或者未能以身先之，致不见用欤?抑谋之不臧欤?青年急待攻击，较老年为甚——尤其女青年——因为他们是承前启后的中间媒介者，国家的绝续，全在他们肩上，而他们的确能有几分觉悟?不要多题〔提〕起来吧!实在气煞人!想“鼓吹改革”他们，一方固然为国家人材根本计，然而假使缓不济急，皮之不存，毛将焉附?此亦杞人之忧也。小鬼以为此种办法可列于次要，或者与上述的双管并下，现时不妨起头“试他一试”，见得到，做得出，愈速愈妙，今其时矣。“柴愚参鲁”，早在教者目中，必曰：“盍各言尔志”，以下问者，小鬼只得放肆“率尔而对”。“讲风景”是骚人雅士的特长，“秋花明月”是儿女子的病态。四海为家，何用多怀，今之怀者，什么母亲怀中……摇篮里，想是言在此意在彼，满篇“好看字样”的“抒情文”(主脑命意何在?)，的确是今日女文学家(?)的特征——最显的例子，评梅的文诗，晶清的诗，冰心，庐隐，廷玫，俱带此种色彩。好在我还未有文学家的资格和梦象〔想〕，对于这类文章一个字也哼不出来。至于作“辩论之文”的“特别”，我真的不知不觉全行犯了！自己不提防，经吾师慧眼觑破，心折惭愧，万分觉悟。但这种毛病之养成，其“从头至尾，一一驳去”者，以为不如此，不足以令人体无完肤，且自己总觉有遗憾，此盖受孟子与东坡的余毒，服久不觉时发其病，其“罕有正对‘论敌’的要害……，好作长文而不善于短文”等语，不得“要害”或许是女性理智判断及论理学未十分训练完备，加以积重难反〔返〕遗传下来的此项劣根性过深之故，自后当设法改之。“不善短文”或者除上述之病源外，也许是程度使之如此，大概学作文时总患辞不达意，能达意矣，则失之冗赘，再进则简练矣(未进则仍不免冗赘)，此或与年龄学力有关，此后亦思洗刷之。现时的女性所谓上流人物(?)挟其末长(?)，目空一切，闻誉则喜，闻责则掩过，而且自私，嫉妒，好高骛远，求名舍实的恶〔劣〕根性一点也没改革清楚，所以不足与言共事。好在小鬼还够不上女性中上流人物，所以处处求人指摘瑕〔疵〕，然而质直之士，何可易遇，惟有求之自觉耳。然非镜无以鉴形，自知之非，当然正待多方教训，先生辱而时教之，幸甚!这封信非驴非马不文不白的乱扯一通，该值一把火，但反过来说，现在最新的一派文字，也作兴的，我无乃画犬不成耳。请先生朱笔大加圈点吧!——也许先生的朱笔老早掷到纸篓里去了!奈何?！(鲁迅师所赐许成立之名)小鬼许广平四月十日晚第二章1925年4月14日书信广平兄：有许多话，那天本可以口头答复，但我这里从早到夜，总有几个各样的客在座，所以只能论天气之好坏，风之大小。因为虽是平常的话，但偶然听了一段，即容易莫名其妙，还不如仍旧写回信。学校的事，也许暂时要不死不活罢。昨天听人说，章太太不来，另荐了两个人，一个也不来，一个是不去请。还有某太太却很想做，而当局似乎不敢请教。听说评议会的挽留倒不算什么，而问题却在不能得人。当局定要在“太太类”中选择，固然也过于拘执，但别的一时可也没有，此实不死不活之大原因也。后事如何，且听下回分解可耳。来信所述的方法，我实在无法说是错的，但还是不赞成，一是由于全局的估计，二是由于自己的偏见。第一，这不是少数人所能做，而这类人现在很不多，即或有之，更不该轻易用去；还有，即有一两类此的事件，实不足以震动国民，他们还很麻木，至于坏种，则警备甚严，也未必就肯洗心革面，假使接连而起，自然就好得多，但怕没有这许多人；还有，此事容易引起坏影响，例如民二，袁世凯也用这方法了，党人所用的多青年，而他的乃是用钱雇来的奴子，试一衡量，还是这一面吃亏。但这时党人之间，也曾用过雇工，以自相残杀，于是此道乃更坠〔堕〕落。现在即使复活，我以为虽然可以快一时之意，而与大局是无关的。第二，我的脾气是如此的，自己没有做，就不大赞成。我有时也能辣手评文，也常煽动青年冒险，但有相识的人，我就不能评他的文章，怕见他的冒险，明知道这是自相矛盾的，也就是做不出什么事情来的死症，然而终于无法改良，奈何不得，我不愿意，由他去罢。“无处不是苦闷，苦闷，(此下还有六个并……)”，我觉得“小鬼”的“苦闷”的原因是在“性急”。在进取的国民中，性急是好的，但生在麻木如中国的地方，却容易吃亏，纵使如何牺牲，也无非毁灭自己，于国度没有影响。我记得先前在学校演说时候也曾说过，要治这麻木状态的国度，只有一法，就是“韧”，也就是“锲而不舍”。逐渐的做一点，总不肯休，不至于比“轻于一掷”无效的。但其间自然免不了“苦闷，苦闷．(此下还有六个并……)”，可是只好便与这“苦闷……”反抗。这虽然近于劝人耐心做奴隶，其实很不同，甘心乐意的奴隶是无望的，但如怀着不平，总可以逐渐做些有效的事。我有时以为“宣传”是无效的，但细想起来，也不尽然。革命之前，第一个牺牲者我记得是史坚如，现在人们都不大知道了，在广东一定是记得的人较多罢，此后接连的有好几人，而爆发却在胡〔湖〕北，还是宣传的功劳。当时和袁世凯妥协，种下病根，其实却还是党人实力没有充实之故。所以鉴于前车，则此后的第一要图，还在充足实力，此外各种言动，只能稍作辅佐而已。文章的看法，也是因人不同的，我因为自己爱作短文，爱用反语，每遇辩论，辄不管三七二十一，就迎头一击，所以每见和我的办法不同者便以为缺点。其实畅达也自有畅达的好处，正不必故意减缩(但繁冗则自应删削)，例如玄同之文，即颇王羊〔汪洋〕，而少含蓄，使读者览之了然，无所疑惑，故于表白意见，反为相宜，效力亦复很大。我的东西却常招误解，有时竟出于意料之外，可见意在简练，稍一不慎，即易流于晦涩，而其弊有至于不可究诘者焉。(不可究诘四字颇有语病，但一时想不出适当之字，姑仍之。意但云“其弊颇大”耳。)前天仿佛听说《猛进》终于没有定〔订〕妥，后来因为别的话岔开，没有问下去了。如未定〔订〕，便中可见告，当寄上。我虽说忙，其实也不过“口头禅”，每日常有闲坐及讲空话的时候，写一个信面，尚非大难事也。鲁迅四月十四日第二章1925年4月16日书信(十三)鲁迅师：“秘密窝”居然探险(?)过了!归来的印象，觉得在熄灭了的红血的灯光，而默坐在那间全部的一面满镶玻璃的室中时；偶然出神地听听雨声的滴答；看看月光的幽寂；在枣树发叶结果的时候，领略它风动叶声的沙沙，和打下来熟枣的勃勃；再四时不绝的“个多个多”!“戈戈”“戈戈”“戈”的鸡声，晨夕之间，或者负手在这小天地中徘徊俯仰，这其中定有一番趣味，是味为何?一一在丝丝的浓烟卷〔圈〕中曲折的传入无穷的空际，升腾，分散，是消灭?！是存在?！(小鬼向来不善推想和描写，幸恕唐突!)《京副》指《京报副刊》。《京报》1918年10月5日创刊于北京，1926年4月24日为奉系军阀张作霖所查封。它的副刊创于1924年12月5日。前些天有王铸君的一篇《鲁迅先生……》和《现代评论》前几期的那篇“鲁迅先生……”我觉得读了之后还合口味，我总喜欢听那“人体生理”的那类在教室所讲的话，虽则听了之后未必能够有多少领略体会，或者也许不免于“误解”，但总觉得其味无穷，有引人入胜之妙。但这类话是不可多得多遇的，而且也常常忽略过去极容易的。惟其如此，所以愈觉得“弥高弥坚”，而不可及。但是这类文字用于“宣传”上，普通民众，就顶容易轻轻错过，找不出头绪来，然而也不要紧，到那时自然能够有善法调和它，总比冗长好，学者非患不知，患不能法，这许是天赋才情吧!前信所述的方法，无非以为“我不入地狱，谁当入地狱”二语，甚有见地，攘臂而起的心情，早已蕴束于中，自然未学过“舞剑，打拳”，不佩〔配〕做武(?)士，可是一弹之掷的类似的办法，未尝不可试验，自来女性大病就是默守着保守，痛痒无关，食现成饭，压迫来了，就给它一个忍受，哭泣，寻死，或者不觉得其为压迫，而且以为当然的，听天由命的无抵抗主义者，是多么消极的颓丧的劣种呀!如其有人出来奋斗，成功，大家一块来享受，失败，你单独去肩荷，国事，校事，总不少遇到这类人，心理学者承认女子是永远立在水平线的墨痕上，穷凶极恶的事情虽则少发生，然而伟大的成绩也绝不多见，这许是“娴淑”的遗训流传下来的吧!这种“女人国”中自然不容许小鬼的性急，终于也只得苦闷……“韧”固然是好的，但是胶皮糖遇到头发，那可怎么办?现时的“太太类”的确敢说没一个配得上来这里办的——小姐类同此不另——老爷类的王九龄下台了!但不知法学博士能打破这种成见否。总之现时风潮闹了数月，呈文递了无数，部里也来查过两次，经过三个总长而事情一点没给人一个下落，对于“若大旱之望云霓”的换人，不知何年何日始有归宿，薛已经厚着面皮回校任事了!用白纸一张，在公布处贴出来，大意说薛辞经再三挽留，薛以校务为重，已允任事，自治会当即会议是否仍认他为教务长，而四年级(理、物、文……)毕业在即，表示留意，其余的人因少数便不能通过对薛有所表示。这是内部的麻木，“装死”的复活，而新任的总长，听说和研究系大有渊源——杨是得研究系捧出来的——他在法长指司法总长。任内能究对高辈打官司，那么在教长指教育总长。上的设施，实在在他对我校未有表示以前，不能不令人先怀着几分失望。虽则“太太类”在他脑中或者成见较轻，然而此外呢?！这种种内外的黑幕，总想给它发泄发泄于文字里，但是各方的牵掣，和投稿的困难，迫得人叫苦连天，暗地咽气，“由他去罢”，“欲罢不能”!不罢不可!总没得个干脆!既在《语丝》、《京副》等处忽略了《猛进》的每期目录，又在门房处不留神看看贴的卖报条子，事小足见粗疏胡涂，此虽既往，但今已知有此报，如何再行放过，当日已仍命门房订来了!既承锦注，便以奉闻。小鬼许广平四月十六晚第二章1925年4月20日书信(十四)鲁迅师：前几天寄去那封信，料想收到了吧?□□周刊，是否即日来所打算组织的那种材料，我希望快点缩短光阴，早些到星期五，以便先睹为快。今日讲堂的举动，太不合于Gentleman的态度了!然而大众的动机的确与“逃学”和“难为先生”不同，凭着小学生的天真，野蛮和出轨是有一点，回想起来，大家总不免好笑，觉得除了鲁迅先生以外，别的先生，我们是绝对不干的。近来忽然出了一个想“目空一切，横扫千人”的琴心女士，在学校中的人固然疑惑，即外面的人来打听这闷葫芦的也很多。现在居然打破了!原来她是S妹的形体，欧阳兰的鬼魂。哈哈!屡次替欧辩护，原来是一鼻孔出气，无怪其然了!日来攻击欧的如雪片之飞，甚快人意。我老早想加入战团，又觉不值得卖气力。日前小鹿(晶清)居然诈出S妹的真话来了！她居然承认出来，而且写了一封信，细述真情。当时晶清将她信公开了!看完之后，随手撕破掷入纸篓。后来我想她——琴心＝雪纹＝欧阳兰——起这个名有最大目的是“想用琴心的名字将近日文坛新发表的许多文艺作品，下一个严格的批评，使一班自命不凡的蛇似的艺术家不至于太过目中无人了”。原来如此，无怪她(?)向培良君如此的不共戴天。先生以为将来可以闹出点什么来，现在可知不然了。而她(?)之所以对玉君捧场，许是替自己说话吧!原先我就希奇我校那〔哪〕来一个这样的无耻怪物琴心，然而现在既经识破，也不足为奇了。附原人亲笔函一阅，便知端的。我本打算将她这封信公开到《京副》上也怪好玩的，无奈收信人不表同意，只得作罢。然而琴心这种居心，是不可不鸣鼓而攻之的。将撕了的信重复合起来给人看，自然有点非道学家的态度，可是好在我绝不希望做什么道学家，而且她的行径，代她守秘密的行径，似乎比发表给人知道为更不妥，所以我只可冒死的作名教罪人，偷自宣布人家秘密——这其实收信人已破例了。请先生阅之一笑，亦知文坛上有这种新奇法术。多添自己一个口，只用一人名。今日《京报》上登有《民国公报》招考编辑的广告，仿佛知到〔道〕这份报亦是《民国日报》一流，但不知确否，它的办报宗旨是偏重那〔哪〕派的政见，报馆报名地点在那〔哪〕里?一切章程如何?先生是认得外面事情比小鬼多许多的，能够示知一二，以定去取否?小鬼程度识见甚浅，自然不配想当编辑，尤其对新闻学未有研究，其所以愿意投入的，自然以为比较“人之患”可以多得点进步，对于学识上较有帮助。先生以为何如?小鬼许广平四月廿晚第二章1925年4月22日书信(十五)广平兄：十六和廿日的信，都收到了，实在对不起，到现在才一并回答。几天以来，真所谓忙得不堪，除些琐事以外，就是那可笑的“□□周刊”。这一件事，本来还不过一种计画〔划〕，不料有一个学生对邵飘萍一说，他就登出广告来，并且写得那么夸大可笑。第二天我就代拟了一个别的广告，硬令登载，又不许改动，他却又加了几句无聊的案〔按〕语，做事遇着隔膜者，真是连小事情也碰头。至于我这一面，则除百来行稿子以外，什么也没有，但既然受了广告的鞭子的强迫，也不能不跑了，于是催人去做，自己也做，直到此刻，这才勉强凑成，而今天就是交稿的日子。统看全稿，实在不见得高明，你不要那么热望，过于热望，要更失望的。但我还希望将来能够比较的好一点。如有稿子，也望寄来，所论的问题也不拘大小。你不知定〔订〕有《京报》否，如无，我可以使人将《莽原》——即所谓□□周刊——寄上。但星期五，你一定在学校先看见《京报》罢。那“莽原”二字，是一个八岁的孩子写的，名字也并无意义，与《语丝》相同，可是又仿佛近于“旷野”。投稿的人名都是真的；只有末尾的四个都由我代表，然而将来在文章上恐怕也仍然看得出来，改变文体，实在是不容易的事。这些人里面，做小说的和能翻译的居多，而做评论的没有几个，这实在（是）一个大缺点。再说到前信所说的方法，就方法本身而论，自然是没有什么错处的，但效果在现今的中国却收不到。因为施行刺激，总须有若干人有感动性才有应验，就是所谓须是木材，始能以一颗小火燃烧，倘是沙石，就无法可想，投下火柴去，反而无聊。所以我总觉得还该耐心挑拨煽动，使一部分有些生气才好。去年我在西安夏期讲演，我以为可悲的，而听众木然，我以为可笑的，而听众也木然，都无动．和我的动作全不生关系。当群众的心中并无可以燃烧的东西时，投火之无聊至于如此。别的事也一样的。薛先生已经复职，自然极好，但来来去去，似乎太劳苦一点了。至于今之教育当局，则我不知其人。但看他挽孙中山对联中之自夸，与完全“道不同”之段祺瑞之密切，为人亦可想而知。所闻的历来举止，似是大言无实，欺善怕恶之流而已。要之在这昏浊的政局中，居然出为高官，清流大约决无这种手段，由我看来，王九龄要比他好得多罢。校长之事，部中毫无所闻，此人之来，以整顿教育自命，或当别有一反从前一切之新法(他是不满于今之学风的)，但是否又是大言，则不得而知，现在鬼鬼祟祟之人太多，实在无从说起。我以前做些小说短评之类，难免描写或批评别人，现在不知道怎么，似乎报应已至，自己忽而变了别人的文章的题目了。张王两篇，也已看过，未免说得我太好些。我自己觉得并无如此“冷静”，如此能干，即如“小鬼”们之光降，在未得十六来信以前，我还没有悟出已被“探捡”而去，倘如张君所言，从第一至第三，全是“冷静”，则该早经知道了。但你们的研究，似亦不甚精细，现在试出一题，加以考试：我所坐的有玻璃窗的房子的屋顶，似什么样子的?后园已经去过，应该可以看见这个，仰即答复可也!星期一的比赛“韧性”，我又失败了，但究竟抵抗了一点钟，成绩还可以在六十分以上。可惜众寡不敌，终被逼上午门，此后则遁入公园，避去近于“带队”之苦。我常想带兵抢劫，无可讳言，若一变而为带女学生游历，未免变得离题太远，先前之逃来逃去者，非怕“难为”“出轨”等等，其实不过是想逃脱领队而已。琴心问题，现在总算明白了。先前，有人说是欧阳兰，有人说是陆晶清，而孙伏园坚谓俱不然，乃是一个新出的作者。盖投稿非其自写，所以是另一种笔迹，伏园以善认笔迹自负，岂料反而上当。二则所用的红信封绿信纸将伏园善识笔迹之眼睛吓昏，遂愈加疑不到欧阳兰身上去了。加以所作诗文，也太近于女性。今看他署着真名之文，也是一样色彩，本该容易猜破，但他人谁会想到他为了争一点无聊的名声，竟肯如此钩心斗角，无所不至呢。他的“横扫千人”的大作，今天在《京报副刊》似乎露一点端倪了，所扫的一个是批评廖仲潜小说的芳子，但我现在疑心芳子也就是廖仲潜，实无其人，和琴心一样的。第二个是向培良(也是我的学生)，则识力比他坚实得多，琴心的扫帚，未免太软弱一点。但培良已往河南去办报，不会有答复的了，这实在可惜，使我们少看见许多痛快的议论。闻京报社里攻击欧阳的文章还有十多篇，有一篇署名“S弟”的颇好，大约几天以后要登出来。《民国公报》的实情如何，我不知道，待探听了再回答罢。普通所谓考试编辑多是一种手段，大抵因为荐条太多，无法应付，便来装作这一种门面，故作禀〔秉〕公选用之状，以免荐送者见怪，其实却是早已暗暗定好，别的应试者不过陪他变一场戏法罢了。但《民国公报》是否也如是，却尚难决(我看十分之九也这样)，总之，先去打听一回罢。我的意见，以为做编辑是不会有什么进步的，我近来因常与周刊之类相关，弄得看书和休息的工夫也没有了，因为选用的稿子，常须动笔改削，倘若任其自然，又怕闹出错处来。还是“人之患”较为从容，即使有时逼上午门，也不过费两三个时间〔辰〕而已。鲁迅四月二十二日夜第二章1925年4月25日书信(十六)鲁迅师：先后的收到信和《莽原》，使我在寂寞的空气里，不知不觉地发生微笑。此外有《猛进》、《孤军》、《语丝》、《现代评论》等周刊，接连地源源而来。居然，关心大局的人多起来了!小鬼每周中得看这些师资，多么快活呀!这种小周刊总多半是第一版的首刊出周刊的名字，同版的末尾刊出目录——本期——这不知是否有特别意味比较别的方法佳?“莽原”二字不占篇幅，较《猛进》的封面似觉改良了一步。此外小鬼小小的意见，以为如果将目录放在刊名一起，则成为：这样一块方的□，放在第一版的第一格前头，就省得读至第三格忽然有一段目录出来分散读者对于该处作品的注意力，否则把这一块方的□设在第一版第二格的中央，似觉特别而引人兴趣，再不然，周刊名仍旧——如第一期位置——而目录则请它去坐（第八版）“交椅”，这是我的心理作用，想着这样，但说不出正当理由来，请参考可也。《莽原》的性质仍是不满现代，但是范围较《猛进》、《孤军》偏重政治者为宽，所以形式甚似《语丝》，其委曲婉转、弦外之音的态度，也较其他周刊为特别，这是先生的特色，无可讳言的。当《莽原》的各篇接触在我眼中，我即觉着冥昭是先生的作品，此外《绵〔棉〕袍里的世界》，也有不少先生的作风在内，但不敢决定。余如《槟榔集》的作者想即姓向的那位，亦有几分相肖于先生。《走向十字街头》，也是一样，但不知作者是否即荆有麟，而全期则先生只有二篇作品?在《棉袍里的世界》文中，他揪了朋友来开始审判，取了他“思想”“友谊”……甚至于“想把我当做一件机器来供你们使用”。我当时十分惭愧，反省，我是否亦是“多方面掠夺”者之一?唉!虽则我不敢当是朋友，然而学生“掠夺”先生，那还了得!明目张胆的“掠夺”先生，那还了……得!！！学生而“掠夺”先生，此人心之所以不古也。有志之士，盍起而防御之？！第二期也许学学做〔作〕文章，但是仍本“粗人干不了细活计”的面目，恐怕还是做〔作〕出来不中用，那时，只请破除情面，往纸篓一捏。然而能否做〔作〕出还是一个问题。“报应”之来，似有甚于做“别人的文章的题目”的。先生，你瞧第八期的《猛进》，不是有人说先生“真该割去舌头”吗?——虽然是反话——果真如此，唉!我闻阎王十殿中有一殿是钩舌筋的，罪条就是生前说诳，这是（说）假话的处罚，而“把国民底丑德都暴露出来”，既承认是“丑德”，则其非假也可知，而仍有“割舌”之罪，此人间地狱哟!此人间有甚于地狱哟！其实果真定起罪来，第一怪这手不应执笔写出那些牛鬼蛇神的现形，第二怪眼不应见那些……第三怪脑筋不应印象那些……最要的还是怪人世间不应有那些……于舌头乎何有!?考试尚未届期呢!本可抗不交卷，但是考师既然提前，那么现在的答案完了，到暑假时就可要求免试——如果不及格，自然甘心补考——答曰：那“秘密窝”的屋顶大体是平平的，暗黑色的，这是和保存国粹一样，带有旧式的建筑法，在画学中美的研究，天——屋顶——是浅色的，地是深色的，如此才是适合．否则天地混乱，呈不安的现象，在“秘密窝”中，也可以说呈神秘的苦闷的象征，靠南虽然有门口，因为隔了一个过道的房子，所以表现暗的色彩，左右也不十分光亮，惟有前面——北——一大片玻璃，这似什么呢?光的一部分就似喇叭口，其余那上下左右和后面就是喇叭管，后面——南——有点光线，喇叭的小口——发音机处——那面横断之亦有光线，从前后沟通之，这是什么解释呢?我摆起八卦阵，熏沐斋戒的占算一下吧!卦曰：世运凌夷，君子道消，逢凶化吉，发言有瘳。解曰：喇叭之管，声带之门，因势利导，时然后言，夫人不言，言必有中。这是南无阿弥陀佛救苦救难观世音菩萨亲降灵签，适合于这“窝”的佳兆呢?还是这“窝”的风水好，发出这个应运灵馨的《莽原》呢?那不在本答案之内，就此结束。此外小鬼也有一点“敢问”求答的——但是绝非报复的考试，虽然“复仇，春秋大义”，学生岂敢对先生仇而且想复，更兼考呢，罪过，罪过，其实不过聊博一笑耳——问曰：我们教室天花板的中央有点什么?如果答电灯，就连六分也不给，如果俟星期一临时预备夹带，然后交卷，那就更该处罚(?)了!其实这题目甚平常而且熟习，不如探险那么生硬，该可不费力吧!敢请明教可也！午门之游，归来总夹杂得胜的微笑，在洋车中直至学校，以至良久良久，更回思及在下楼和内操场时的泼皮，真是得意极了!人们总是求自我的满足的，何尝计及被困者的窘状，其实被困者那天心理测验也尽施行够了！命大家起立，以占是否多数，再下楼迟延，以察是否诚意，然而终竟被“煽动”了!在最新的分数计算，全对就满分，一半对一半错就抵消了一分也没有，如果全失败了(终被煽动了)，自不待言是等于○。“六十分”?太宽了吧!那天何尝“被逼”而“失败”，其实“摇身一变”的法术还未凑〔臻〕上乘，否则变成女先生，就不妨“带队”——其实我的话是岂有此理，男先生“带队”有什么出奇——或者变成女……就不妨冲锋突围而出，可是终于“被逼”。这是界限分得太清的原故吧?!是世俗积习之不易打除吧?!日昨甘人一篇文发生〔出〕，晶清即受欧阳严重诘问，其后又要求晶清以友谊仍代他保留名誉，勿斥破其为三位一体，一方暗施狡侩〔狯〕，硬谓实有琴心其人，以他的人格，此时何难另找一人冒认琴心，观今日琴心之文，即可窥见，他知道晶清因蔷薇社关系——《妇女周刊》是欧包办得来的，他是《妇周》的太上老君——不敢公然揭出他的底细——晶清人甚圆到，绝不干这种老实得罪人事，这也是实情——所以胆敢以琴心名字，仍出来辩护。像这样的人，最好请文坛上的主笔，取消他的发言权。前些天我也攻击欧一篇文章，题目是“打破一个闷葫芦”，署款是“蚂蚁作于热锅上”。该文草率且未将本意全行泄尽，想是落选，也大佳事。现社会实在黑暗，女子出来做事实是处处遇到困难。我不是胆小，为避免麻烦，所以我多是先托人打听，不料知识界的报界也是鬼蜮——它未写明报名地点，即是可疑处——也是如此，这真是叫猛进的人处处感着多少阻碍和怯懦，“谁叫你生着是女人呢?”这句话我着实没法解答于老爷、太太之前。小鬼许广平四月廿五晚第二章1925年4月28日书信(十七)广平兄：来信收到了。今天又收到一封文稿，拜读过了，后三段是好的，首一段累堕〔赘〕一点，所以看纸面如何，也许将这一段删去。但第二期上已经来不及登，因为不知“小鬼”何意，竟不题作者名字。所以请你捏造一个，并且通知我，并且必须于下星期三上午以前通知，并且回信中不准说“请先生随便写上一个可也”之类的油滑话。现在的小周刊，目录必在角上者，是为订成本子之后，读者容易翻检起见，倘要检查什么，就不必全本翻开，才能够看见每天的细目。但也确有隔断读者注意的弊病，我想了另一格式，如下：则目录既在边上，容易检查，又无隔断本文之弊，可惜《莽原》第一期已经印出，不能便即变换了，但到二十期以后，我想“试他一试”。至于印在末尾，书籍尚可，定期刊不合宜，擅起此种“心理作用”，应该记大过二次。《莽原》第一期的作者和性质，都如来信所言，但长虹不是我，乃是我今年新认识的。意见也有一部分和我相合，而是安那其主义者。他很能做文章，但大约因为受了尼采的作品的影响之故罢，常有太晦涩难解处；第二期登出的署著C．H．的，也是他的作品。至于《棉袍里的世界》所说的“掠夺”问题，则敢请少爷不必多心，我辈赴贵校教书，每月明明写定“致送修金十三元五角正〔整〕”。既有“十三元五角”而且“正〔整〕”，则又何“掠夺”之有也欤哉!割舌之罚，早在我的意中，然而倒不以为意。近来整天的和人谈话，颇觉得有点苦了，割去舌头，则一者免得教书，二者免得陪客，三者免得做官，四者免得讲应酬话，五者免得演说；从此可以专心做报章文字，岂不舒服。所以你们应该趁我还未割去舌头之前听完《苦闷之象征》，前回的不肯听讲而逼上午门，也就应该记大过若干次。而我的六十分，则必有无疑。因为这并非“界限分得太清”之故，我无论对于什么学生，都不用“冲锋突围而出”之法也。况且，窃闻小姐之类，大抵容易“潸然泪下”，倘我挥拳打出，诸君在后面哭而送之，则这一篇文章的分数，岂非当在○分以下?现在不然，可知定为六十分者，还是自己客气的。但是这次试验，我却可以自认失败，因为我过于大意，以为广平少爷未必如此“细心”，题目出得太容易了。现在也只好任凭占卦抽签，不再辩论，装作舌头已经割去之状。惟报仇题目，却也不再交卷，因为时间太严。那信是星期一上午收到的，午后即须上课，更无作答的工夫，一经上课，则无论答得如何正确，也必被冤为“临时豫〔预〕备夹带，然后交卷”，倒不如拚〔拼〕出，交了白卷便宜。今天《京报》上，不知何以琴心问题忽而寂然了，听说馆中还有琴心文四篇，及反对他的十几篇，或者都就此中止，也未可知。今天但有两种怪广告，——欧阳兰及“宇铨先生”——后一种更莫名其妙。《北大日刊》上又有一个欧阳兰启事，说是要到欧洲去了。中国现今文坛(?)的状态，实在不佳，但究竟做〔作〕诗及小说者尚有人。最缺少的是“文明批评”和“社会批评”，我之以“莽原”起哄，大半也就为得想引出些新的这样的批评者来，虽在割去敝舌之后，也还有人说话，继续撕去旧社会的假面。可惜现在所收的稿子，也还是小说多。鲁迅四月二十八日第二章1925年4月30日书信(十八)鲁迅师：因为忙中未及在题目下写上一个“捏造”的名字，就引出三个“并且”，而且末个“并且”中更添上“不准”，真算得“师严然后道尊”那句话了。在以前《晨副》指《晨报副刊》，《晨报》，研究系的机关报，它的副刊在一个时期内是赞助新文化运动的重要期刊之一，在1921年秋至1924年冬，由孙伏园编辑。讨论《爱情定则》时，我用了非心的名，而记者偏易作维心登出，我就知得编辑先生们的“细心”，非同小可，现在先生又因这点点忘记写名而如是之“细心”了，可知编辑先生是不易做的。此外用过归真，寒潭，君平……等名字，一度用过，便多弃置。这也许是鉴于出名的人们的心理状态之可笑，而使我不免矫枉过正的迂腐吧!本星期二朱希祖先生讲文学史，说到人们用假名是不负责任的推诿的表示，这也有一部分精义，敢作敢当，也是不可不有的精神，那么发表出来的就写许广平三字吧!然而不知何故，这三字引不出自我的快感，我的确有好“捏造”许多名儿的嗜好(也许以后要改良这恶习)。这回呢!用西瓜皮——姓和名字的叫音(同学互相起的，差不多每人都有一个)三字则颇有滑稽的兴趣，用小鬼二字呢，也甚新颖，这现时的我都喜欢它，鱼与熊掌自己实难于取舍。人云周氏兄弟是专说反语的，那么，我还是“请先生随便写上一个可也”(或者闭上眼睛任检一个名亦可)。要知到〔道〕，“油滑”的用处甚大，尤其在“钻网”之时，先生似乎不要限制他。前一段的确无意思，现在正式的要求“将这一段删去”，其余的呢!如果另外有好的稿子，千万就将拙作“打住”，因为令得读者少看若干名作，总算良心上觉得遗憾的一桩事。现在确乎“力争”的时期到了!忝为“兄”长，行年耳顺，这“的确老大了吧!无论用如何奇怪的逻辑”，“并且”玩羊腺把戏的某某大家，还未令我“还童”以前，则时人怎识余心乐?竟谓偷闲学少年!而加以“少爷”二字于老人身上呢，要知到〔道〕，叫老人造“小姐”，自然免不了辱没清白，但是尊之为“少爷”，也觉不得是荣幸的。现时所急需的，就是注重在一撇一捺上打地基，如其舍去了空间呢!自然地基在抛弃之列，那时人们都觉有地基的龌龊范围的可厌了！那么就大家一同毁灭这地基自然更好。现在呢!这地基姑且算是桥梁舟车之类的过渡品吧!至于红鞋绿袜，满脸油粉气的时装“少爷”，我还是希望“避之则吉”。先生何苦强人所难，硬派他做个老莱子七十戏彩呢!“不听讲而逼上午门”，是我们班中的特别本领，请问别的高徒有我们这般斗胆么，听说人家——师大北大——上先生的课，君君子子的，耗子见了猫似的，人们遇着夏日似的，而我们的是有仪可像〔象〕而不必有威可畏，我们只捧出赤盘的火，和冬天的日相遇，我们感着儿童的天真，现在要“抄袭”起来了!我们是在“母亲的摇蓝〔篮〕里”，有什么可怕的呢?来吧!“记大过”快来吧!这是母亲给与孩子的葡萄干呢!多多益善呀!欧阳兰把《妇女周刊》的权利放弃了！他写信给晶清交代清楚了，——但在晶清口里，说是黄绍谷辈迫他交出的——欧洲之游，想与“诗哲”往意大利同是后先辉映的不可免的事实吧!同时有一小变故在《妇周》身上，就是日前晶清得自滇来电报，说她的“父逝速回”。她家中只有十三龄的弱弟和再醮来的一个继母，她是一定要回去料理生和死的，多么不幸呀!在这时期，遇着这桩变故，我们都希望而且劝她速去速回，但“来日之事，不可预知”，因此《妇周》本身恐怕不免多少受点困难。晶清虽则自己不能有等身的著作(长不满三尺)，除了几句新诗。学理之文，和写情的小说体似乎俱非性近，好在她交游广，四处贡献材料，所以《妇周》居然支持这些期。现在呢!她去了!恐怕“纯阳性的作品”要占据《妇周》了!——除波微一人——这是北京女界的一件可感慨的，——其实也无须感慨。宇铨先生近来来信稀疏，变换方法，就是登广告，明明波微不是崔女士，而他偏偏要认故，人家怀疑未必有其人，或有其人而非真名，因作(?)另，而他即认为故人的铁证，愈走愈纷岐〔歧〕，这是有趣的、极无聊的笑话，我也建议请波微及记者们不防〔妨〕一见令他死心。但是又恐他指鹿为马，因此无兹勇气。现在晶清突遭意外，并无精神涉及此种“闲情逸致”的笔墨官司了，也许“由他去吧”！缝纫先生当校长，我们可以专攻女红了!!!(何缩小细菌之多也!)自后描龙绣凤，又是一番美育，德育，但不知这梦作成否，然无论如何，女人长校的观念的成见，是应当飨以毛瑟的，可恶之极！“何物老妪，生此……”试验的题目出错了!如果出的是“问东边架上一盒盒的是什么?”也许交白卷，幸而考期已过，不防〔妨〕“不打自招”的直白供出来，假如是答案，我没刘伯温卜烧饼的聪明，只有认为是书籍，这可给他○分么？小鬼许广平四月三十晚第二章1925年5月3日书信(十九)广平兄：四月卅日的信收到了。闲话休提，先来攻击朱老夫子的《假名论》罢。夫朱老夫子者，是我的老同学，我对于他的在窗下孜孜研究，久而不倦，是十分佩服的，然此亦惟于古学一端而已，若夫评论世事，乃颇觉其迂远之至者也。他对于假名之非难，不过最偏的一部分，如以此诬陷毁谤个人之类，才可谓之“不负责任的推诿的表示”。倘在人权尚无确实保障的时候，两面的众寡强弱，又极悬殊，则又作别论才是。例如子房为韩报仇，以君子看来，是应该写信给秦始皇，要求两人赤膊决斗，才觉合理的，然而博浪一击，大索十日而终不可得，后世亦不以为非者，知公私不同，而强弱之势亦异，一匹夫不得不然之故也。况且，现在的有权者，是什么东西呢?他知道什么责任呢?《民国日报》案故意拖延月余，才来裁判，又决罚至如此之重，而叫喊几声的人独要硬负片面的责任，如孩子脱衣以入虎穴，岂非大愚么?朱老夫子生活于平安中，所做的是《萧梁旧史考》，负责与否，没有大关系，也并(没)有什么意外的危险，所以他的侃侃而谈，仅可以供他日共和实现之后的参考，若今日者，则我以为只要目的是正的——这所谓正不正，又只专凭自己判断——即可用无论什么手段，而况区区假名真名之小事也哉，此我所以指窗下为活人之坟墓，而劝人们不必多看中国之书者也!本来还要更长更明白的骂几句，但因为有所顾忌，又哀其胡子之长，就此收束罢。那么，话题一转，而论“小鬼”之假名问题。那两个“鱼与熊掌”，虽为足下所喜，我以为用于论文，却不相宜，因为以真名招一个无聊的麻烦，固然犯不上，但若假名太近滑稽，则足以减少论文的重量，所以也不很好。你这许多名字中，既然“非心”总算还未用过，我就以“编辑”兼“先生”之威权，给你写上这一个罢。假如于心不甘，赶紧发信抗议，还来得及，但如星期二夜为止并无痛哭流涕之抗议，即以默认论，虽驷马也难于追回了。而且此后的文章，也应细心署名，不得以“因为忙中”推诿!试验题目出得太容易了，自然也算得我的失策，然而也未始没有补救之法的。其法即称之为“少爷”，刺之以“细心”，则效力之大，也抵得记大过二次。现在果然慷慨激昂的来“力争”了，而且写至九行之多，可见费力不少。我的报复计画〔划〕，总算已经达到了一部分，“少爷”之称，姑且准其取消罢。我看“宇铨先生”的新广告，他是本知道波微并不是崔女士的，先前的许多信，想来不过是装傻。但这人的本相，却不易查考，因为北大学生的信，都插在门口，所以即非学生，也可以去取，单看通信地址，其实不能定为何校学生。惟看他的来信上的邮局消〔销〕印，却可以大略推知住在何处。我看见几封上署“女师大”的“琴心”的信面，都是东城邮局的消〔销〕印，可见琴心其实是住在东城。历来的《妇周》，几乎还是一种文艺杂志，议论很少，有几篇也不很好。前一回某君在一篇论文里解释“妾”字的意义，实在是笑话。请他们诸公来“试他一试”，也不坏罢。然而咱们的《莽原》也很窘，寄来的多是小说与诗，评论很少，倘不小心，也容易变成文艺杂志的。我虽然被称为“编辑先生”，非常骄气，但每星期被逼作文，却很感痛苦，因为这简直像先前学校中的星期考试。你如有议论，敢乞源源寄来，不胜荣幸感激涕零之至!缝纫先生听说又不来了，要寻善于缝纫的，北京很多，本不必发电号召，奔波而至，她这回总算聪明。继其后者，据现状以观，总还是太太类罢。其实这倒不成为什么问题，不必定用毛瑟，因为“女人长女校”，还是社会的公意，想章士钊和社会奋斗，是不会的，否则，也不成其为章士钊了。老爷类也没有什么相宜的人，名人不来，来也未必一定能办好。我想校长之类，最好请无大名而真肯做事的人做。然而，目下无之。我也可以“不打自招”：东边架上一盒盒的，确是书籍。但我已将废去考试法不用，倘有必须报复之处，即尊称之曰“少爷”，就尽够了。鲁迅五月三日第二章1925年5月9日书信(二十)鲁迅师：收到五三、五八的信和第三期《莽原》，现在才作复。然而这几日中已发生了多少大大小小的事，在寂闷的空气里，添一点火花的声响。在干柴之下抛一根洋火，自然免不了燃烧。五七那天，章宅的事情，和我校的可算是遥遥相对，同在这种“整顿学风”主义之下，生命的牺牲，学业的抛弃，诚然是无可再小的小事，这算什么呢?这总是高压的时代必有的结果。教育当局也太可笑了!种种新奇的部令．激出章宅的一打，死的死了!被捕的捕去了!失踪的失踪了!怕事的赶快躲起来了!迎合意旨以压迫学生为然的鼓舞起来了!今日——五九——学校牌示开除六人，我自然是早在意中的。当五七那天，在礼堂闹事，杨氏呼唤警察的时候，我心中想，如果真的捕了去，是为大众请命而被罪，而个人始终未有为利淫威屈，我总觉得我的血性还能保持刚生下来的态度，这是我有面目见师长亲友，而师长亲友所当为我庆贺的。这种一纸空文的牌示，一校的学籍开除，是益发令我深一层的领悟到漆黑的缸遍处皆是，打破的运动，益发令我鼓舞兴起，几千几万无量数的麻绳都变成了毒蛇来侵犯缠缚我来到了呀!我是多么荣幸，在自身得着这种机会，可以试试拿利刃——或者似“小孩脱衣入虎穴”——来相较量。虽则或者不免于牺牲，然而也不算没趣，现在教育部重要人员处和本校都接连开了火，也许波淘〔涛〕汹涌，也许消防队的力量大能够扑灭这种灾情，但是把戏总是有的，无论成与败。三期的《莽原》，非心跳出来了!在当时因为这字合起来成一悲字，分开去成“是非之心，人皆有之”的一句成语，也似乎有点意思，可是现在时代不同了!在心字排行的文学家旗帜之下，我佩〔配〕不上滥竽，而且也着实害怕冒充或时髦的嫌疑。前次既然信任先生“随便写下一个”，当然是默认的，以后呢！也许又是变更。像这种意志薄弱，易于动摇的态度，真可笑吧!《莽原》虽则内的分子充满勃勃的生气，但仍然不十分激烈深透——尤其第二期似更稳重——浅显则味道不觉得隽永，含蓄则观众不易了解领略，一种出版物能够适合各种人物的口味，真真是不容易。因征稿而“感激涕零”更加上“不胜……之至”，哈哈，原来老爷们的涕泗滂沱是较小姐的“潸然泪下”为甚万倍的。既承认“即此有泪也就是不进化”，“……哭……则一切无用”了，为什么又要“涕零”呢?难道“涕零”是伤风之一种，与“泪”、“哭”无关的吗?先生!我真不解。“胡子之长”即应该“哀”之吗?这与杀人不贬〔眨〕眼的精神相背谬。是敬老抑怜老呢?我有一点毛病，就是最怕听半截话，怪闷气的，所以仍希望听听“更长更明白的骂几句”，请不要“顾忌”，灌一杯冰结〔激〕凌给我喝吧!小鬼许广平五•九晚第二章1925年5月17日书信(二十一)鲁迅师：满腹的怀疑，早已无从诉起；读了《编完写起》，不觉引起上面的几句，在忙里偷闲中写出来，不知吾师将“感激涕零”而阅之否?群众是浮躁急不及待的。忍耐不过，众寡不敌，自难免日久变生，越发不可收拾，而且孤立无助，简单头脑的学生，的确敌不过金钱运动背有靠山的“凶兽样的羊”，六人的出校是不足惜的。其如学校前途何?!这一回给我的教训，就是群众之不足恃，聪明人之太多，而公理之终不敌强权，“锲而不舍”的秘诀为“凶兽样的羊”所宝用。牺牲不是任何人所能劝的，放着凶兽样的羊而不驱逐，血气之伦，谁能堪此。然而果真驱逐了么?恐还只有无益的牺牲吧!可咀〔诅〕咒的自身!可咀〔诅〕咒的，万恶的环境。小鬼许广平五•十七第二章1925年5月18日书信(二十二)广平兄：两信均收到，一信中并有稿子，自然照例“感激涕零”而阅之。小鬼“最怕听半截话”，而我偏有爱说半截话的毛病，真是无可奈何。本来想做一篇详明的《朱老夫子论》呈政〔正〕，而心绪太乱，又没有工夫。简截地说一句罢，就是：他历来所走的都是最稳的路，不做一点小小的冒险事，所以他的话倒是不负责任的，待到别人被祸，他不作声了。群众不过如此，由来久矣，将来也不过如此。公理也和事之成败无关。但是，女师之教员也太可怜了，只见暗中活动之鬼，而竟没有站出来说话的人。我近来对于黎先生之赴西山，也有些怀疑了，但也许真真恰巧，疑之者倒是我自己的神经过敏。我现在愈加相信说话和弄笔的都是不中用的人，无论你说话如何有理，文章如何动人，都是空的。他们即使怎样无理，事实上却著著〔着着〕得胜。然而，世界岂真不过如此而已么?我还要反抗，试他一试。提起牺牲，就使我记起前两三年被北大开除的冯省三。他是闹讲义风潮之一人，后来讲义费撤去了，却没有一个同学再提起他。我那时曾在《晨报副刊》上做过一则杂感，意思是牺牲为群众祈福，祀了神道之后，群众就分了他的肉，散胙。听说学校当局有打电报给家属之类的举动，我以为这些手段太毒辣了。教员之类该有一番宣言，说明事件的真相，几个人也可以的。如果没有一个人肯负这一点责任(署名)，那么，即使校长竟去，学籍也恢复了，也不如走罢，全校没有人了，还有什么可学?