北鸢-葛亮著-19

仁桢惊醒一般，回忆说，有一个星期了。逸美问，她和你谈了些什么？仁桢想一想，无非还是那些，谈她演的戏，问我的功课。逸美皱了皱眉头，说，她始终没有谈起你爹？仁桢摇一摇头，她看见阳光跳了一下，从她指间离开了。她尽力地用平缓的口气说，范老师，我说过，你们不要把我爹扯进来。可是除了四老爷，整个冯家，恐怕没有人能说得动言秋凰。阿凤脱口而出。仁桢一愣，说，说动言秋凰？你们要做什么。你们让我瞒着爹，一次又一次地找她，究竟要做什么？逸美背转过身，立在窗前，她的剪影笼着惨白的光晕，毛茸茸的。仁桢看她打开抽屉，掏出一根纸烟。想要点上，点烟的手有些发抖。她说，仁桢，你还小，有些事情最好不要知道。知道得越多，你就越危险。这时阿凤站起来，用清冷的口气说，这件事情牵扯到的不是一个人，是整个组织的安危。逸美说，她还是个孩子。阿凤顿一顿，嘴角是不明所以的笑容，孩子？自古英雄出少年，我在这个年纪，已经跟我爹在太行山上打游击了。逸美将烟掷在地上，声音有些发涩，她姐姐已经为我们牺牲了。阿凤走到她跟前，看着她的眼睛，说道：范主任，在接受这次任务前，组织已提醒过你，不要将个人感情带入工作。如果不是因为你瞻前顾后，我们在冯四夫人的丧礼上，已经动手了，不是吗？你该清楚夜长梦多的道理。这时的阿凤，在仁桢眼里倏然变得陌生。夕阳的光线落在她的脸庞上，勾勒出的轮廓，如岩石峥嵘。逸美痛苦地闭了一下眼睛，半晌才睁开。她看着仁桢，说，不，你什么都不要知道。桢儿，你若还想帮我们，就将言秋凰请来罢。阿凤叹一口气，什么都没有说。对于言秋凰的如约而至，仁桢是意外的。她仅仅按逸美教的话，说有一个热爱京戏的朋友，从北平远道而来，希望会一会她。这是不高明的借口。然而，言秋凰平静地听她说完，眼睛里似乎没有一丝疑虑，用温和的声音说，好。她看着言秋凰拉开门帘，走进了“永禄记”楼上茶社的包间。短暂的寒暄后，阿凤带仁桢走出了包间。逸美轻轻地将包间的推拉门阖上。她回过头，恰看见言秋凰坐定，将一缕额发捋上去，无声无息。仁桢坐在窗口，面前摆着一盘糖耳糕。眺望临河人群的川流，却禁不住心中焦灼。她不时地向包间的方向望一眼，却什么也看不见。许多年后，当年老的仁桢坐在同一个地方，望着这包间的方向。只看见一个俗艳的花牌，上面写着“张杨喜宴，秦晋之好”。她心中有了一丝悔意。她想，或许那一天，她闯进包间，会改变一些人的命运。但她并没有这样做。她只是忍受着时间的煎熬。仁桢有着种种的揣测，但仍然无法预料，包间中的两个素不相识的人，在谈论一个攸关生死的计划。言秋凰安静地听。逸美从这女人的脸上看不到任何的表情，这正是令她担心的地方。在台上七情形诸于色的名伶，台下的面目寡淡，分外叫人疑惧。有一刻，逸美几乎绝望地想，这个计划，简直是孤注一掷。或许待这谈话完结，便应将这女人除去，以绝后患。但是，当她向言秋凰展示一样东西，一瞬间，女人抬起头，瞳仁里死灰复燃般闪烁了一下。那是一只玉麒麟。逸美在内心中猛然松了一口气。和田润一对京戏的迷恋，在襄城已不是秘密。此时的和田中佐，并不知即将发生的事情。他亦不知逸美所属的组织，早在一年前已截获日方的一封密电，内容触目惊心。一次偶然的扫荡中，和田从叛徒处得到一份名单，清晰地列明了共产国际设在中国华北境内的十二个联络站的三十一位负责人。然而，由于与“樱会”出身的统制派之间的间隙，和田拒绝交出这份名单。他甚至利用了自己的风雅，以中古音律作密码重新为名单加密，并随身携带。这份名单成为他之于统制派斡旋自保的筹码。而密电的内容正是日方的部署：得到这份名单并破译后，再将这军阶并不高尚的异心者法办。逸美与她的组织，要做的事情，便是抢在日军采取行动之前，让和田与这份名单，永远地消失。几年前，“容声”大舞台上演的一出故事，令和田中佐耿耿于怀，几成心中块垒。而故事的主角，正是言秋凰。言秋凰从包间里出来，脸上浮着浅笑，依然水静风停。然而，仁桢还是注意到她的面色有些苍白。她们在禹河边上分了手。岸上车水马龙，唯有她们静静地站着。言秋凰望着仁桢。眼睛里，映出一道河水的涟漪，在瞳仁间弥散、平复。仁桢在她的目光中努力地寻找，终于徒劳。言秋凰躬一躬身，说道：桢小姐，下个月三老爷寿辰，我要来贺上一贺。若是唱得不好，还望海涵。。仁桢心里一触，终于没有说话。言秋凰打开手袋，取出一方锦缎的手绢，递给仁桢，说，小姐嘴角有块枣泥印子。这手帕是干净的，莫嫌弃。仁桢犹豫了一下，还是接了过来。这时，她看见言秋凰的微笑，有些期艾。但内里，仍是那么一点对她的讨好。冯家三老爷六十寿诞操办的排场，四房上下的人，多少不以为是。毕竟四房白事，居丧未满一年。然而明耀是一家之主，一言既出，旁人便不好再说什么。及至要请戏班子，偏又点了“荣和祥”。这正是言秋凰所在戏班。家里就传说，这是三太太的主意。是要让众人看一看，一个下九流要进冯家的门，除了唱堂会，是断无其他路的。后来便有消息传过来，说“荣和祥”的角儿，尽数来为冯老爷祝寿，戏码是太太小姐们任点。只是，言秋凰怕是来不了了。明耀夫妇觉得十分扫兴，说如此，不如换个戏班子。“荣和祥”的沈班主心焦如焚，与言秋凰好说歹说，忽然一句，我的言老板，这确是三老爷下的帖，可也是碍着四老爷的情面。看在四爷的的份儿上，您就格外开恩罢。这句情急而出，错上加错。正上妆的言秋凰听到这里，将一朵珠花掷在地上，淡淡说，既是四老爷的面子，就让四老爷来请罢。耽误了半个月，班主如坐针毡的时候，言秋凰却来找了他，说愿意去唱这个堂会。班主虽心里疑惑，亦如蒙大赦，说这堂会唱完后，言老板的包银再加两成。冯家里外，便又有了一些议论，说一拒一应，这出戏，倒好像是演给四老爷看的，且有了热闹好瞧。听了这些，仁桢想起了那日言秋凰的话。个中的缘故，不十分明白，已隐隐地有些担心。寿诞那日，冯府之内一片焕然，是少有的富丽。来人感叹，都说冯家伤了元气，如今看来，是瘦死的骆驼比马大，岂是那些暴发户可比的。只是，戏台子却搭得偏僻了。“景尚苑”是先前老太爷的园子，多时不用了。依着明耀的气概，格局小了些。有客就问，昔日的“锡昶园”是何等的风致，放着好好的一处地方不用，倒将戏台子搭到这角落里来，胳膊腿儿都施展不开。这三老爷不知唱的哪一出。旁人就应说，你怕是许久没进冯家的门，还是有心戳痛脚？“锡昶园”如今封了大半，毗着日本人的军营。等阵儿敲锣打鼓，倒是想要招惹鬼子来吗。待宾客落定，人们才看见，最前排的一个贵宾座，虚位以待。底下就议论说，这是哪家的爷，好大的架子。略等了一会儿，三老爷对管家使了个眼色。闹台锣鼓响得敞亮，先来上一出“跳加官”。身着大红袍的生脚儿，举着上书“加官进爵”的条幅，卖力地扭动。这时，却见一个清瘦的男人缓缓走进来。这男人穿着黛青的长袍，玄色的羊皮夹袄。与一众宾客相较，衣着是寒素了些。男人径自走到明耀面前，作了个长揖，道：三老爷，恕和田来迟。明耀赶忙起身，脸上的神情变得有些不自然。仁桢也认出来，正是和田润一。她倏然忆起与和田初见时的情形。这身装束，一口清晰的国语夹着浅浅的襄城口音，仿若地道的中国男人。除去那目光中的一点硬冷。明耀的笑容勉强而恭谨，说道：哪里哪里，冯某有失远迎。和田一笑，对旁边的侍卫挥一下手，呈上一个锦盒，说，区区薄礼，不成敬意。俗务压身，冯老爷的寿诞却不能不贺。况且听说有难得的角儿，我一个戏痴岂能错过。台下鸦雀无声。和田撩起长袍，施施然在那空位上坐下，对明耀略点了一下头。明耀与管家耳语。鼓点又重新响起来了。仁桢实实地盯着和田。台上唱的是《定军山》，老黄忠一个亮相。其他人此时尚有忌惮，和田却嘹亮地叫上一声“好”。仁桢心里突然出现烧灼的感觉，烧得她一阵钝痛。她看着这男人，紧紧捏住了拳头。这时一只手掌包裹住了她的手。绵软厚实的手掌，用了一下力。她转过脸，看见是阿凤。阿凤安静地看她，以旁人不知觉的动作，将她腮边的一颗泪拭去了。言秋凰的戏压轴。她出场，已是掌灯时分。夜幕深蓝，看不见底，将戏台衬得璀璨。远远有几颗星，格外的亮。众人一片悸动。戏单上写的是《望江亭》，出来的却是手持鸳鸯剑的虞姬。然而，她的美，只一瞬间，将这悸动平复。依稀的灯光里，这女人走着台步，一步一颦，牵动着观者的呼吸。待转过身来，如意冠、鱼鳞甲，只见凤斗篷波澜微现，随了身段摇曳。仁桢想，“扮上谁便是谁”，这是何其飒爽的一个言秋凰。“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。嬴秦无道把江山破，英雄四路起干戈。”这个言秋凰，净冷的声音，裂帛一般，将这夜色裁开了。此时，却听见琴声戛然而止。人们看见头发花白的琴师，以一个十分痛苦的姿势，慢慢倒在了地上，开始抽搐。班主慌了，急急地走到台前。看一眼，整个人都六神无主起来。他招呼了一声，几个跑龙套的小子，将琴师扶起来，架出去。班主走到明耀跟前，几乎半跪下来，说，老爷，他这毛病，几年未犯了。今天寒凉，也怪我该死。明耀强自镇定，横扫他一眼。管家低声说道，快，换一个上。班主脸发了白，嗫嚅道，今儿本带了两个琴师来，可锦月楼那边，硬给湘绣姐点名截了一个去。明耀面色猛然一变，闷声说，好你个沈德荣，我过寿，你倒是由得个老鸨儿胡作非为。众人听不清爽这番对话，只见沈老板并不矮小的身形，正一点一点地塌陷下去。明耀身旁的和田，本闭目养神。这时候睁开眼睛，淡淡一笑，说道：三爷，在下倒有个救场的愚见，不知当讲不当讲。明耀目光一顿，只说，中佐尽管直言。和田放大声量道：我早有耳闻，府上四老爷的琴艺，在这襄城里是一绝。若四爷肯赏个面，与言小姐联袂，琴音龢同。我等在座的闲人，也算是共襄盛举。这话说得轻描淡写，众人听来却是一惊，纷纷将目光投向明焕。明焕正襟危坐，脸上无一丝表情。便有人偷眼望了言秋凰。言秋凰站在暗处，正执起一块丝绒，细细擦那鸳鸯剑，亦冷寞如置身事外。半晌，明耀终于沉不住气，唤一声，老四。明焕这才起身，对众人作了个揖，道：内人身故，我意已决，立誓不涉丝竹，断弦为证。众人见平日沉默寡言的冯四爷，此刻句句掷地有声。和田轻轻一笑，说，也罢，大好的日子，倒好像是我难为四爷。如此，明耀兄的耳顺之年，怕是不怎么痛快了。明耀面色晦暗，有些难看。定定坐着，如一尊经年石像。这时却响起一个声音，说道，既为贺寿，图个喜庆，便无须拘礼。三哥，这京胡我也略通一二，不如让我来献个丑罢。这声音十分洪亮，听来却有些油滑欢快，引得众人纷纷侧目。却见一个西装青年已经走到台前。仔细一看，虽然打扮得时髦，眉目间却有了一些年纪。形容浓郁，本是庄重的底子，却因为神情的浮夸，举止显得轻率了。仁桢回过神，看见姚永安，已将一块麂皮垫在了自己的腿上，似模似样地坐了下来。三大爷没有说话。三娘明知道这是个台阶，讪笑道，老五，这可是你三哥的寿诞，若你又是来耍宝的。可仔细我这做嫂嫂的揭了你的皮。姚永安挤一挤眼睛，说，您就擎好儿吧。也就在这时，仁桢看到了他与自己眼神的交接。这交接的瞬间十分冷静，让仁桢心中一凛。鼓点响了几声，姚永安起了一个音，明耀已心知不妙。一段“二六”，开头勉强算拉成了调，渐渐地，却荒腔走板起来。来宾议论纷纷，台上的姚永安，却彷佛浑然不觉，只一脸如痴如醉的样子。言秋凰站在台上，唱也不是，不唱也不是。明耀终于站起身，厉声道，老五，别胡闹了。姚永安停下手，站起身，先冲了众位鞠一躬，说道：三哥，我这是生疏了。在欧洲看的歌剧太多，把京胡拉出了小提琴的调。众人一阵哄笑，看他怯怯的眼神，像是怕被责罚的顽皮小子，笑得更为厉害了。明耀终于憋不住，也笑，嘴里不停道，你这个老五，让我说你什么好。没笑的只一个和田，他皱一下眉头，说，三老爷，府上可真是藏龙卧虎。这声音阴飒飒的，听的人脊背上一阵凉。这时，仁桢看见父亲站了起来，默然走到了姚永安跟前，接过了京胡。他坐下来，用习惯的手势紧了紧弦子。蓦地，一段琴音静静流泻出来。方才还在戏笑的众人，惊醒一般，看着冯四爷闭着眼睛，神态清净端穆。手中动作，行云流水，似与他无关。言秋凰竟也忘了开口，只伫在方才的暗影子里。明焕停了停，重新起了音。是段南梆子。言秋凰走了几步，方唱道：看大王在帐中和衣睡稳，我这里出帐外且散愁情，轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明。继而长叹，念白：云敛清空，冰轮乍涌，好一派清秋光景。仁桢见，戏台上空，正挂了一轮上弦月，分外的亮与冷，应了戏中的景。此时的言秋凰眼波流转，是道不尽的冷寂哀伤。几道树影疏落，恰落在她颊上，便是一层霾。此时的言秋凰，便是虞姬。华衣苍声。静静地站在月光之下，心怀社稷之事，未忘儿女情长。纵然四面楚歌又如何。仁桢想，这无名女人的一生被传唱了千年，也是完满了。“月色虽好，只是四野皆是悲愁之声，令人可惨。只因秦王无道，以致兵戈四起，群雄逐鹿，涂炭生灵，使那些无罪黎民，远别爹娘，抛妻弃子，怎地叫人不恨。正是千古英雄争何事，赢得沙场战俘寒。”她却未望向明焕一眼。这琴声牵引她。一颦一蹙，一开一阖。众人听得出，无一时，不默契熨贴；无一刻，不珠联璧合。然而，她却始终未望一眼琴声的来处。明焕也是，低着头，闭着眼，像是任何一个疲惫而娴熟的琴师。琴腔里的一点怨，也是戏里的。中规中矩，悠长清明。然而，和田却清晰地看到，台上的女人，在唱作念白间，不止一次向自己飘来眼风。虽未流连，却足以荡漾心事。和田想，这支那女人真美。纵使身后国破，她当得起是个落难仙子。三日后，穿着长袍的和田，出现在“容声”的后台。言秋凰在镜中看到这男人的侧影，心中竟有浅浅的悲壮。她舒了口气，转过身，给他一个矜持得宜的笑。此时的言秋凰，素面朝天，没了琼瑶鼻，没了如鬓长眉。脸色是微薄的象牙黄，眼睛里打起了点精神，里头有一丝不耐烦。和田洞若观火，同时放了心。他想，唱得再动人，台上再贞烈，梨园里摸爬滚打，这女人还是练就了逢场作戏的本能。这国家总有些知时务的人，男女皆是。他倏然伸出手掌，粗暴地捉住言秋凰的手。无骨，绵软。女人不看他，手静静待在他的掌心，轻微搏动，如一条在岸上喘息的鱼。她伸出另一只手，将嘴角残留的一点樱桃红使劲擦去，唇上无血色的白。和田名伶言秋凰做了鬼子军官的姘头，这在襄城仍是一桩大新闻。人们惊异，然后唾弃，恨恨地说，前几年誓死不为鬼子唱戏，想学梅博士，终究是守不住。众人议论，先前是有冯家四老爷给她撑腰。如今四爷是泥菩萨，她便也断了念。只是，跟上个日本人，实在自暴自弃。一个戏子，唱够了中国上下五千年，没看清贰臣的下场。戏子终究是戏子，一个下九流，你能指望她怎么着。先前只道是民族大义，说到底事关风月。人们隐晦地笑。笑过了之后，男人便都有些激愤。这满城的富贵，一掷千金，可曾近了这女人的身。如今徐娘之年，却叫个倭人尝了鲜。男人们愤愤地骂一句“汉奸”，很不解气，只觉其中铿铿锵锵，全是快意恩仇。言秋凰坐在人力车上，目的地是和田的公馆。夕阳的光线温热，她觉得有些瞌睡。这时候，突然有个东西飞过来，狠狠撞在她身上。她看着，大衣衣襟上落着一只带血的老鼠，不禁心里泛起一阵恶心。老鼠瞪着眼睛，死状恐怖。然而，她不动声色地，脱下大衣，将那老鼠包起来，从车上扔了下去。已经入冬，和田看她裹着单薄的旗袍，瑟瑟地走进来。便拿自己的军褛给她盖上，问清楚了缘由，也不禁说，跟了我，让你无端受了许多委屈。言秋凰愣一愣，冷笑道，这倒省了你脱去我的衣服检查，不好么？说罢，鼻翼翕动一下，没挡住两行滚热的泪。和田心也动了，想她究竟是有些小性子。这一来一去了许多日，倒有些像自己的女人了。和田的戒备与多疑，言秋凰有心理准备。然而，并未想到，这警惕已经到了神经质的地步。他的身边，总是或远或近有三个以上的士兵。吃饭与如厕也不例外。而这些士兵，总是定期要轮换一次。以使得他生活的细节，无法被他人完全熟悉与掌握。宾客入门，要脱去外衣接受检查，甚至于对他的上司，也未有通融。这自然影响到他在军中的人际。他建设起一只隐形的牢笼，提防了周遭，也囚禁了自己。言秋凰与和田的第一次性事。他要求她在侧房沐浴，却在其间让士兵收去了她的衣服，只在木桶上摆了一件浴袍。这件宽大的浴袍是男人的，上面绣着白鹤朝日，散发着清淡的松木气味。她擦干净身体，穿上，才发现没有束带。她将自己裹紧，打开门。冷不防两个士兵，将她扛了起来。惊恐间她挣扎了一下。睡袍散开，摩擦着她的胸乳，滑落下来。一阵凛冽的冷风，吹得她一抖。她被放在一张宁式大床上，士兵同时间剥去了浴袍，并未多看她一眼，像面对一件物品。完成这一切便走出去。和田斜斜地靠在床上，瞇着眼睛看她抱着肩。赤裸的肩头上还有几颗水珠。和田下了床，将炭火拨得旺一些，说，你们中国的皇帝，点了嫔妃，便要她们来去无牵挂。怕的是同床异梦，也是雅趣。他靠近她，嗅她的头发。她的身体如少女般白腻，颈项上的肌肉却已有些松弛 。他抚摸她颈间若隐若现的褶，忽然难言的兴奋。几乎没有过渡，他以粗鲁的方式侵入她，同时长叹一声。他说，唱！她在迷离中痛楚了一下，愣住。他在她的脸上，扇了一巴掌，喘息着说，唱，唱《宇宙锋》。她心里一惊，身体却随他的动作震颤。她想起了多年前的那个夜晚，在无知觉中清醒。然而，她身上的男人将她抱起来，挤压着她，说，唱。“老爹爹恩德宽把本修上， 明早朝上金殿启奏我王……主爷有道君皇恩浩荡， 准此本免去了满门祸殃。”一段西皮慢板，被她带着哭音唱出来。时断时续，如泣如诉。他满意地看她一眼，放慢了动作。他用这节奏去和她的板眼。这男人青白的身体，挟裹着她。肋骨硌得她有些痛。他的眼神渐渐发酥，看着她，带了三分醉意。突然，她感到他抽搐了一下，紧紧闭上了双眼。再睁开，刚才的温存荡然无存。他的眼睛里，是由潮头跌落下来的恐惧和无望。并不很凶悍，但如此生冷，是小兽的眼神。他将浴袍扔在她身上，无力地对她说，出去。同时间叫来警卫。她脸上浮现应有的屈辱，穿上衣服，心中漠然勾勒出了一个轮廓。这样的生活周而复始，和田并未放松一丝警惕。时日渐远，逸美也暗自心焦。组织上布置的同志，已跟踪了一个月，始终未有机会下手。而襄城民间的锄奸队，却盯上了言秋凰。为了防止计划暴露，逸美感到左右为难。这一日，言秋凰却找到了她。说时机到了。逸美听了她的计划，一皱眉头，说，这是险着。如何让其他同志协助你。言秋凰道，我有个要求。你们的人，一个都不要来。这夜里，言秋凰与和田缠绵后，边穿衣服，边淡淡说，我得预备一下，后日里，与你一个人唱一出堂会。和田便轻笑道，是什么日子，我倒有如此的荣幸。言秋凰叹一口气，说道，后日初六，正逢我拜师三十周年。当年我负了师父，心中却无一刻不念着他。他教给我的玩意儿，我这些年且练出了自己的一份儿，我便都要唱与他听。若他泉下有知，也不枉师徒一场。和田见她说完，眼里已隐隐有泪光。便也说，平津“刘言”一事，我倒也听过几分，难为你还记挂。也罢，这堂会倒是我沾了老人家的光。言秋凰便说，你若不愿，我便独自祭他。一个大男人，如此小心眼儿，倒与逝者争起了短长。和田说，这是哪儿的话，我是求之不得。这一日，和田便装，如约到了言秋凰的住处。独门独户的小院，并无所谓名伶的奢华气派。清水砖瓦，门口疏疏落落立着几丛修竹，倒有些“结庐在人境”的雅静。言秋凰来开门，和田见她一身素衣，不施粉黛。平日里的几分艳，都收藏起来，像了一个家常的少妇。待进了前厅，看迎门的案几上，供着“和云社”刘颂英老板的灵位。“和云社”多年前已经解散。他便也叹，你是你师父收的唯一的女弟子，若论声名，却远在他门下一众须眉之上，也是造化。言秋凰未接他的话。和田见香案上除了瓜果供品，还摆了一只香炉。这香气味清幽，燃着袅袅的烟。只是莫名有几分阴森。和田旁顾左右，屋里并无其他人，便问，这平日，没个人伺候你？言秋凰说，自然是打发走了。我将鬼子请到家里来，你当传出去好听么？和田却并不恼，说道，偌大的中国，没人懂你。懂你的人，又不要你。我这个鬼子，倒成了你的知己。言秋凰咬一咬嘴唇，说，今日便不扮上了。既为祭礼，便请你手下的弟兄出去。我是不唱与外人听的。和田犹豫了一下，对几个士兵使个眼色，说，出去吧，在外头等我。言秋凰阖上门，室内光线收敛。她走到屋角，打开一只电唱机。和田笑道，想不到，你还有这样一件时髦玩意儿。言秋凰背对着他，将手中的唱片安放好，轻轻说，你想不到的事儿，还多着呢。唱针在密纹唱片上滑动，发出细微的摩擦声，嗤嗤咿咿。待声音响起，和田也会心，原来是《锁麟囊》中〈春秋亭〉一折的伴奏。他便说，我倒来听听，你与程公孰美。言秋凰只管唱自己的：“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛？……轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮。”和田不禁拍掌，喝采道，好一个“必有隐情在心潮”。虽未上妆，一嗔一喜，心思异动，溢于眉目。你这个薛湘灵，较程砚秋之清峻幽咽，倒比他俏了许多。他是霜天白菊，你是绮地红芍。薛氏原本涉世未深，乐得看她骄矜。不是偏帮，我自然是爱你多些。和田走过来，就要执她的手，电唱机里，又响起一个过门儿。言秋凰一个眼色要他坐定。腕间一扬，是个甩水袖的动作。《二进宫》、《祭塔》、《梅玉佩》、《虹霓关》、《岳家庄》、《桑园寄子》，马不停蹄。这一番唱下来，竟是没有停歇。和田自然听得如痴如醉。待言秋凰额头上起了薄薄的汗，身子也有些发虚。和田便唤她停下。言秋凰轻叹道，当年唱足本的《红鬃烈马》，可曾歇过。如今真是老了。和田一把拉过她，坐在自己的膝头上，说，老什么，香自苦寒，多了许多的嚼头。说罢就作势要嗅她。言秋凰“呼啦”一下站起来，正色道，今日对着师父，可造次不得。她走到案前，又点上一炷香，在蒲团上跪下，恭恭敬敬地躬身磕头。半晌起了身，双手合十，口中念念。又从案上拿起一只酒壶，斟上一杯，举过头顶。这才静静地将酒水洒到地上。和田看她执着酒壶，朝自己走过来。她说，既祭过了师父，你陪我小酌一杯罢。说完，低下腕子，利落落地倒了两杯酒。和田看她动作，再见这酒壶虽是旧物，却精致非常。形制若美人，细腰丰胯。镂金壶身斑驳，壶盖上镶嵌了一绿一红两颗宝石，颜色富丽可观，看上去并非家常之物。他便问道，这酒壶瞧起来，可是一件老东西。言秋凰摩挲一下，只说，有年头了。还是当年在淳亲王府上，老福晋赏的。老福晋对我有恩，这么多年留着，是个念想。和田瞇起眼睛看那壶，半晌，幽幽道，我倒见过伺候过老佛爷的人，说宫里有一种壶，内藏两种酒。一为清酒，一为毒酒，倒出来的是哪一种，全凭那壶上的机关。这酒壶，专为教训不听话的妃嫔大臣。你倒是见没见过？言秋凰冷笑，头一仰，将面前的酒一饮而尽，说道，你且自作聪明罢。我醉了，便没有人送你出门去。和田本拈起酒杯，又放下来，说，也罢。这杯中物乱性，若疯起来，也辱没了你师父，我且看你醉罢。言秋凰不动声色，连喝了数杯，脸上泛起微红，更显娇美。她突然躬身，衔起酒杯，一个下腰。又慢慢屈膝，做了个“卧鱼”的动作。那旗袍的开衩间，便露出一截白晃晃的腿肚子。和田看得性起，脱口便想要赞“好一个醉酒贵妃”。一时间，却觉得舌头发木，竟说不出话来。他这才发现，岂止是口舌，连身体也已经瘫软，动弹不得。他挣扎了一下，纹丝不动，却不甘放弃。渐渐，眼里现出了惊恐的光。此刻，言秋凰站在他面前，神色清醒，毫无醉态。她只是用冰冷的目光看他，同时说，和田中佐，别担心。龙息香的毒，不会致命。她指一指供案，青烟袅袅，在房间微弱的光线中，凝结若人形。言秋凰说，这也是宫里头的好东西，用来教训不听话的人。闻者周身麻痹，口不能言，却耳聪目明。只可惜，一个时辰方能起效。我便成全你，让你过足戏瘾。她将桌上的酒喝了半杯，余下的，缓缓地倒在和田身上，说道，这壶里的酒，是解药。方才你若真放下戒心，与我同醉，我倒不知该如何是好了。和田的腿颤抖了一下，酒在他的裆部晕开了，湿漉漉地流淌下来，在裤脚下渐渐汪成了一潭，混着尿液。言秋凰轻蔑地看他一眼，将他的领口撕开。和田青白的颈项上，此刻因用力暴突出青蓝色的血管。它们扭曲着，对言秋凰造成了某种诱惑。言秋凰从头发上取下发簪。发簪尖利，是微型的匕首。浓黑的头发倏然披散下来，将她脸部的轮廓，勾勒得妖冶而阴沉。这一剎那，和田绝望地闭上了眼睛。他终于没有看到，闪着寒光的发簪插入了自己的颈项。言秋凰在和田贴身的内衣中寻到了那张名单，她以足够的耐心将它嚼碎，吞咽下去。同时间，将和田的尸首刺得千疮百孔。电唱机，仍在咿咿呀呀地唱。她换上了一张自己的唱片。那是她录制的唯一的唱片，在平津评选“八大名伶”之前。她何曾如此清晰地听过自己多年前的声音，原来分外悦耳。大门紧闭。那些士兵，还伫守在门口。她背对着和田的尸体，静静坐下，为自己上妆。一边看窗外夕阳西斜。她想让自己快一些，手不禁有些颤抖。镜中的人，美得黯淡模糊。她用了过多的油彩，想将额角的一滴血迹盖住。她终于站起来，有些晕眩。她将斗篷披上，执起鸳鸯剑，舞弄了几下，轻唱道：汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，妾妃何聊生。她终于放下剑，笑了，嘴角有干枯的冷意。她是虞姬，只可惜命中无霸王。做完这一切，言秋凰从领口深处取出一只玉麒麟。轻轻抚摸一下，又放进去，贴紧了自己的心口。她将匕首插入胸膛，似乎听见了自己血液喷溅的声响，簌簌的，如同落叶委地。她对着不知名的方向，喃喃地说，蛮蛮，娘来了。蛮蛮余晖残照。罗熙山，大小两个身影，面对着两座坟冢。一新一旧。他们伫立了许久，明焕蹲下身，为那旧冢除去周边的荒草。荒草根深而茂密，颇费了他的气力。仁桢取下围巾，轻轻在两座墓碑上擦拭。她愣一愣，新的那座碑上，并未刻字。和田润一的死，因为权力制衡，成了日本军方内部的秘密。襄城人只是注意到，名伶言秋凰平白地消失了。于是有了许多传说。有的说，她跟日本人远走东瀛；有的说，她是被鬼子抛弃，自奔前程去了；还有的，说在上海一个知名的歌厅里见过她，做了舞女的大班。看她一个人猫在角落里抽烟，人胖得已经走了形，模样倒还是以前那般俊。时间久了，传言便也如云流雾散。毕竟，这时代风云起伏，大人物不消说，升斗小民也自有一脑子的柴米油盐事。谁又能记挂着谁呢。距离言秋凰上一回消弭于梨园，已逾二十年。那一年，言秋凰十九岁，最后一次出现在报纸的头版。她自愿退出了“八大名伶”选举，再未登台。为新殁的师傅守了一个月的丧，立下誓言，从此离开京津伶界。梨园行有个约定俗成的说法，就是“北京学艺，天津唱红，上海挣钱”。言秋凰听了师兄的建议，只身赴沪。无亲无故，纵然是京城当红的青衣，依然抵不过一个“万事开头难”。加之她年轻，性情硬朗坦白，对这海上的险恶是虑不到，也想不通。十里洋场，明里暗里许多规矩。又存着同行间的倾轧，小半年过去，却未有打开局面。她依然唱她的，栖身在一个叫“昌泰”的班子里，拿的包银只有原先的三成，她也不计较。到底是唱得好，过去了些日子，渐也有人捧她。经历了许多人事，她望着一人高的花牌，心里清明的很。送的人，是个戏霸，听的是她的戏，想的是她的人。有一日，班主过来向她道贺，说言老板，时来运转了。递来一块红丝绒，打开，里面是只半个手掌大的金蟾蜍。她心里一笑，笑得苦而冷，蹲一蹲身，说，不为难班主，秋凰就此别过。“梨声”这样的小戏班，势力单薄，自然上不了大台面。和“天蟾”“文明”这样的大舞台是无缘的。班主便对言秋凰说，您是个大菩萨，我这小庙恐怕盛不下。言秋凰也不说话，只一开口，幽幽唱的是《探寒窑》中一段“西皮二六”，“若人多想为官宦，谁做耕田种地人？”听到这里，班主摇摇头，叹上一口气，说，您不嫌弃，算是我高攀了。即使有了言秋凰，“瑞仙茶园”依然宾客寥落。本是沪上老字号的京剧茶园，打光绪年便在广东路一带开了业，赶上过“盛世元音”的好时候。说起来，孙菊仙、董三雄、郑长泰等名角儿都在这唱过。旧年老生汪雅芳主持那会儿，和“丹桂茶园”的当家青衣周凤林搭戏，在沪上风头一时无两，有“雄天仙，雌丹桂”之说。只是一甲子过去，几易其主，如今已凋落得不象样子。也琢磨着弄些新鲜玩意儿，无奈老旧，处处跟不上趟，终于被“四大舞台”远远甩在了身后。言秋凰轻轻抚摸那被年月蚀了心的桌凳，有些许黯然。自己还年轻，伫在这里，彷佛已是个旧人了。暗暗地，却也定下了一颗心。她直管唱她的，人多时如此，人少也一样。没什么叫好的人。举眼望，客多的是“瑞仙”的老主顾，鸡皮鹤发，怕是也叫不动了。日子久了，却发现老人儿中间，有一张年轻的脸孔。坐在后面，定定地看戏。不说话，看完便走了。第二日，又来。这日大雨，茶园里头，只来了两位客。一个是来躲雨的外地人，缩在暗影里打着瞌睡。另一个便是这青年。还是坐在同样的地方。坐得笔直，看她唱念做科。目光跟紧了她。偶尔，碰触到她的眼睛，便微微垂首，再缓缓地抬起来。听她唱完最后一折《祭江》，他便站起身来。颀长的背影停在门口，犹犹豫豫。他放在门口的伞，不知被谁顺手牵羊。这时，雨小了一些。他撩起长衫的大襟，就要走出去。先生。言秋凰叫住他。他愣一愣，转过身。言秋凰走过去，递给他一把伞。他迟疑一下，接过，道谢。班主也走过来，说，难为先生，这么大的雨，还来捧场。青年便说，不碍事，只是委屈了言老板。如此偏僻的茶园子，叫人好找。班主并未有不悦之色，也应道，谁说不是呢。言秋凰见他生得清俊，以为是江南人。又听他沪语说得甚为吃力，便道：先生不是本地人？青年便作一个揖，应道，在下襄城人氏。这回他说的是国语，有持重温厚的中原口音。襄城。言秋凰口中念念，先生原来是远客。青年点点头，道，原是家中有些生意上的往来。沪上得见言老板，面聆清音，也是大幸。言秋凰淡淡一笑，先生言重。我如今，只是个落魄的戏子罢了。青年听了，急急上前一步，道，这是哪里话，若听不到言老板的戏，倒不如死了。言秋凰心里一惊，见青年惶惶间后退，脸上很不自在，连连说，造次了。言秋凰却笑了。妆画得浓重，将这笑密密地包裹。她轻轻问，先生贵姓？青年说，小姓冯，冯明焕。言秋凰便说，冯先生，您明儿来，我专为你唱一折《武家坡》。以后，言秋凰与冯明焕，便在这“瑞仙茶园”高山流水。她在台上唱，他在台下听。兴起了，他也上台来拉上一段京胡，琴艺竟也并非凡俗之类。因这年轻人出手分外阔绰，人又谦和有礼，班主也由他们去，落个成人之美的声名。终于，明焕在虹口赁下一处房子，与言秋凰住在了一起。既不是柴米夫妻，便没有许多牵挂，乐得做游龙戏凤。他不问她的前事，她也不计较他们的后果。二人渡的，竟好似洞中日月。待到冯家人找上门来，言秋凰才知道眼前的一切，不过是黄粱一梦。她似乎并不很吃惊，只是看着自己略臃肿的腹部，皱了皱眉头。令人失望的是，冯明焕未如她想象的镇静。他将头紧紧偎在她身上，许久。又执起她的手，告诉她，他与结发妻子不过是媒妁之姻，未有一丝感情。如今是民国了，这是他自己的恋爱。他已和家里谈判，要将她带回去。待她生下孩子，若是个男孩，她又何愁在冯家的地位。