北鸢-葛亮著-11

些地方，此时都变得太小，成了这个方正的城中的点和线。他努力地望，希望能找到一两个标志性的建筑，然后去确定位置。他终于望见了钟鼓楼。六角形的尖顶，连同暗绿色的琉璃瓦。它占据了这个城市的中心，即使看不见，一朝一暮，那声响远远地散发开去。襄城人的晨昏，便有了一个刻度。然而此时，一晃眼，它也被灰色的背景吞没了。看什么呢？雅各布问他。他说，我想找到我的家。雅各布说，你许久没有去城里了吧？文笙拈起风筝。他在风中举起食指，知道了风向，便将风筝的顶线扬一下，轻轻地提拉。那风筝先是在风中翻转，浮起来，又沉下去。文笙只管耐心重复着动作，手指间时而紧一紧线。倏然，彷佛一个抖擞，“蓝锅盖底”有了精神，正了身子飘扬起来。山里风大，转眼，越飞越高。文笙不紧不慢地放线，待那风筝稳稳地停在空中了，才撒了线轴。一时没有了束缚，趁着猛烈的风势，风筝一忽悠冲上了云端。一只老鹰斜刺过来，围着风筝绕了一圈，又一圈。文笙抬起胳膊，手腕子稍稍一抖，那风筝也似活了过来，与那大鸟上下翻飞。老鹰终究振翅飞走了，慢慢成了一个黑点。线放得差不多了，文笙将线轴用一块大石头压在地上，由风筝自己随风势飘荡。真有你的。这只风筝我死活放不上去。雅各布躺在坡地上，看着天空，对他翘一下大拇指。文笙也坐下来，说，放风筝，其实就是顺势而为，总不能拧着它的性子。雅各布笑一笑说，可你到底还是用条线牵住了它。说顺着它，却又跑不得。文笙被他说得一愣，轻声道，没有规矩，不成方圆。这线就是风筝的规矩。雅各布便拉他一并躺下。两个少年看空中万般流云变化。那风筝时而盘旋，时而上下，看上去倒是自在得很。雅各布嘴里衔着一根枯草，不清不楚地说，我生平最怕规矩。文笙感觉坡地上有些湿冷的气息，正穿过了衣服，渗透过来。他挪动了一下身体，说，教堂里一定有很多的规矩。雅各布侧过脸看一下他，说，他们管不着我。我吊儿郎当惯了，他们想管又管不了，就不管了。又过了一会儿，文笙问，你见过你爹吗？雅各布瞇起眼睛，轻轻地嚼了嚼嘴里的草，说，见过。但时间太久，我都记不清他的模样了。他和我妈妈一起死了。文笙神色一动，不由露出些意外来。雅各布哈哈一乐说，叶师娘不是我的亲生母亲。她的年纪够做我嫲嫲了。我也是记事后才知道，我的父母是英国来的传教士。他们在中国生下了我，然后去了加尔各答，在孟买染上了瘟疫。两个人都死了。所以，我是个孤儿。雅各布说这些时，脸上并没有哀伤的痕迹，好像在说别人的事情。叶师娘说，我的爸妈都是黑头发。 我爸爸可不是个书呆子，他是个探险家。他一个人去过东非大峡谷，亚马逊雨林，还有西藏，见过达赖喇嘛。他是在西双版纳认识了我妈妈。我听说，他的食量很大。天晓得，看来我骨子里，就是个老粗。我并不喜欢待在教堂里，对我来说，那里太闷了。这时候，突然变了风向。风筝在天空中急速地回旋。文笙赶紧站起来，开始收线。山风猛烈起来，绷紧的线拉扯着他，轴线的动作有些艰难。文笙被风吹得眼睛发痛，不禁闭了一下。忽然，觉得指间一松。线断了。雅各布手中正拿着随身的小刀。他们对视了一下，然后遥遥地向天上望去。断了线的风筝，渐渐成了一个小小的点，不见了。黄昏的时候，昭如听见有人敲门，以为是文笙回来了，便轻轻应了一声。人进来了，却是秦世雄的声音，姥姥，找到了。昭如心里一动，忙睁开了眼睛。秦世雄手中，捧着一只红木匣子。通体雕花，宝莲祥云。匣子上沾了新鲜的泥土。离开襄城的时候，昭如叫他将这匣子藏到锅厂里。 后院有一个废弃的花厅，秦世雄想，这破落的地方该没人走动。就在青砖墙里掏了一个洞，密密地封好了。谁知道日本人的一颗炸弹，正落在锅厂。花厅的整堵墙便都塌了。他昨夜里头摸黑回去，在断瓦残垣里头翻找。如今黄昏才回来，可见是费了许多功夫。昭如拭去匣子上的泥土。她想起姐姐的话，我不在了，你再打开它。她的眼底激荡了一下，忍住。心里却阵阵发堵。终于克服了这一切，打开了匣子。匣子里覆盖了一层紫色的丝绒。她感到自己的手轻微地抖动，掀起了这织物的一角。丝绒底下，整齐地码了一排金条。五两的“大黄鱼”，在这黯淡的室内，压抑地发着光。其中一只黄鱼，裹着一张短笺。上面是昭德的字迹。字里行间，瘦骨铮铮。那纸上写着：一身零丁，入土为安。她没留神泪水次第落下来，将那短笺打湿。字迹循着宣纸的纹路洇开来，轮廓忽然柔软了许多。昭如想起姐姐将匣子交付自己时的神情。彼时彼境，昭德已了然于心，开始安排自己的后事。昭如的记忆，再次被那火的烈焰灼烧了一下。她想起在罗熙山下，葬了姐姐的衣服。其中一件青缎的长衫。那衫子的袖口，磨得有些发毛。在天津时，她为姐姐绣上了一株墨梅。姐姐说，绣得好。香自苦寒。往后看到了，活着也有了气力。想到这里，她心里便椎心地痛。不禁抚住胸口，将那匣子阖上了。这时候，文笙回来了，见母亲眼神间，竟没有一丝生气。昭如望着他，只是倚着床坐下，再无言语。故人襄城冬至后湿寒。这一年又多雨水，所谓“一层雨来一层凉”。冷得猛了些，室内竟须向火。昭如住得偏僻，朝向西北，一时间又没有火炉。叶师娘就专程过来，邀他们母子到自己的房间取暖。外面阴沉沉的，几个人围坐着，心情所致，就有了一点家庭的感觉。叶师娘说盖这房子时，画了个图样，让人给她砌了个壁炉。这炉子上用石膏条镶了圣经的图案，虽然手工不甚细致，但依稀还辨得出“施洗约翰”的故事。然而在图案中间，却也镌着中国的“福”、“禄”、“寿”三个字。炉台的四角是浅浅的飞檐。这显然是个本地师傅的创意，不过却并不显得突兀，反而为这欧式的对象增添了一些未知的富足与圆润。叶师娘用拨火棒将炉膛里的炭火拨弄一下，火便更为熊熊地燃烧起来。细小的炭屑飞扬，又沉落下去。周围的空气又暖了一些。昭如在对面的立镜里看到自己的脸，因烘烤有些泛红，也有了好看的意思。叶师娘坐下来，将羊毛毯子裹在膝盖上，说，来了襄城几十年，每到秋冬偎着壁炉，便觉得离开了故乡，也没有这么远。这时候，火里“啪”的一声，是炭上烤的栗子裂开了。雅各布就拿一柄火钳，将栗子夹出来，给文笙吃。壳剥开来，一股子发焦的甜香味，在室内弥散开来。叶师娘一边嘱咐他们小心别烫着，一边说，这中国的栗子小些，烤出来，味儿却厚得多。昭如想想便说，在北方，向火可烤的东西，还有很多。若说起味道，大约没有可敌得过红薯的。我的家乡产一种红心的，磨成粉面味道平平。可是烤出来，那瓤化得如同蜜汁一般，稀甜地流出来，也是奇了。我们南边的亲戚，到了秋天，就拿老菱角来烤，要将外面烤得焦黑，掰开来，里面是雪白糯香。叶师娘听了道，这便是你们唐人说的，一方水土养一方人吧。中国人对吃的研究，太精也太刁。昭如说，老子讲“治大国若烹小鲜”。中国人的那点子道理，都在这吃里头了。可有一些，我们西人，是想都不敢想。叶师娘说，我听约翰逊牧师的，他在安徽传教时，吃过一种毛豆腐。是将豆腐养到发霉，直至上面长出长长的白毛来。然后下锅煎炸了吃。这豆腐在我们看来，已是奇物，还要特地搁到了变质来吃。我就问约翰逊味道如何，他说，很好吃。若是拿不出胆量来尝一尝，真是可惜了。昭如说，岂止是毛豆腐。徽州还有一道名菜，叫臭鳜鱼。是将上好的鳜鱼，码上大盐，搁到瓮里，六七天后放至发臭。才用浓油赤酱烹制。闻起来是臭的，吃起来却异常鲜美。且骨肉分离，入口即化。叶伊莎在旁听了，摇摇头说，当年的中国人，也真是舍得。这样名贵的鱼，拿来做实验。昭如便道，也不尽然，大约也是无意为之。传说当年有个徽商，在江南做生意。后来发达了，便买了江上名产鳜鱼回乡归谢父老。可水路遥远，还没到家，鱼已发臭了。这徽商的妻子是个持家的人，不忍丢弃。见那鱼鳃红润依旧，鳞未脱，就取了一尾，下了味重的调料烹制，没料到一尝竟出奇丰美。所以说，这道臭鳜鱼的造就，实出于意外。杭州的臭苋菜，豆腐乳，益阳的松花蛋，镇江的肴肉，情同此理。这其中的潜移默化，皆在意表之外。叶师娘就说，虽说是意外，于物于人，却也都是造化，我是听出了一个道理。活了这许多年，夫人方才一番话，内里的见识让我佩服。对于饮食，我们西人的心性，总有些非此即彼。不过，这吃谈得多了，才知道，现时是什么也吃不上了。因为谈得夜了，第二天昭如便起得晚了些。正在梳洗，云嫂却急急忙忙地进来了，说，太太，你猜我将将看到了谁？昭如想她一大早就去了病房帮手，莫不是遇见了城中故旧。不等她应，云嫂便道，太太，你可记得我们坐火车西去，有个女人带着个小丫头，后来走散了的。昭如心一紧，手中的毛巾把，落在了脸盆里，自语道：小蝶？云嫂说，可不是嘛！估摸着是昨天夜里头，躺在医院大门的门廊底下。清早才给人发现，送到了病房。谢天谢地，总算醒了来。唉，不知怎么过来的，昨儿夜里头，风跟刀子似的。昭如捉住她的手，说，快带我去看看。真的是小蝶。躺在床上的妇人，面色青白。双眼睁得很大，凹进了眼眶里去。眼神是直勾勾的。她不干净的脸庞上，有几处淤紫。突出的颧骨，冻得发了皴。而破皮的地方，已长成了冻疮，向外渗着黄水。人虽已脱了形，却辨得出清秀的轮廓，正是小蝶的。叶伊莎叹一口气，说，醒过来，我们要给她清洗，她就拚命地挣扎。只是嘴里反复念叨几个词。仔细听，却全都是日本话。打了一针，这才好容易安静下来了。昭如在旁边坐了一会儿，终于轻轻唤一声，小蝶。这妇人猛然转过头，身体同时往后畏缩了一下，眼里充满了恐惧。她看着昭如，用直愣愣的目光。昭如挨近了她一些，说，小蝶，还记得我吗？她看到小蝶的嘴角抽动了一下，渐渐地，眼睛里有了细微的光芒。她张一张口，模糊地，吐出了两个字：大姐。听得出，是西南口音浓重的襄城话。昭如忍住心里的疼，对她笑了一笑。小蝶艰难地撑起身子，向昭如的方向挪一挪。昭如忙坐到了床沿上，同时将自己的胳膊环住她。小蝶无力地靠在了她的身上，偏过头，看着她。眼泪夺眶而出。小蝶这次用清晰的声音说，大姐。这一声用去了她许多气力，哑得破了音。昭如听出了撕心裂肺。小蝶剧烈地咳嗽。昭如紧紧抱着她，用手轻轻抚着她的背。看她平伏下来，只是无声地抽泣。在抽泣间，她眼角与额头的纹路，越发深刻。只半年未见，这个年少的妇人，瞧上去已经老了一轮。昭如看她颈窝里的一缕毛发，在阳光的照射下，发出了浅黄的半透明的光泽。中午的时候，叶师娘完成对小蝶的检查。她将昭如叫到了一边。不待昭如问起，她便说，这孩子的情形，不太好。她身上有很多处被殴打的痕迹，不知道是受了什么样的虐待。有严重的妇女病，下身给撕裂，已经溃烂了。叶师娘停了停，说，而且，我发现，她已经患上了淋病。昭如感觉自己颤抖了一下。她垂下头，对叶师娘鞠了一躬说，师娘，请您一定治好她。小蝶是从日本人的慰安所里跑出来的。尽管她自己不愿意说。但是，当叶伊莎给她换下了衣服。发现贴身的白布束胸上，有一个血红色的编号。这里来过另一个姑娘，曾经衣物上也有这样一个编号。那个姑娘被日本人用铁锹柄捅穿了子宫，送来的当天夜里，就死了。米歇尔神父说，这个慰安所在城南永乐街的金谷里，叫“日乃牙馆”。金谷里一带原本是徐万顺纸坊和咸阳酒场。襄城落到了日本人的手里，这里的业主便被逼迁。日本人就着附近的平房，建了这么个腌臜地方。最初只有日本和朝鲜的女人，几个月后也有了中国人。有次日军一个小分队以维安为由，从教会带走了一批中国妇女。后来知道被带去了那里，他就和其他在襄的神职人员一起去交涉和抗议，最终却没有结果。米歇尔神父说，有了这个编号，就是在编的军妓，录入了日本军方的档案。此后，昭如与小蝶，达成了某种默契。她们彼此都不会谈论这几个月发生的事情。当小蝶的身体慢慢恢复，她便加入到了医院的日常劳作中。云嫂说，看不出，生得这样俊的一个人，做事也很利落。太太，我听你的，从不与她多说话。她竟然也就一句不说，只是默默地做。小蝶与昭如一家一起吃饭。一开始，她会做上一两个日常的川菜。尽管她少放辣椒，但还是辣得旁人难以动筷。她便不做了。开饭前，便去厨房里，给自己炒上一小碗红彤彤的油泼辣子，用来下饭。云嫂就说，来了襄城这么多年，小蝶姑娘还是个川妹子。她就笑一笑，将更多的辣子舀到碗里头。久了，大家就渐当她是个寻常人。只是有时候，医院里来了半大的小姑娘。病的伤的，她都会跑到人家旁边，痴痴地看。眼睛先有些发直，然后发湿。只是一天后晌，一个生了肺痨的女孩死掉了。她看着那死去的孩子，忽然就哭起来，哭得难以自已。昭如回到房间，小蝶已经平静下来，呆呆地望着窗子外头。小蝶抬一下头，轻轻说，大姐。昭如被她叫得心中一凛。两个人对坐着，无声了半晌。昭如问，小蝶，你是怎么回来的。这年轻的妇人舔一舔嘴唇，用干涩的声音说，我只想找到芽子。小蝶说，那日走散后，我一个人走到了郑州火车站。遇见了几个人，我说我闺女丢了。他们说能帮忙找。我就将积蓄都给他了他们。到了武陟县境内，他们就把我卖了，卖给了一个瘫子。我想跑，但跑不了。瘫子他娘看着。可是没多久河南大水，都逃难去。那当娘的，便说留不住我，要发卖我换粮食。召了人贩子来。我说，大娘，我也是爷娘的女儿。你要有一分心疼我，就央他们卖到好活些的地界，往山东江苏卖吧。那当娘的真的就跟贩子说了。贩子把我卖到了清县，给一户人家做小。那家男人有两个女人，都生不了，就想我给他生。我竟也就怀上了。摸着良心说，他们对我不差。那个大婆自己啃窝头，给我烙白面饼子吃。可我记挂着芽子，狠狠心，就逃出来了。走了五天五夜，总算回到了襄城来。我就觉得，这孩子能回到襄城。大姐，你说说，要是人家问起她从哪儿来，她还能说出其他地方吗？我趁着夜，摸黑找到了襄城里的远亲。家里男的，我叫姨丈，这时候已经在维持会里帮日本人做事。他说，若是真在了城里，他帮忙想一想办法。只是我要听他的安排。当晚，我就给带到了日本人的窑子里。昭如静静地将手放在了小蝶的手背上。小蝶看一眼她，并没有悲戚的颜色。她说，想穿了，一个女人，碰见了男人，还能干什么？只是有的甘心，有的不甘心。原本不甘心，久了，疲了，也就甘心了。小蝶将袖子捋起来，给昭如看自己的手腕子。那腕子上，有两排细密的肉红色的血点。小蝶说，你看，长好了，还是留下了。那时候，我天天躺在床上，就想，这些男人，就是些畜生。我一个活人，总对付得了狼和狗。可是有天，来了个小兵。那小兵比笙哥儿大不了多少。还没长开，样子抖抖怯怯的。他说的是中国话。我一惊，坐起来。他说，他是台湾兵。他不动。后面有人用日文骂，我知道是在催他。我眼睛一闭说，你做事吧。他摇摇头，他说，他只想多看看我。他想他的阿妈。我说，我也想我的闺女。他偎过来，靠着我。他就哭了，一边哭，一边抱紧了我。哭够了，他说，我走了。突然一回头，狠狠在我手腕子咬了一口，咬出了血来。他说，要我记住他。那一刻，我只觉得疼，疼得想死。这个孩子，比那些畜生让我疼得是千倍百倍。昭如看见小蝶死灰一样的眼睛里，倏然亮了一下。她说，大姐，我要找到芽子。你知道么，我还想着，把那怀上的孩子也生下来。任是哪个男人作的孽，说到底，都是我的孩子。那孩子呢。昭如的心木着，却脱口而出。小蝶惨然一笑，说，给日本人这么折腾，一早流掉了。此时，她的脸上是认命的神情。眼眉低垂，像是沉甸甸的帘幕。昭如望着面前这张年轻而苍老的脸，忽然间觉得陌生。她知道令她陌生的，是这女人深处的强大。这强大不同于姐姐昭德于这人世间的砥砺。而是，以承受为底。她感到自己心底的怜悯，被一点点碾碎。小蝶看着她，目光灼灼。她说，那孩子，已经三个月了。这么大。她伸出一只手指。我知道，日本人，把他吃了。有个女人来的时候，肚子已经很大了。他们将女人的肚子剖开，取出一个死胎，然后就着芥末生吃掉。昭如发出作呕的声音。小蝶出其不意地微笑了。黄昏的阳光穿过窗棂的格子，将影子打在她的脸上。她的笑，变得有些狰狞。小蝶不告而别。她在床上留下了一只虎头荷包和一封信。荷包说是给笙哥儿的。用废弃的窗帘布做成，但是很精心地钩织出了黄色的流苏。信上的字不算好看，十分工整，如同粗眉大眼的方块。昭如想，纤瘦的小蝶，原来字是这样敦实的。医院里的人们猜测她的去向。达成了共识，她去找她的女儿芽子了。然而，半个月后，日本军方在《支那要闻》上发表了一条消息。他们处决了一个中国的女人，是襄城金谷里慰安所的一名军妓。报纸配了一张照片，拍摄在行刑之前。照片上的女人衣裳单薄，很瘦小。眼睛却十分大，茫然地望着镜头。嘴角间，却有隐隐的笑意。这个女人，是小蝶。离开医院后，小蝶并没有去找她的女儿。她回到了永乐街，并在四周徘徊，很快便被捉住，送到了“日乃牙馆”。遭受了仪式性的毒打，她恢复了慰安妇的身份。度过了平静的一个星期，在某天夜里，她杀了驻防分队的一名中队长。在短暂的泄欲之后，那个男人甚至来不及说上任何话，便被小蝶用军装带勒死在了床上。他被发现时，下身正汩汩地流着血。嘴里被塞入了东西，是他自己的阳具。验尸官在中队长喝过的茶里，发现了过量的安眠药。对于日本人的到来，叶师娘并没有表现出一丝惊奇。相反，她其实很早就在等着这一天。虽则，她并不知道，他们的初访会和小蝶有关。叶师娘用蓝眼睛打量着这个下级军官。这男人使劲绷了一下自己的萝卜腿，让自己站得更笔直些。在他看来，高大的白人老太太，已经老到了应该颐养天年的年纪。但她的存在，可能会给自己的工作带来麻烦。所以，他不自主地流露出不耐与轻蔑。他用磕巴的英语想和老太太打上一个招呼。他想表现一下西方人所崇尚的绅士风度，一边为他的先礼后兵埋下伏笔。当他艰难地完成了这段话，叶师娘用纯熟的日文问他“有何贵干”。军官似乎被将了一军。他的口气开始变得强硬，匆忙地说明来意。他说，城中发生了骇人听闻的谋杀案，关于一个出逃的军妓。她作案的工具包括一种英国产的安眠药。据可靠的消息，这家医院是她最后的栖身之处。所以，你想要做什么？叶师娘问。军官说，我要做一些例行的搜查。叶师娘回头望了一下，说，搜查，你有搜查令吗？这是国际安全委员会的直辖医院。没有令人信服的理由，任何军方无权介入。军官冷笑了一下，说，如果我说，这家医院和谋杀案相关呢？对于可疑分子，大日本帝国的军人不会坐视不理。叶师娘皱一下眉头，说道，这里只有我的病人。如果服用过这家医院的药物，就有可能成为谋杀者。那么你先将我带走吧。叶师娘凛然的神气，有些让军官发懵。他听闻过这个老太太的声名，很清楚她不好对付。这时候，一个士兵走到他跟前，与他耳语。他的眉毛扬了一下，看着叶师娘，用一种怪异的表情。他说，我们后会有期。大门关上。叶师娘轻轻舒一口气，在心里说，我的上帝。这交锋过于简短，以至于不可信任，令人心有余悸。叶师娘对米歇尔神父说，我相信，他们很快还会回来。那些士兵，我们需要尽快转移到城外去。她指的是上周约翰逊牧师送来的十五个国军的伤兵。叶师娘将他们藏在了地下室里治疗。虽然还未完全复原。但是她知道，这时任何的拖延都可能造成后果。叶师娘展开一张地图，沉吟了一下，说，我希望，明天中午之前，能让他们从西凉门出城。那个城门的的监管是最松懈的。当务之急是，你要安排一辆象样的车。那个做了截肢手术的孩子，我好不容易给他止了血。我想他已经再禁不起任何的折腾了。米歇尔神父点一点头，说，车可以在十点钟之前开过来。但有一个问题。他的手指在地图上划过，如果从西凉门出去，势必要翻过整座青晏山。而进出的山路只有一条。在中午的时候出去，很容易和日本人狭路相逢。我们必须保证在日本上山之前，也就是还未接近十鹤堡的时候出发。叶师娘说，可是，我们怎么能知道明天日本人的行程。米歇尔神父说，青晏山顶，青晏山顶可以看到整个襄城。只要我们获得及时的通知，一切就都来得及。我的意思是，比如，鸣枪示意。叶师娘说，鸣枪，我很怕会打草惊蛇。在场的人，都沉默了。雅各布在旁边，抱着膀子，听了很久。这时候，他走上前说，妈妈，我想，我有个办法。第二天上午，太阳是白煞煞的。天空十分清爽，没有一丝云霾。青晏山上高高地飘起了一只苍鹰风筝。文笙昂着头，手中把线，时而右手轻轻一荡。那风筝“飒”地立起，而后一个滑行，上下翻飞起来。乍一看，倒像一只活生生的鹰隼。叶师娘仰面看一看，嘴角掠过一抹微笑。雅各布站在文笙身旁，看着一辆国际安全委员会的小卡车，沿着山道安静地行驶。同时间向襄城的方向望过去。此时的禹河，在阳光底下，闪着粼粼的光泽，将死灰一样的城市，曲折地划为两半。这条河流，由东北进入这城市。由于地势的缘故，黄河的磅礴在此地收敛，变得温存和缓。顺势流淌，不疾不徐，渐渐也走过了襄城的高低起伏。千百年间，为这城市孕育了许多长溪暗涌。一如襄城人的性情，于这时世间的进退，不知不觉，渐成一统。这一番走下来，禹河原本水中的泥沙，缓冲沉淀，出城的时候，已是一脉清流。出城处挨着一道古城门，正是西凉门。当卡车驶向西凉门的时候，雅各布放心地叹了一口气。他坐在一块大石头上，咬了一口云嫂给他蒸的玉米面饽饽。但一瞬间，他却突然紧张起来。他看到几架黄绿色的摩托车已渐渐挨近了十鹤堡，这是日本人的军车。伤员已安全撤离，但他想起了中国老话中“来者不善”这个词。他咬了一下嘴唇，对文笙说，收线。我们迅速地下山，但当走上山道的时候，听见背后传来“突突”的声音。雅各布知道，他们与那队日本人撞了正着。冬天树木凋零，路旁已没有任何遮挡。雅各布心里轻微地一动，对文笙说，往前走，别回头。摩托车越过，在他们面前停下。一个清瘦的男人从车上下来，略略打量他们，问道：你们在干什么？雅各布瞇一下眼睛，似乎没听懂他的话。于是他清了一下喉咙，很耐心地用音节铿锵的英文，又问了一遍。这次雅各布兴奋地举起了手中的风筝，口气天真地说，放风筝。文笙注意到，雅各布的中国话，忽然变得半生不熟起来。冬天放风筝，这是中国的习俗？还是为了迎接圣诞节？男人微微一笑说。他将白手套脱下来，饶有兴味地看着两个少年。雅各布对他的来头有了一点判断，这是一个军官。他虽不及昨天那位的身形孔武，但语气果断有力，军阶自然也更高一些。我们美国人，喜欢玩儿是不分季节的。雅各布用手指整理一下风筝的鼠线，轻描淡写地说，他将重心放在了“美国人”三个字上。男人慢慢收敛了笑容，他说，最近城里出现了一些可疑分子。对于不明身份的支那人，我们的做法只有一个。他的目光越过了雅各布，落到了文笙身上。他用中文说，请问这位是？雅各布犹豫了一下，冷静地说，他是美国人，是我弟弟。男人走上前一步，说，小伙子，你有一位黑头发黄皮肤的弟弟。雅各布迎上他的目光，嗯，先生，您应该知道美国的大熔炉精神，我们的血缘总是复杂些。如果发色说明问题，你们日本人和中国人就应该是一家人了。男人皱了一皱眉头，直起了身体，是的，但据我所知，你们的语言只有一种，我有兴趣听听你弟弟的家乡话。雅各布沉默了。他张了张口，刚要说什么。却听到了文笙的声音。雅各布听见，这个中国少年，用流利的英文，说着话。他的脸上没有一丝表情，只是在些微的停顿之处，他会阖一下眼睛。雅各布看着同伴，一边极力地掩饰着自己的惊奇。文笙的发音精准而好听，细节上却比美式英语更为郑重。雅各布的语言阅历有限，他并不清楚，这是地道的牛津音。“To see a world in a grain of sand﹐And a heaven in a wild flower﹐Hold infinite in the palm of your hand and eternity in an hour. ”文笙念完了这一句，用笃定的眼光看着男人。男人愣一愣，忽然间，默默地脱去了军帽。他对文笙点了一下头。他说，威廉?布莱克，我从未听到一个孩子，可以将布莱克的诗句念得这样美。大学毕业后，我再也未听到过。看来，我应该对华裔美国人表示敬意。雅各布说，你早该知道，我弟弟是个天才。男人笑一笑，很有风度地打开车门。他说，两位小先生，如果回家的话，不介意搭我的顺风车吧。他作了个请的姿势。雅各布说，不，我们还要再玩一阵儿呢。当摩托车远去，雅各布捉住文笙的肩膀，急切地问他，伙计，你知道你刚才在说什么吗？文笙摇摇头。此时，他眼前浮现出叶伊莎的脸庞。在雅各布出现的晚上，她送他回去，突然即兴地吟诵这个段落，一遍又一遍。在夜色中，那些辞句敲打着他，旋律一般，深深印刻在他的脑海里。那天的路程短暂，她甚至没有时间向他解释这些辞句的意义。叶师娘，我们是“百闻不如一见”。面对银发碧眼的老太太，和田润一的开场白是这样的。我看，是“见面不如闻名”。叶师娘微笑，用同样地道的汉语回敬。和田的大名，多和他中国通的身份相关。因为他的擅长，日本军方已习惯于派他处理各种有关支那人的事务。剑桥大学英语系的出身，精于欧亚各国语言，成为他报效帝国最合适的手段。这些，使得他在军中的地位渐不可取代。而襄城人提起这个名字，总在心底生出一丝寒意。师娘说笑了。和田让自己的口气轻松些，他说，我来到贵院，一则是拜访您，也是来看看我的一位老相识。听说，米歇尔神父近来经常在医院里。他并不在这儿。叶师娘理直气壮地说。上午的时候，米歇尔神父跟车护送伤员出城，此时还没有回来。是吗？那有些事情，可能就要请师娘代劳了。和田阴鸷的眼神，终于流泻出底里。他从随身的活页夹中抽出了一张照片，递给叶师娘。照片上是个神情严肃的青年人。叶师娘立即认出，这是东区教堂的中国牧师，宁志远。他是米歇尔神父的学生，襄城人。就在半年前，从金陵神学院毕业回来。我想，您一定认识他。和田说。就在叶师娘瞬间地犹豫，要不要否认这一点时，和田合上了活页夹，看着叶师娘的眼睛，说，他在我们那儿。叶师娘紧一紧披肩。她努力克制着自己的声音，迎上了和田的目光，你们，凭什么抓他。他只是个神职人员。和田瞇了一下眼，似乎没听清叶师娘的话，是吗，他只是个神职人员。那么，基督教会内部怎么会出现一个叫做“抗日救国会”的组织，而且对皇军如此不友好。我相信，他与你说的这一切没有任何关系。以国安会的名义，我要求你释放他。叶师娘一字一顿地说。放了他？和田笑了笑，他将军帽的帽檐往下压一压，说，皇军不是基督徒。我们日本人的文化，不包括爱我们的敌人。但是，尊敬的叶师娘，也许您可以救他，如果您帮他回忆起一些事情。当置身幽暗的房间，叶师娘意识到这是日军看守所的审讯室。空气中有经年的湿霉气，还有某种药水浓烈的气味。当她辨别出这气味的混合中含有若隐若现的血腥与酸腐，还是不禁打了一个寒噤。她的眼睛已经适应了房间中的光线，依旧只看到一些轮廓。这时候她听到和田沉厚的声音，在她的耳边，叶师娘，我们先看一场表演。灯忽然亮了，强烈的光照在了对面的人身上。男人半裸着身体，他低着头，胳膊被拉伸开来，捆缚在铁链上。这人如同被半吊在空中。胸腹上看得见明显的鞭痕，已经凝结的血污已呈现出黯然的黑褐色。这一剎那，叶师娘出现了幻觉，以为自己，正面对受难的基督。然而，一桶水被浇在了他头上。男人颤抖了一下，慢慢抬起了头。叶师娘心中猛然一紧，是宁志远。宁志远微微睁开瘀肿的眼睛，看到了叶师娘，眼里闪过一丝不易察觉的光。和田走过去，用鞭梢支起了他的下巴，轻轻说，宁先生，有人看望你来了。你应该认识吧。宁志远将头偏到一边去。和田说，叶师娘，少安毋躁，或许您应该做的不是抗议，而是祈祷。演出就要开始了。叶师娘看见和田招了一下手。一个士兵很熟练地将电极，夹在了宁志远的身体与四肢上。而导线的另一端，连接在一台机器上。士兵按下了一个键。机器的灯，倏然亮了。触目的红光，灼了一下叶师娘的眼睛。她看见宁志远嘴角的肌肉，抽搐了一下。继而是不可抑制的全身的抖动。这张年轻的脸，显出了痛苦万状的表情。青年人咬紧了牙关，汗如雨下。他的指尖，在电流的击打下猝然绷紧。站在身后的士兵，强行架起了叶师娘，支起了这年老妇人的头颅，让她看得更清楚些。这青年的身体像被巨大的力量推动着，弹了起来。他原本瘦弱的身形却在电击下膨胀。颈项上的静脉鼓突，青蓝色的血管，随着肌肉高频的抖动，在原本白皙的身体上迸张，似乎要随时炸裂。这时，和田猛然关上了机器。