北鸢-葛亮著-5

了间“福聚祥”。“德生长”的生意，看起来是比以往大了许多。可收的是人家的老店，一切百废待兴，总需要个能撑持的人。家睦左思右想，便将郁掌柜调到了天津去，要他统筹新店的局面。一来是跟了东家多年的老臣子，是信得过的；二来年资丰富，也颇能镇得住当地的伙计。家睦安排好了这些，又请了新掌柜，便将店里的事情，渐渐交给了弟弟家逸。激流而退是为勇。家睦又何尝不怀念“采菊东篱下”的时光。然而，情况并未如他想的顺遂。家逸原是个没太大主张的人，跟了他这些年，又很为自己的媳妇荣芝所左右。商界的规矩与韬略，虽都听过看过，但临到自己，却舒展不开。与客户的交往，又不是很知变通，伙计们也束手束脚。家睦便渐渐听到一些抱怨，知道弟弟不是个能够独当一面的人，便有些倚重新来的掌柜。这徐掌柜是家睦重金所聘，原本并不认识，是一个同行的介绍。不茍言笑，但当真做起事来，才看出为人的圆通。不出一个月，柜上的生意往来，已给他收拾得井井有条。伙计们也十分服气，家睦自然因此放下了心来。但半年后盘点，竟发现，营业额下降了两成。再一查账上，并无异样。只是几个老客户，订货比以往少了。问起来，都说是钱银周转不开。家睦便暗暗地留心，这才发现，几个跟了自己多年的年长的伙计，纷纷带上了“小伙”，且银码都不小。这“带小伙”，原本不是了不得的事。帮东家做事卖货，自己也跟着卖上三五分，也是个帮补。像家睦这样的东家，往往睁只眼闭只眼，从不为难他们。但这有个度，若“小伙”带出了动静，在业内闹出了声响。甭管几十年的交情，这东家都得让伙计出号。这是个规矩，千里之堤，毁于蚁穴。多少百年老店，就生生给这“小伙”给吃垮了。家睦心一硬，便先让二掌柜老牛出了号。老牛没言声，一抱拳走了。一起打下的江山，毫无恋栈之意。家睦虽觉得凉薄，也没多说什么。可一个月后入了秋，一间“广裕隆”却在石虎街开了张，掌柜的正是老牛。又没几天，几个满师的伙计，纷纷辞号走了人。原本家睦并没有太当一回事，所谓“铁打的商号流水的伙计”。可后来有人来知会，说这些伙计，现在都去了“广裕隆”。及至后来，“广裕隆”公然与“德生长”打起了擂台，一较短长。家睦才心知不妙。这间新铺里卖的货，竟是与自己店里一模一样。负责收帐的伙计回来说，几个长有往来的老主顾，都说明年的货先不订了。往深里一打听，这几位前后在“广裕隆”下了单。每样货，也就比家睦给的价钱便宜了一分几厘，也真是见利思迁。家睦感叹世态炎凉之余，也觉得这姓牛的过于神通，跟了自己多年，究竟是一个伙计。他这才想起，店里就这一份大客的名单，是在掌柜的手中。卢家睦终于差了一个靠得住的伙计，假意出号，投去“广裕隆”的柜上。前后跟了一个月，事情渐渐水落石出。原来徐掌柜与“广裕隆”暗通款曲，不是一两天的事，甚至在成为徐掌柜之前，已经与老牛过从甚密。而之前的所谓介绍人，正是这个新铺东家的堂兄弟。这事情出来了，徐掌柜便主动请辞。家睦给他结算了满月的工钱，因为订约时原是顶了身股的，就又多算了一些。姓徐的拿着银钱，有些开不了口。家睦便说，兄弟，你这么做，自然有你的道理。可是自己的道理，总比不上这世间的大道理。自古以来，商贾不为人所重，何故？便是总觉得咱们为人做事不正路。我们自己个儿，心术要格外端正。要不，便是看不起自己了。姓徐的仍然没有言语，深深地作了一揖，转身走了。从此，便没有在襄城再出现过。许久之后，老六媳妇的娘家人打听出来，这人原先是个跑单帮的襄樊人。荣芝便说，大哥，天上九头鸟，地下湖北佬。我们这识人的眼睛，要说还得放得精灵些。这泰半的家产，若是都给外人这么折腾，老爷子泉下有知，也不会心安啊。家睦心里也的确有些愧疚，卢老东家一路辛苦在襄城几十年，才攒下的这一丬家业，是不该在自己手上散掉，败掉。要说起诚实可靠，他便念起家乡莒县人。这一次店里的变故，留下来的伙计，都是家乡带过来的弟兄。而今要请一位新掌柜，他就忆起家乡里，有一个一起开蒙的发小。年纪虽然比自己小了很多，多年不见，听来人说很有了一番出息。这一日，经昭如说起秀娥的事，他便也想，该回去看一看了。正月初十这天，家睦离开了襄城。原本未出了农历年，心里多少不舍。但秀娥的姥姥央人来了信，说开春便带了秀娥走，好歹娘仨一起过上一个元宵。囫囵团圆了一回，便可永别。姥姥是个通情理的人，当年她闺女染了伤寒去世。家睦鳏居七年，着他再娶的不是别人，正是这个老岳母。他对她的感恩，便非三言两语道得明白。如今老人家发了话来，他自是一口应允。走时千叮万嘱。昭如便笑说，不过一个来月便回来了，倒好像交代下往后十几年的事情。家睦也笑，笑了心里也就暖了一些。十五这天夜里，竟然下起了大雪。襄城多少年来，都没有这样的大雪。鹅毛一样，纷纷扬扬，连成一片，天地间没有了界线。笙哥儿从未见过下雪，先是目瞪口呆的样子，再下来便要出门去。昭如怕他受了寒凉，却又一想，男孩子不应该太娇惯。便趁雪小了些，带了他出去。母子两个走到院子里。笙哥儿踩在雪上，陷下去，便是“吱呀”一声。他便有些心惊，脚步也缓了，生怕将雪踩碎了似的。走了几步，又回头看自己的脚印。看一看，又远远望一望昭如，眼睛里头有些光芒。昭如心里突然有了一些快乐，诚心诚意的。自打离开了天津，这快乐几乎被她忘记。这时候拾起来，因为儿子小小的满足。她便捡起花圃旁的小铲子，也蹲下来，就着石凳，铲起脚边的雪，一点一点地码起来，渐渐也码成了一个形状。笙哥儿便也被她吸引了来，目不转睛地看。她也便顾不上冻了，用手将那形状修整与雕琢，心里头似乎也慢慢地热起来。待要完成了，手背已泛起微红，额上却渗出细密的汗。笙哥儿便抬起胳膊，用一双小手裹住她的手。这小手的温热顺着她的手指传上来，她便有了一些安慰，说，儿啊，知道娘做了个什么？这是你的属相。这时候，雪住了。居然放了晴，便有一些阳光从云层中透射出来，照在这小小的老虎身上。她便也伸出了手，用指甲在虎的额头上一笔一画地写下了一个“王”字。老六家的两个女孩子笑闹着，走过来，手里各执了一枝腊梅。大些的见着一对母子，便也停下来， 唤住那个小的说，妹妹，你快来，大伯娘堆了一只猫呢。这一忽，昭如想起曾和家睦在天津的对话，心下一片怅然。因为家睦不在，正月十五究竟也过得有些潦草。与老六一家吃了一席。到了夜半的时候，昭如着厨房煮了一碗元宵，端到了西厢。却看见昭德一个人坐在台阶上。青石板的台阶上还落着残雪，昭德穿着单衣裳，就这么坐着。看见她，头抬一抬，用手指在雪上画了一个圈，然后说，娘。昭如忙扶起她，推开门，看伺候昭德的丫头正依着炭火炉子打盹。昭如从来不呵斥下人，这回却忍不住。丫头委屈，泪扑嗒嗒地落下来，说，太太，我一个人，也不能五时三刻都跟着大姨奶奶。这一天十二个时辰，盯得我也乏得紧了。见她睡下，我才不知怎么睡过去了。昭如叹一口气，说，也难为你了。两人说话的当口，没留神，再看见昭德，正将一只元宵用手指揉捏。元宵破了，黑芝麻馅便被挤了出来，落在碗里，漆黑的一片。她就又捞起一只元宵，如法炮制，周而复始。昭如和丫头都看愣了神。她的神情专注非常，脸色恬静，手法入微，如同进行某种仪式。昭如终于问，姐，你在做什么？昭德警惕地望一望她，然后神秘一笑，一副不足与外人道的样子，轻轻说，制墨。待将所有的汤圆都捏碎了，昭德捏起桌上一撮松子壳，匀匀地撒在碗里，口中喃喃：松烟一斤，用珍珠三两，玉屑龙脑各一两。将墨谱记得牢靠，却认不出了眼前的妹妹。昭如心里一阵锐痛。丫头犹豫了一下，走过去，便要收拾桌上的碗盏。昭如拦住她，说，由她去吧，待她乏了再说。这一年的开春，天还寒凉，却也算有了万象更新的意思。街上的人事，彷佛都清爽了许多。昭如带着笙哥儿，望城南的“天祥”照相馆去。若说照相馆，自打从广州传了来，在襄城也不算是个稀罕玩意儿。可这“天祥”却有些来历，开铺面的原是天津的“梁时泰”照相馆的一个摄影师。追溯起来便了不得，前清洋务大臣李鸿章和美国总统的一张照相，便是出自梁时泰之手。襄城人，内里对京津总有些心向往之。何况昭如过去这一年，原本也见过许多的世面。知道了什么是个“好”，便愈觉得本地摄影师的笨拙。这一回去“天祥”，却也因美国的一个奶粉公司叫“贝恩宁”的，举办了一个比赛，为中国五岁下的孩子。爱儿当如母，昭如见报纸上这个叫“健康吾儿”的比赛，办得是如火如荼，又附上了每期周冠军的照片。可那些小孩子，鲜嫩肥胖，却没有一个神采入眼的。昭如终于有些不服气，便给笙哥儿报了名。要交一张报名照，便想起了“天祥”来。黄包车刚刚停稳，人还没下来，便有个年轻人奔过来塞给他们一张传单。仔细一看，是一张戏报。印得不甚好，上面的人倒是逐一都认得出。其中一个没见过，是叫“赛慧贞”的青衣，昭如却觉得眼熟得紧。昭如想起，在天津的一桩憾事，就是终于没听上梅老板的一出戏。报上说他已然去了美利坚合众国，演了《刺虎》与《剑舞》，博了洋人的满堂彩，还给大学授了博士。美国人说是“五万万人欢迎的艺术家”。昭如思忖，这五万万人里终究有自己一个，就又有些高兴了。推开相馆的门，里面倒分外清净。昭如正奇怪着，就见掌柜的疾步出来，说，卢夫人光临，有失远迎。我着人到府上去，谁知还是慢了一步，抱歉得很。昭如便道，这倒没什么，约好的日子，我们自己来不打紧。掌柜的便一阵踌躇，终于说，夫人说的是。只是今天摄影师给文亭街冯家的三老爷请去，两个时辰了，还没回来呢。昭如叹一口气，说，冯家的排场自然一向是很大的，上门去，莫不是要拍一张全家福。掌柜的说，去年四老爷新添了一位小姐，这不刚满了百日，要照了相纪念。昭如微微皱一下眉头，说，如此用得了两个时辰吗？一个小伙计，正用鸡毛掸子掸一只景泰蓝花瓶。听见了，手没闲着，跟上了一句嘴，说，夫人说的是，不过是生了个丫头，哪怕是个千金又如何。多几个冯家，我们照相馆的生意也不用做了。掌柜的狠狠瞪他一眼，喝止住他，对昭如赔上笑脸。这时候自鸣钟“当”地响了一声，昭如便起身对掌柜的说，不如我改日再来吧。掌柜的忙说，夫人若不嫌弃馆内寒素，便多候片刻，我估摸着也快回来了。这过了年，我新添置了些背景。都是着人在上海制的，前两天将将到。夫人也移驾随我拣选一二，看有没有衬得上咱小公子的。昭如便踩着楼梯，跟他上楼去。笙哥儿一声不响，紧紧抓着她的手。她就将孩子抱起来。掌柜的回头看一看，说，小公子生得真好。昭如便说，就是不太说话。掌柜说，水静流深。我们家那小子，说话跟鼓点子一样，敲得我脑仁儿都疼。昭如听了便笑了，不过做起生意来，能多说几句总归是好的。上了楼来，先是阴黑的，因为蒙着厚厚的丝绒窗帘。没拉紧，一缕很细的光柱落在地板上，跳跃了一下。光柱里看得见稀薄的尘在飞舞。掌柜的走到角落里，拉开了灯。这下豁然开朗了。三面墙上，各自一个布景。迎脸儿是很大的一面青天白日满地红的旗帜，旗帜下挂着先总理孙文先生的画像，还有一张“三民主义”的横幅。底下是大理石面儿的办公桌和椅子，桌上摆着毛笔，公事架和电话，却都是小了一号的。掌柜引笙哥儿过去坐下，将将好。笙哥儿倒有些发怯，手放在桌子上，摸一摸玻璃镇纸，又拿下来。掌柜就捧来一套衣服，先将一顶大盖帽卡到他头上。帽子有些大，遮住了半只眼睛。又系上了一领麻绿色的斗篷，昭如看见是上好的呢绒质地，两边缀着黄色的金属肩章。笙哥儿看上去，就有些威风起来。掌柜的将斗篷给他紧一紧，说，小公子，待会儿打起些精神来，咱们要拍一张“将军相”。昭如便轻声说，我儿子的脾性，恐怕是当不了将军的。掌柜就笑了，往后的事谁又知道，商场如沙场，令郎恐怕也少不了一番驰骋。另一面墙上的房屋又缤纷些，远处绘着一片荒黄，是辽远的沙漠。近处则立着硬纸塑成高大的仙人掌。掌柜的走过去，从仙人掌后牵出一只骆驼来。原来仙人掌下面有一道铁轨。这骆驼步出来，模样十分逼真，颈上覆着细细的鬃毛，头可上下点动。掌柜就将笙哥儿抱起来，让他在两个驼峰之间坐着。笙哥儿执起缰绳，坐得很稳，神情是自如怡然的，颇有高瞻远瞩的样子。掌柜便道，我就说，小公子的胆识在后面。他们说话间，没留神笙哥儿已经落下来。待回过神，才看见这孩子正对着第三面布景，已经看了良久。昭如见布景上是鳞次栉比的大厦，有一道大桥，又有一个举着火炬的洋女人，知道是外国的风景。昭如便问，这是哪里？掌柜的说，美国，纽约。昭如心里便一阵悸动，脱口道，便是梅老板去的地方了，看来真是富丽的很。掌柜的便说，其实这两年国运有些不景气，不过饿死的骆驼比马大，气势还是足的。笙哥儿抬头仰望了一处纸板的建筑，看上去像一枝笔，在楼宇中鹤立鸡群，接天入云。掌柜便弯下身子，在他耳边说，小公子，这就是世界第一高楼，叫帝国大厦。要说还没建成，咱先把它搬了来，照一张相。赶明儿你自个儿站在这一百多层的楼顶，再拍上一张。拿回来给咱瞅一眼，到时候，怕我老得腿脚都不利索了。昭如便在旁边笑，有些赞叹，说，人家的照相馆都是梅兰竹菊、龙凤呈祥。你们店里倒真是自有一番气象。掌柜的就摆摆手，谦虚道，夫人言重。现在都讲究个与国际接轨，我们“天祥”是不落人后罢了。就这么聊着，大半个时辰过去了，外头还没有什么动静。掌柜的便说，耽误了夫人这许多功夫，怕是摄影师困住了手脚。昭如心情已然松快，说，这倒没什么，和掌柜的说说话，我妇人家见了世面，周游了世界一番。时候的确不早了，不如我带着笙哥儿先回去。往后日子长，再来也不迟，只是这孩子长得太快了。掌柜的总是舒一口气，嘴里不停赔着罪。就这样谦让着，昭如母子也就走出了照相馆。昭如叫了一辆人力车。正准备上车，有个女人的声音唤住她。太太，买一方豆腐吧。人力车夫正要驱赶，昭如止住他。从大襟里掏出几个铜板，便要塞给女人。女人接过来，手却停下了。昭如这才觉出异样，她见女人将头巾扯了下来，定定地望着自己。小荷。昭如睁大了眼睛。这可不就是往年跟在自己身边的丫头小荷，只是声音沙哑得竟连自己都认不出了。模样也变了，原先是个团团脸，现在瘦得竟些许发尖。太太。小荷的眼里头，有些激荡，眼角旁已有了隐隐的褶子。她放下了豆腐担子，揉一揉肩膀。昭如见豆腐盒子上蒙着的水布，已经有些干了，斑斑驳驳的痕迹，浅浅地发着污。小荷，你眼下可好吗？昭如一时间，也不知道从何说起。但见这女孩子，熟练地舀起一勺水，一层一层地淋在豆腐上。听她这样问，小荷戚然一笑，只说，都说世上有三苦，撑船打铁卖豆腐。如今晓得了。她回身看见昭如身边的笙哥儿，唇边露出一角温柔的笑，这是小少爷吧，都长这么大了。昭如将笙哥儿推到她面前。说，是啊。若不是你当年执意要走，是要看着他长大的。实在的，我真舍不得你。小荷嘴角抖动一下，说，我也舍不得太太。昭如便嗔道，舍不得还要走？我若是个恶主子，便偏偏不放你。到底是什么缘故，当真为了嫁给这么个人？小荷轻轻说，他倒也没什么不好，只是好个“赌”罢了。正春寒，昭如见小荷身上，虽未褴褛，可也薄得可怜。手是红肿着，上面满布着冻疮。一些好了，便覆了层血紫的痂。心头一疼，便说，你跟我的时候，虽也是粗衣淡饭，可我何曾让你冻着过。你这孩子，是何苦？她心里一阵热，却见小荷眼睛一红，回转了身去。昭如说，你倒是讲讲，到底是个什么缘故。小荷低下头，神情黯然得很，说，太太，我是留不住的。昭如越发觉得蹊跷，说，这个家里，我这个主还是作得。除非你要走，我怎么就留不住？小荷咬咬嘴唇，像下了一个决心，她凑近了一些，说，太太，您可知道，您带小少爷回来的那个晚上，六爷的太太便到我房里来，追问小少爷的来历。我左右不肯说，她不知从哪里打听到我爹吃了别人的“爪子”，还不起，撺掇了那人要我爹吃官司。我嫁的这个人，千不好万不好，是帮我爹还下债的。我不是个祸害，可我留在这卢家，早晚都是个祸。昭如一阵恍然，又有些晕眩，说，你倒是现在才告诉我。小荷淡淡笑了，说，太太，这一大家子里头，您是心性最单纯的一个。我告诉了您，您偏要留我，小少爷的因由便迟早要闹出故事来。我一个下人，横竖是一条贱命。您和小少爷的日子，还长着呢。昭如攥住了她的手，说，小荷，你要过不下去，还回来。不差你一口饭。要是生意缺本钱，跟我说。小荷摇摇头，说，太太，当年我要走，您发送我的银钱，都够小户人家嫁一个女儿了。这襄城里的太太少奶奶，没见过这样的。我说句该死的话，在我心里头，您就是我的娘。可您读的书虽多，对这世事不大明白。我这做闺女的却明白，您待我不薄，我得感您的恩。小荷将头巾扎上，慢慢蹲下，使一口气，将那扁担担起来。她躬一躬身，说，太太我走了。世道不济，今天卖得少，得赶着卖些去。搁在明儿酸了，再不好卖了。昭如愣着神，只看着她动作。小荷这时别过头，说，太太，店里的事情，您也多留个心。六太太是个精明人。过天就到了惊蛰。这一天的正晌午，太阳发白，虚虚地透着光。襄城内外，并不见许多的和暖。阳光带了一丝凉意，挂在树梢上，覆在屋瓦上，又穿过窗棂，将些交杂的纹路投在地面上。这些纹路时断时续，看着也有些凉薄。昭如正坐在窗子边上，录〈毛诗序〉。家睦有七天没有书信来了，她心里有些焦躁，已经着人去打听。她定一定神，正录到“先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”一句。突然间，不知怎地，手下猛然一抖，“俗”字还未收笔，打开了一个很大的缺口。她不禁慌了一下。这时候，看见云嫂的男人曲大均快步走了进来，见了她就急忙要跪下来。云嫂跟在后面，眼神里也是发硬。昭如眼底漾起笑意，说，老爷回来了吗，倒还要你先来报信。这大均，正是家睦此行带在身边的人。大均没言语，张一张口，终于腿下一软，跪了下来：太太，老爷他，老了。昭如没回过神，笑还凝固在嘴角上。她疑心着自己，轻轻问，你说什么？云嫂哇地一声哭出来，也跪了 。昭如慢慢地坐到了椅子上，说，你们说什么。大均说，我们月初就离开了莒县。老爷着我交书信给天津“丽昌”的郁掌柜。自己便带着秀娥小姐去了平遥，说要寻一个故旧，说过五日在河北邢台的火车站会合。五日后，我左右等了都不见老爷，便寻到山西去，才晓得祁县至平遥一带在闹时疫。大均说到这里，声音有些发干，但终究说了下去，待我赶到地方，老爷已经不行了。昭如又站了起来，她撑持着自己，问道，小姐呢？大均再也不敢抬头，秀娥小姐，也殁了。外面有些儿童的嬉闹声，时起时伏，渐渐微弱下去，成为像蚊嘤一样的声音。昭如什么也听不见了。家睦的丧礼，办得并不铺张。盛浔竟与昭如动了气。盛浔说，这偌大的襄城，都知道我是卢家的大舅子，你这样倒是给我难堪。昭如并不言语，只是按部就班地办了。吃上豆腐饭的，都是“永庆府会馆”同乡会的人。生意上的往来，吊唁过的，放下了帛金，说上几句安慰的话，便也走了。家睦的坟，设在青山圩。秀娥与他葬在一起，没有立碑。上下的人就议论昭如，平日里觉得她敦厚，后娘的凉薄，却是改不掉的。家睦“五七”这天，她带着笙哥儿去上坟。几层春雨，家睦的坟头上长出了细细的草，嫩嫩地闪着绿。昭如呆呆地看，看了许久。她看自己的名字，被刻在冰冷的石碑上，一刀一痕，只觉得这名字陌生得很。她便拿出纸来烧给家睦，烧完了又烧元宝，烧完了元宝又烧金条。火旺了，她便投了文房四宝进去。笔是真的，滴血羊毫；纸是真的，澄心罗纹；墨也是真的，云开青桐。墨投进去，松烟的气味，袅袅地散溢开来。开始是淡的，烟浓了，忽而锋利，击打着她的鼻腔，眼底也一阵酸涩。昭如揉一揉眼睛，看见笙哥儿捧着那只虎头风筝。昭如说，儿呀，你舍得烧给爹？笙哥儿点点头。昭如便帮他将风筝投进了火里去。竹篾发出劈劈叭叭的响声。虎头被火炙得扭曲了一下，原本似猫的面目，一时间变得凶猛。然而，也只是瞬间，就被火焰吞噬了。一星余烬被热浪熏烤得升腾起来，又落在笙哥儿的头顶上，像是栖着一只灰白的碟。娘。昭如听见唤她。她只是定神看着儿子，没留神自己脸上已泪水满布。她将笙哥儿搂进怀里。四周围静寂一片，她阖上眼睛，许久才睁开，对笙哥儿说，走了。昭如揉揉酸胀的腿，要站起来。这时听到另一个声音，卢夫人。一清臞老者站在面前，待她辨认出来，也有些意外。吴先生，倒是这样巧。来者正是襄城里的名画师吴清舫。吴先生作了个长揖，说，老夫在此恭候夫人多时了。昭如凄然道：逝者已矣，先生有心。吴先生说，尊夫驾鹤，生者当节哀顺变。夫人不知，家睦兄生前与在下金兰之盟。如今，老夫于小公子便有半父之责。在下设帐于襄城，小公子既当学龄，便可一尽绵薄。昭如便道，先生想得周到。犹记当年于小儿赐名之恩，昭如谢过。吴先生便拿出一个卷轴：这是尊夫生前的墨迹，相赠老夫开馆之时，如今完璧交予夫人。便递到昭如手上。说罢，他便拱一拱手，转身告辞。昭如突然想起什么，先生留步，昭如有一事相求。待说完了，吴先生也有些唏嘘道，难为夫人。老夫允命，佳音有期。回去的路上，昭如将那卷轴打开。上书十字，正是家睦的手迹：行到水穷处，坐看云起时。这年秋凉，吴先生上门。昭如问，托付先生之事，可有了眉目？吴先生拿出一张纸，与昭如细细看了。昭如看过，又想一想，终于说，一如先生所言，八字极为相合。可戊子年生人，距今不惑有余，怕是不很合适。吴先生说，夫人明鉴。生戊子，卒辛亥，二十有三，正当少年。卒辛亥。昭如口中轻轻重复。不错。正是山东烟台同盟会的一位义士，从栾钟尧、宫锡德等“十八豪杰”。后海防营一战，就义于道台徐世光之手。其叔父为老夫知交。可怜父母膝下只得一子，如今耄耋，香嗣无继。昭如说，敢问先生，这秦氏可有意我商贾人家。吴先生说，男家本出于泰安的仕宦之门，闻说夫人是山东亚圣后人，求之不得。昭如轻轻舒一口气，说，如此便好了，只待三年丧期之后。民国二十一年的初春，人们见识了襄城当地最有排场的冥婚。男方秦家照例给女方送去了“鹅笼”、“酒海”、龙凤喜饼以及肘子喜果。衣服、首饰是纸糊的冥器。然而女方卢家陪送的嫁妆，从金丝的龙凤被到满箱的绸缎尺头；檀木锦匣到黄花梨的梳妆台，居然都是真的。人们不禁咂舌，问起这东西的去处。接送婆子“哼”了一声，说，这些生人用不得，自然是照规矩，烧掉。这哪里是结鬼亲，阳世的女子出嫁，也未必有这样的气派。人们传说纷纭，卢家并非襄城一等一的富户，这喜太太怕是疯了。就又有人阴晦地笑，你是不知道，这喜太太原本就养了一个疯姐姐。男方花轿到了后，见昭如一袭青衫，正静静地坐在厅堂里，对着一张照片。照片上的少女是今天的嫁娘。昭如用一方丝帕，将照片擦了又擦，喃喃地对她说着话。她在众人的注视中，并未依例将照片和牌位放在白发苍苍的亲家手中，而是揭开了花轿，自己将它们端端正正地摆在座位上。她也并未如人们意想中号啕，追去迎亲的队伍。确切地说，她甚至在整个过程中，一言未发。起灵那天。时辰一到，昭如看着阴阳先生叫人将秀娥的棺枢起出，向墓穴里泼了一桶清水，与此同时，高高扬撒起花红纸钱。并骨仪式结束后，人们次第离开。昭如又悄悄地回来了。墓穴还未封上。清水已缓慢地渗进泥土里去，散发出新鲜湿润的气息。纸钱的颜色一点一点暗沉下去，变成了紫色、黑色。她又向墓穴里抛了一把土。然后坐下来，许久后，才对着眼前的石碑说，家睦，咱闺女嫁了。最后一桩心愿，我帮你了结了。你放心去罢。这个时候，她胸口里突然有了些汹涌的东西，让自己也出其不意。此刻喷薄而出，如决堤。她开始无声地流泪，然后喉头一紧，放声大哭起来。哭得喘不过气，撕心裂胆。然而她并没有停止，这样抚着墓碑，长久无歇地哭下去了。这天深夜，当卢家人找过来的时候，见昭如靠着墓碑，已经睡着了。新年甲戌，冯府岁除。仁桢远远听见外头里有人说话，说得响亮，笑得也十分爽气。连忙放下笔，跑出去。雪下得正大，踩上一步咯吱作响，寒气一阵阵地随风迎上来。身上一件夹袄，她倒是没顾上披上件衣服，走到院当中，已经连着打上了几个喷嚏。这当儿，有双手蒙住了她的眼睛。脖子也暖了，毛茸茸地将她裹了个严实。她将那手拨开，看到一双笑盈盈的月牙眼。一条大红围巾正绕在她颈上。“二姐。”眼前的年轻姑娘，让她朝思暮想。什么都没有变，齐耳朵的短发，只用个卡子别上去，露出了宽阔秀美的额。笑起来，颊上两个酒窝，藏不住的喜悦。让我看看，二姐抱住她的胳膊，左右打量，嗯，好像又长高了。也秀气了，没人再说我妹是个假小子了。仁桢就有些恼，作势要打她。二姐却顺势将她抱起来，在雪地上转了一个圈。姐妹两个就笑成一片。这时候，却听见咳嗽声。她们才立定了。仁桢看见了来人，有些发怵，敛住了笑容，手脚也不自在起来。这妇人从袖笼里伸出手，叫人递上了一件斗篷，披在了仁桢身上，说，做小姐的，没个做小姐的样子。这冰天冻地的，四房的姑娘，倒要叫我们三房的关照。仁珏也笑了，依三娘看，做小姐该是个什么样子。大门不出，二门不入，等着嫁个没见过的人。妇人一愣，倒也笑了，我们冯家的门，你是出出进进。谁你没有见过。说完转身便走了。仁珏掸掸身上的雪，说，走，看娘去。佛堂里头，黑黢黢的，跪着一个人，喃喃有声。姐妹两个，便站到一边。堂上供的是紫檀木的菩萨，面容祥和，和这堂里的冷寂似乎有些不衬。等了不知多久，待到那人深深跪拜，又上了一炷香，站起身来。仁珏才轻轻唤，娘。慧容一惊，借着微弱的光打量。念叨了半日，为这二闺女。到见闺女来了，倒不知道该说什么了。她伸出手，只是一下一下地抚弄，从头发到脸。心里一阵热，泛到眼里，水浸浸地就滚落下来。蛮蛮，蛮蛮。这小名叫得仁珏心头也是一颤。到了外头，一晃几年，没人这么叫她。眼前的娘，还是几年前的那个娘，只是更老了些，看上去精气神有些涣散。鬓角也发了白。娘年轻时候，是双丹凤眼，眼角入鬓。锋利里头藏着媚。如今眼角也耷拉下来了，脸相是和顺了许多。但较之以往，是有些颓唐了。你看我，欢喜胡涂了。你爹在东厢，晌午就等，这也有好几个时辰了。他那坐不住的。东厢房里，暖融融的，有人在拨弄炭火。这人回过头来，眼里也是一喜，说，二小姐回来啦。是个粗眉大眼的男孩子。仁珏正辨认着，仁桢喊起来，小顺，我爹呢。小顺。你是邹叔的儿子？仁珏也在心里感叹，这憨小子，都成了大人了。慧容便说，可不是？邹叔伺候了老太爷一辈子。这老太爷殁了，他也就告老回了乡下。如今留了小儿子在我们家，彼此也是个念想。对了，老爷呢？小顺搔了搔头，吸一下鼻子说，言秋凰晚上在孟爷家里唱堂会，才将老爷请了去。这走还没半个时辰。慧容便叹一口气，年二十九了，还这么不落家。闺女回来一趟可容易？唱唱唱，迟早要唱出故事来。仁珏抚一下母亲的肩，目光却在这房间里游动。还都是那些陈设，黄花梨的案子上头摆着本工尺谱。她走过去，捡起来，翻一翻。很旧了，每一页泛着黄，发出稀疏的脆响。房间里头隐隐的樟木味，和着暖气，愈渐浓烈了。也不知道这几年，又添置了多少行头。添是添了，这做儿女的多少年，也没见过。关起门来，他就不是做爹的了。做的是谁人，又有谁知道。仁珏掌了灯，看屏风前还是那两幅字：大千秋色在眉头，看遍翠暖珠香，重游瞻部；五万春花如梦里，记得丁歌甲舞，曾睡昆仑。这对子据说是崇祯年的进士龚鼎孳，兴之所致，题在北京的一座戏楼上的。真迹是没见过，对子却让明焕爱上，就找了城中的郁龙士照录了来。这一挂倒也有了十余年。仁珏便说，也不知是爹懂这龚先生的心意，还是龚先生一早明白爹的心意，先了几百年写下来留着。慧容没声音，隔了好一会儿，说，比这龚先生，他也就缺个顾横波了。仁珏才觉出自己失言，看母亲的眼光，已经黯了下去。除夕这天，雪停了。阳光薄薄地铺下来，映在对面的屋瓦上却分外的晃眼。仁珏打开窗子，一股干冷的空气铺面而来。她深深吸一口，顿时神清气爽。这时候慧容走进来，嘴里忙喊，快关上，你这孩子，从小就说“化雪三分冻”，这大年下的着了凉，可怎么办。仁珏看丫头手里捧着一摞衣裳。快换上。慧容抖开一件银狐里的缎子袄，比着仁珏的肩膀说，上个月我找了“老泰兴”的张师傅，估摸着你的尺寸做的，你别说，还将将正合适。仁珏推一下，说，娘，我不要这些。穿惯了学生装，这些怪不自在的。慧容用手捋一捋紫红色夹裙的褶皱，说，蛮蛮，这回可不能犟了。你三大爷最看不得满大街女学生的衣久蓝。说到底，咱们怎么着，还不是要过给三房看。这过年，哪次不是过给旁人看。等你大姐回来了，又是过给叶家看。娘岁数大了，才悟出这点道理。仁珏叹一口气。这时候，她听见外面传来游丝一样的声音，是一个人在吊嗓子。忽而又是一段旋律。听不清词，但调子却是哀艾的。她推开门，看见一个颀长的人影在雪地里。黛青的袍子，被雪色映得有些阴明不定。她走过去，走到那人背后，唤道：爹。那人并未回头，也没有应她。只将袖上的晨霜掸了掸，重又开了嗓。她却听真切了，是《文姬归汉》。她熟这一段，却是因为小时候听得太多。做父亲的，兴致来了，就将这段散板当了童谣，唱给她们听。她站在一旁，听着听着，竟就跟着和上去，“惜惺惺相怜同病，她在那九泉下应解伤心。我只得含悲泪兼程前进，还望她向天南月夜归魂。”眼前的人慢慢转过头，她看到了父亲青白的脸。大概是毛发少了，整个人看起来又疏淡了些。父亲瞇着眼睛，打量了她一下，说，你倒是都还记得。仁珏说，嗯。明焕嘴角动了动，好像是要笑的意思，但究竟是没有笑。他说，那你说说，这出戏究竟说的是什么？仁珏说，蔡文姬唱给王昭君，奠酒祭明妃。哭的是人家，悼的是自己。父亲说，既不是人家，也不是自己。是命。仁珏便笑了，爹，这是以前人的命。现在是民国了，女人的命就是自己的。倒是她舍了一对孩子归了汉，是要被人骂的。父亲没说话，过了好一会儿，嘴里过了一个门儿，唱起了另一段儿。黄昏，冯家老少聚在“锡昶园”的祠堂口。各族净庭院、易门神、换桃符。这会儿算是告一段落。阴暗静谧的祠堂前，空前的热闹。男人们忙着摆神主牌，将祖宗的影像挂在中堂正壁墙上。两幅像的颜色都是晦暗的。男的有些孱弱的面相，与繁盛的顶戴花翎多少不称；女人则目光凌厉，因为瘦削，嘴角上的法令纹分外的清晰。两个人都不是宽厚的样子。在仁珏看来，似乎是冷眼看着这一大家子忙活。这眼光真就叫做恍若隔世。上五供。香炉、香筒、烛台是早已备好了；馔盒、胙肉要新鲜的，也由女眷们捧到祠堂门口。人却进不得。主祭的自然还是冯家的三老爷。这一天照例穿了簇新的黑绸祭服，领子浆得挺硬，人也就随着端了起来。程序也是照例，先上香、读祝文、列祖列宗前献上一杯酒，然后由礼生送至焚帛炉，将酒酹上一圈。男丁们在祠堂里叩头。女眷们跪在祠堂外静默。