北鸢-葛亮著-3

石玉璞便是这份脾性，用谁不用谁，全在一念之间。只要他喜欢，无人可奈何。按说这柳珍年宏图可期。然而他早年毕业自保定中央陆军军官学校，并非因循守旧之辈，用兵带兵，都颇带些新派的作风。后来竟至在所辖部队里设了“四不”条规，所谓“不赌钱，不嫖妓，不爱钱，不怕死”，违者重罚，以儆效尤。这渐渐便激起了军中众怒。石玉璞原看他年少气盛，并不当一回事。直到有次听说他放出话来，说要改一改这直鲁联军中的“匪气”。这是大大惹恼了石玉璞。任谁都知道，他当年正是占山为王起的家，投奔张宗昌，也是靠那一同落草的二三百个弟兄。这“匪气”一说，便好似羞辱他的老底。一时间心火炽烈，再加之旁人的添油加醋，即刻就要枪决柳珍年。还是昭德安抚了他，最后是革了旅长的职，又以“煽动赤化”的罪名杖笞一百军棍了事。后来张宗昌打了个圆场，将柳珍年招至自己麾下，着实让石玉璞有些郁结。而今柳东山再起，并后来居上，于他便是百感交集了。昭如第二日醒来，天已然大亮。人却乏得很，昨夜为了劝慰昭德，熬到了半宿。她慢慢地起身穿衣，落了地，还是有些头重脚轻。再又踱到了东厢，见窗口一个消瘦的长大背影，躬着身，手里执着一枝笔，正动作得小心翼翼。昭如便唤他。家睦回过头，笑吟吟地看她，说，起来了？男人脸上的神情竟是有些天真。她便走过去，见他在案上铺张了各色粉彩。手底下的，竟是一只纸鸢，给涂抹得一片明黄。家睦正浓墨重笔地，描画一个大大的“王”字。家睦笑说，如，你且看，这是个什么？昭如瞇下眼睛，十二万分地认真答他，我看着，像只猫。家睦皱一皱眉头，说，你又取笑我。为夫虽不擅绘事，可这头顶天大的“王”字，威武这般，岂是猫犬之辈能有的。昭如憋不住笑，念起了戏白：妾身眼拙，相公莫怪。可这大清早的，相猫画虎，倒唱的是哪一出啊。家睦沉吟了一下，说道：你可还记得咱笙儿的属相？昭如心里一颤，继而有暖热的东西流淌开来。家睦柔声道，这孩子渐渐大了，我这当爹的却未做过什么。兴安门四声坊里，有一家风筝店。前日里，神差似的，便走进去。我说，我要订一只虎头的风筝。第二日去取，说是刚刚扎好了，只是还未上色。我说，不妨事。就这么着，我就将它带了来。昭如再看，便也觉得稚气可喜。她执起风筝，倚着家睦说，赶明儿笙哥儿每年过生日，便给他制上一只，要不重样的。第二日，人们便看见一个瘦长的中年人，在督办府前的广场上奔跑，身后跟着个三四岁的男娃娃。这盛夏的黄昏，气温还有些灼人。广场上没有什么人，这一大一小，便分外惹眼。他们在放风筝。是个模样稚拙的虎头，在天空里跌跌撞撞。原本并不是放风筝的季节，为了让那虎头飞起来，中年人便跑得分外卖力。不远处站着一位形容朴素的妇人，身后是个英挺的军官。就这样跑着，追着，风筝究竟没有放到天空中去。妇人脸上是淡淡的微笑。夕阳的光映上她的面庞，将这微笑镀上了一层金。军人看看天色，倒有些焦急，说要去帮帮他们。昭如止住他，尹副官，待你当了爹就知道了。让他们爷俩儿再玩一会儿。晚上，昭如就着灯给家睦擦药酒。劲使得大了些，家睦嘴里发出“咝”的一声。昭如便抱怨，当自己是二十郎当岁的小伙子么，跑得没个分寸，现在知道厉害了吧。家睦便笑，我这可真是“老夫聊发少年狂”，到底是年纪不济事了。停一停又说，后天我便回襄城去。我瞧大姐的意思，是想你多留些日子。昭如沉默了一下，说，大姐近来是心绪不爽净，我再陪陪她也好。两个人便不再说话，望着酣然入眠的笙哥儿。 昭如给孩子掖了掖被角，忽地想起了什么，站起身说，我着厨房给你炖了一盅红枣淮山，一个多时辰了，我去看看。她出门去。虽是盛夏，外面起了夜风，就有些凉。她将领子裹紧些，走到院子里。天空里墨蓝的一片，月亮穿过了云，微微亮了一亮，便又黯淡下去。一两点流萤，见人来了，便飞舞起来。飞得远了，高了，也就看不见了。她穿过回廊，快到尽头的时候，看见一个人，倚着栏杆，似乎也有点出神。她辨出是姐夫的二姨太蕙玉。走过去，没待打招呼，蕙玉先看到她，忙不迭地行礼。只是声音极清细，一边仍有些余光扫过。她看过去，回廊后的园子里，隐约还有一个人。再看一看，是五姨太小湘琴。这女孩将自己藏在月影子里头，手里比划着，口中一开一阖。蕙玉喃喃，瞧这作科，大概是一出《甘露寺》。听说她最近总望戏园子里跑，看来是没有错了。昭如看着蕙玉，脸上的神情十分平静，眉目间也不见起伏。这女人出身梨园，却是几个姨太太中作派最平朴的一个。一段时日下来，两个人倒是也有了一些话可说。蕙玉便说，卢夫人，我想央你件事情。昭如没说话，等她讲。蕙玉便说，太太吩咐开桌打牌，少了一只脚，原本要我找五姨太。我现时，只是想请你过去，不知能允了我？昭如想一想，终究点了点头，目光却落到了院子里去。蕙玉叹一口气，轻轻说，她在这僻静地方，就是不想人看到，也不想人知道。我便成全她就是了。立秋转眼到了九月，天还是分外的热。天津的地界上，算得四季分明。可立了秋快一个月，还是有几天拖拖拉拉，热得变本加厉，当地人称“秋老虎”。这一热起来，人也就觉得不爽利，难免还有些气血失和。督办府上的几个孩子，接连病了。昭如也有些担心笙哥儿。可这小子，并无什么异样，胃口也分外的好。云嫂给煮的薏米绿豆汤，一碗接一碗地喝，不声不响。昭如见了，也就大为放心。只是前阵子湿热得很，孩子身上便落下些痱子。因为笙哥儿向来不哭闹，待发现了，颈子和背上都长满了。云嫂大呼小叫，嘴里阿弥陀佛，急忙去外院的荷花池去采了新鲜的莲叶，和了薄荷、冰片、黄苓煮在一起。煮好了，整日给笙哥儿擦身。后来索性加足了分量，让这孩子泡在木桶里。三四天下来，痱子并未退下去，反倒更严重了。昭如摸了孩子的额头，隐约有些烫手。当娘的自然心焦，便要带笙哥儿去看医生。昭德便着尹副官陪着去。汽车七拐八绕，到了紫竹林一带。景观渐渐不同，待上了维多利亚道，见着洋行和洋人都多起来。又过了黄家花园，昭如才看出进了租界区，便问，我们是要去哪家医院。尹副官说，维城医院。昭如便说，那不是洋人的医院吗？尹副官说，是夫人吩咐的。昭如又再想问什么，究竟没有问。待到了地方，看到的是个高大的建筑矗在面前。尖顶拔到了云里去，不像个医院，倒似个教堂。走进去，里面又分外的阔大。到处都是白的，墙是白的，门是白的，楼梯的扶手是白的，连过往的人穿的衣服，也是雪白的，晃得人有些眼晕。昭如从未见过如此多的外国人，一色的金发碧眼，眉目间都是友善的，可还是让她觉得局促了。笙哥儿倒好奇地扭着颈子，嘴里发出咿呀的声音。尹副官是熟门熟路，不多会儿便坐在了诊室里。接待他们的是个大胡子的医生，看得出年纪，有些败顶。脸上的酒刺，蓬勃地发着红。他一见到尹副官，便热烈地握手，打招呼，用生硬和响亮的中文。尹副官跟昭如说，这是罗宾逊医生。昭如微笑。医生说，您好，尊贵的夫人。一面也对她伸出了手去。昭如愣一愣，到跟前，手却缩了一下，只是向他躬一躬身子。尹副官便将孩子抱过来。罗宾逊医生弯下了腰，让昭如看见他领口里隐隐露出浓密的毛。笙哥儿环顾四周，这时候，发现有人看着他，立刻表现出对这大胡子男人的兴趣。他抬起胳膊，拨弄了一下医生胸前的听诊器。接下来的诊病过程十分顺利，虽然昭如并未参与其中，因为余下的时间里，罗宾逊都在说英文。昭如也没想到尹副官可以将洋文说得像自己的家乡话，一时间连这个人，都感到有些陌生。她做的，只是协助他们将笙哥儿的衣服脱了下来。罗宾逊哈一哈手，胳肢了他一下。笙哥儿立刻喜悦地笑起来。医生便做了一个夸张的鬼脸，对笙哥儿竖一竖大拇指。昭如皱皱眉头，觉得这病看得有些儿戏。罗宾逊又叽哩咕噜一阵，尹副官便安慰她，说原无什么大碍，笙哥儿只是过敏的反应。医生开了些药就好了。昭如谢过。告辞的时候，医生眨一眨眼睛，追了一句，依然用蹩脚的中文。他说，记得给小伙子多喝水。你们中国人有句老话，吃辣萝卜喝热茶，气得大夫满街爬。回来的路上，经过利华药房。昭如着尹副官停下来，进去买了一盒拜耳新出的婴儿爽身粉。出了门，街面上一阵喧嚣。远远地，昭如看见一队穿军装的人在奔跑，好像在追赶什么人。越跑越远，拐过了街口，消失在利顺德大饭店黑黢黢的暗影里头。在她上车的时候，传来一声枪响。她身子凛了一下。回到家，穿过门廊，就看着几个人鱼贯地走出来。走在最后面的是石玉璞和两个身量分外高大的男人。虽然穿着长袍，昭如还是认出来，是两个洋人。堂屋里头，昭德正叫人收拾桌上的茶盏。见昭如回来了，忙问看得怎么样。听说了缘由，也就放下一颗心。笙哥儿嘻嘻笑着，就朝她走过去。她一把抱起，说这个小祖宗，叫我这当大姨的胆战心惊，自己倒像个没事人儿。昭如便说，本也没什么事，姐姐倒要去看洋医生。昭德叹一口气，说，这也是不服不行，我多年的老风湿，就是叫这个洋鬼子看好的。尹副官便说，罗宾逊医生，叫我代跟您请安呢。昭德用帕子掸一掸身上，说，跟我请安，他架子倒比我大，看病不兴上门的。也不知是什么洋规矩，只这一点，就不如那些日本大夫。昭如说，这不是，也有洋鬼子上了门来。昭德一时间愣了愣，说，瞧我这记性。便从桌上取下一个银色的锡纸包，放在昭如手里，说，这伙子英国人，送东西是个死脑筋，每回都是一样的。大吉岭红茶，搁在家里都发了霉。这次好歹有了个稀罕吃物，不兴分给娘姨们的小东西，我是全都给咱们笙哥儿留下来。昭如打开，里面是黑红色的一方，掰下一块，放在笙哥儿嘴里。这小子一时咧了嘴，乐得昭德不行。这是外国的糖块儿，叫朱古力，先苦后甜，是教咱笙哥儿做人的道理。到底下人忙完了，昭如便叫云嫂将笙哥儿抱了去小睡。自己留了下来，陪着姐姐。昭德究竟也有些乏，半阖着眼睛，倚在短榻上。昭如看着她，病愈不久，脸色还青黄着。眼角因为浮肿，便有些垂挂下来。一缕鬓发斜在颊上，也是灰白的。嘴唇倒是比以前更薄了一些，年轻时候，有算命的说，这是命硬的相。昭如便想，姐姐究竟是老了。可再硬再刚的脾气，始终抵不过年纪。说起来是书香世家，出了一个女丈夫，也是异数，也是命。长姐如母的那几年，全靠这命给撑起。如今一身富贵，人却渐渐塌落下来，想到这里，她便有些心疼，轻轻执起姐姐的手，握在自己的手心里。这一握，昭德却睁开了眼睛，望着她。昭德坐起来，没头没脑来一句，这些英国人，也有些人心不足。昭如便知道她刚才是在虑事，就等她往下说。昭德停一停，上回是要烟酒公办的专卖权，这次又是旁的事。无非是帮你姐夫在租界捉了几个人，至于这么现世吗？一时间，昭如头脑里闪过在街面上遇见的一幕，便问，捉的是什么人。昭德听了，便轻描淡写地说，几个赤化分子。去年在南开广场枪毙了几个，近来便又有几个带着学生闹事，也真是前赴后继。两个人正说着话，就见了石玉璞走进来，脸是阴沉的。见昭如在，勉强笑一下，抿一抿嘴。坐下，从木匣子里抽出一支雪茄，打起火，却点不着。昭德走过去，帮他点上，一面说，心浮气躁的，有什么事说吧，小妹也不是外人。石玉璞深深抽了一口，竟呛住了，咳嗽了几声，将雪茄狠狠地碾熄在茶杯里，说，这个柳珍年，还真不是个凡人，当初真该毙了他。到头来走在我前面了。昭德冷笑一声，你造出了时势，就莫怪时势造出他这个英雄。石玉璞呼啦一下站起来，他竟然投了蒋。当年我嘴里衔了大刀片子，攻下山海关的时候，他不过是个团副。如今竟断了我的后路。昭德也变了脸色，问，你是怎么知道的。石玉璞苦笑一声，那几个英国人，是怕我丢了直隶军务督办的名号，来跟我探听虚实的。没成想，这中国人的事情，倒让这帮洋鬼子截了胡。看来跟老蒋的仗，是有的打了。以昭如的性子，未感觉到此时的山雨欲来。石玉璞匆匆离家而去，其中的缘故，她也并没有问。天渐渐凉了，督办府上下有些萧瑟之意。她这才恍然，在天津客居，已经有了一年。昭德的身体时好时坏，反复无定，她于是有些去留两难。每每委婉说起襄城的风物，昭德便说，再住些日子。我是半截身子入土的人，你和家睦且有些年岁要熬。咱姐俩儿有多久没在一起过年了，迟些便到大连的公馆越冬去。她倒实在有一桩心事，就是笙哥儿已经三岁了，生得壮健可人，却还没有开口说话。这孩子的沉默是一贯的，加之举止的伶俐，众人只道他禀性静和，是疏于言语。昭德摸一摸外甥的头，说，不说话也好。跟娘姨孩子们，学了一口卫嘴子，倒难收拾了。可到底是这么大了，不叫一声爷娘，究竟是不成话。昭如便每天后晌午，在偏院的檐廊下，对着他说话。说自己，也说他爹，说自己家的“德生长”，还有记得的襄城的林林总总。说完了，便又读书给他听。读《唐诗三百首》、《千字文》后来便是《朱子家训》、《淮南子》。这孩子坐在她膝上，望着她，安安静静，眼睛也不眨一下。她就当他听进去了。说是读给笙哥儿听，倒像是自己温故知新。这一日，读着读着，便觉得有些乏。耳边远远的，有秋蝉嘶哑着嗓子叫了两声，紫藤萝的清香气隐隐约约，都是让人安适的。就这么着，不知觉地睡着了。待醒了过来，太阳已经西沉。朦胧间，书本掉到了地上，才一个激灵。不知笙哥儿跑到哪里去了。她这才有些着急，沿着来路寻过去。一直寻到了“凤梧阁”跟前，见假山边上有个小人儿，蹲在地上，正是笙哥儿。她便过去牵起他的手，却见这孩子手里有一片纸掉落。她捡起来，是一张照片。依稀辨认出是《赵氏孤儿》的剧照。这扮程婴的老生，白髯丰茂，眉眼十分相熟，不知是在哪里见过。她将照片翻转过来，心下一惊。因为背面有一个笔走龙蛇的签名：徐汉臣。昭如警醒间，望一望左右，四下无人，便问笙哥儿，这照片是在哪里捡的。笙哥儿引着她，穿过一道月门，慢慢望“凤梧阁”里走。昭如手心里出了密密的汗。她略一思忖，将照片塞到自己的大襟里，抱起了笙哥儿。转过身，她又回望了一眼。凤梧阁的一株合欢，花已经败尽，叶子倒还生得层层迭迭。听闻是五姨太小湘琴喜欢，石玉璞特命人移栽过来了的。晚上，待笙哥儿睡下，昭如一个人出了门。一路上，只觉得夜里格外的静，白天里的假山，这会儿成了些奇形怪状。远处潺潺的流水，和着她踩在落叶上的声音。不多久，又停到了凤梧阁跟前。灯还亮着。她抬起了手，犹豫了一下，还是敲了门。门开了。小湘琴显见是有些吃惊，微微低了头，让进了她。坐定下，给她斟了一杯茶，嘴里道，这么晚了，卢夫人赏面到这儿来，可真是我的造化。话说得热烈，语气却清寒得很。昭如这才觉出她声音的好听，是软糯的吴音。在这督办府上，挨着住了这些时日，两人并未有过一言半句。昭如问：你老家哪里？苏州昆山。小湘琴拿起挑子，拨弄了一下灯火。火光忽地在女孩的瞳仁里亮了一下。昭如说，离天津不近呀。小湘琴应了一声，轻轻说，若是好人家的女儿，便算是远嫁了。昭如一时接不上话，抬起头，打量了她。比来时丰腴了不少，眉目虽不十分柔和，但因为体态的圆润，也真是个好看的妇人了。她执起桌上一颗枇杷，剥了皮，递给昭如。昭如让过，她便送进自己的嘴里。昭如见她双唇翕动，一忽儿吐出了一粒核，用掌心接住。这时飞过一只蚊蚋，她便随手扬了一扬。这一瞬间的曼妙，竟让昭如有些散了神。这房间不大，处处是布置过的痕迹。昭如想，这小湘琴，骨头里是个过日子的里手。到底未脱孩子气，罗帐上挂着一头披红戴绿的布老虎。还有一只巴掌大的葫芦，昭如也给笙哥儿买过，上面烫着王常月的小像，是为辟邪用的。见她墙上悬着一把月琴，昭如便问，你会弹琴？真好，人如其名。小湘琴用手帕拭一下嘴角，声音冷下去，卢夫人这会儿来，该不是想要听曲儿吧。昭如沉默了一下，终于问，你有没有丢什么东西？小湘琴愣一愣，眼锋竟变得十分锐利，说道：我的东西，都是老爷给的。丢不丢，可是我能说的算的？昭如叹了一口气，拿出了那张照片。她看着这女孩的脸色，猛然红了一下，又慢慢变得青白。昭如心里有了数，将照片推到了她面前：自己的东西，要记得收好。女孩拿起照片，愣愣地看。眼神里的空洞，好像要将照片中的人吸进去。突然，她将照片迅速搁在灯火上。昭如没有拦她。却见她的手，无力地垂下来。整个人也现出了颓然的形容，喃喃道，烧了也无用，落到了你手里，想必大太太也知道了。她扶着桌子，默默地站起来，走到梳妆台前，打开了抽屉，将照片郑重地搁好。再看昭如，眼神里又有了一种坚硬。昭如摇一摇头，用平静的声音说，说到底，我是一个外人。你好自为之。转眼到了中秋，菊黄蟹肥。因为石玉璞人在冀东前线，督办府便不如往年热闹。节还是要过，一大家子，便在中庭摆宴赏月。还未开席，原本好好的天，影影绰绰飘过来一块阴霾，月亮不一忽便被裹了进去，渐渐连个光影也看不到。昭德抬起头，呆呆地望一望，放下了筷子。娘姨们一径说着应景的话。昭德说，老爷不在，吃得差不多就散了吧。昭如便扶她回房。昭德回身，望着院子里通明的灯火，还听得见孩子们的嬉闹声，苦苦地笑了一下，说：好个“良辰美景奈何天”。昭如便说，大姐，月有阴晴，朝朝岁岁各不同。现时是清静些，明年便是要分外地热闹。昭德便拉她坐下，说，如，你是个明白人，可在这院子里，哪知道今夕何夕。这个家，已大不如往。自打夏天张大帅殁了后，奉军的情势便急转直下。这天津，如今已经是蒋中正的天下。张宗昌手下的人，大半投了革命军。傅作义逼得紧，孙传芳逃去了关外。而今这直鲁联军，便只有你姐夫还在死守着。日本人和英国人，这会儿都装聋作哑起来。这津东，怕也已然是个空壳了。这时吹过一阵凉风，头顶的树叶便都簌簌地响。昭如便将身上的斗篷揭下来，给昭德披上，说，我一个女人家，虽不懂得修齐治平，但总信船到桥头。人往大处活不了，小处还有一方天地。大姐，你直管将身体将息好。昭德便握紧她的手，说，有你在我身边，便宽心了许多。姐要你答应我一件事。昭如没言语，等着她。昭德有些失神，道，他日再说吧。第二日一大清早，就听见云嫂的咋呼。昭如急忙起身，披了衣服开门去。看见她气喘吁吁，手中比划着，昭如也着了急，问她，出事了？云嫂摇头，抚着胸口叫阿弥陀佛。昭如瞧着外头，半个人影子都没有。前后都是一片静寂，远远地还听见打早更的人，敲打了一下。声音便在巷弄里头回荡不去。她人也醒了，心里怪云嫂一惊一乍。云嫂有些平静下来，说，哥儿，哥儿他……昭如刚落下去的心，又吊起来，急声问，笙儿怎么了？云嫂捉住她，太太，大喜了，咱哥儿说话了！昭如眼角一热，霎时间浑身冒出了细密的汗。她顿了一顿，问云嫂，他说了什么？云嫂热烈地说，我也听不懂。可是，听得出说的是咱们山东话，不是天津腔。昭如静静地站在栏杆后面，看着笙哥儿。她感觉得到云嫂还捉着她的衣袖，大气也不敢喘。这小小的男孩，站在落满了梧桐叶子的院落里。四周还都灰黯着，却有一些曙光聚在他身上。他就成了一个金灿灿的儿童。她没有听到任何声音，却已经有些惊奇。因为笙哥儿扬起了头，在他的脸庞上，她看到了一种端穆的神情。不属于这个年纪的小童，甚至与她和家睦都无关。那是一种空洞的、略带忧伤的眼神，通常是经历了人生的起伏，无所挂碍之后才会有的。这一瞬间，她觉出了这孩子的陌生，心里有一丝隐隐的怕。她慢慢走向他。这时候笙哥儿蹲下来，捡起一片枯黄的叶子。她停下了脚步。这孩子用清晰的童音说，一叶知秋。笙哥儿回转了身，望着她。这时候天渐渐亮了起来，眼前的景物也变得轮廓真实。昭如盯着男孩手中的树叶，在枯败的皱褶里，是一柄黄绿相间的经络。笙哥儿扔掉了树叶，抬起头，对她唤，娘。这声音在她心头击打了一下。无知觉间，她竟后退了一步。短暂的迟疑之后，她张开了臂膀，将这男孩搂在了怀里。她让自己的脸紧紧贴着他。他的睫毛闪动了一下，潮湿而温润。她听到两个心跳，在冲突间渐渐平稳合一，啐啄同时。寓公民国十七年深秋，直鲁联军兵败滦河。石玉璞部徐源泉、何绍南投北伐革命军。张宗昌所部溃散，由朱各庄往滦河东岸下游，为奉军所俘。是年冬十二月，张学良东北改旗易帜。昭德将自己戴了多年的玄狐围颈扔进炉火里，口中道：妖孽。石府一家大小，立时间便要离开督办府，迁往位于河北区的意租界去。女眷们连夜收拾细软，满车满载。昭德被人搀扶着，检视行李，随手抽出一只不知谁的首饰盒，在地上摔得粉碎。一些珍珠仓促地蹦了起来，晃了人的眼，瞬间滚落得不见踪迹。昭德说，八国联军来，慈禧“西狩”，那便是“逃”。难不成她要带上整个紫禁城去？昭如知道，若这个时候回襄城，多年的姐妹情份，便就此了断。她一个人，站在空荡荡的督办府前厅。幽暗中有些光亮的，依然是那些颜色艳异的珐琅彩窗。在其中一扇上，她看到一张形容凄苦的男人的脸。男人侧着头，被捆缚成十字形。她知道他叫做耶稣，是来自西方的神。外面仍旧是苍黑的一片，有很大的风声，然后是雨。不间断的雨，无端地下了几天。雨打在珐琅彩窗上，发出坚实密集的声响。窗户上映出一棵柳树的影子，被风刮得左右摇摆，像被掐住了脖子的人，无望间的挣扎。这时候门响动了一下，昭如心里一凛，看到一个身影闪了进来。是个女人，急忙地跑了几步，用手撩了一下头发。这个动作让昭如看清楚，是小湘琴。雨水正顺着她茂密的头发滴下来。荷藕色的旗袍也湿透了，紧紧裹住了她的身体。在微弱的光线里，看得清楚，是随着她的喘息律动的曲线。昭如在这一刻，突然觉得她很美。即使如自己是个女人，也会觉得她的美。小湘琴轻轻按了按自己的胸脯，是个想要平静下来的姿势。接着，她撩起了旗袍下襬，很仔细地拧。就在这个时候，她看见了昭如。她的动作凝固了，手抖动了一下，才神经质地将旗袍，使劲地捋捋平整。昭如看着她眼里些许的兴奋，一点点地黯淡下去，变成死灰一样的颜色。她的头越来越低，让自己以尽量平稳的步伐往前走。忽然，她转过头，昭如看见她努力地牵动嘴角，想要对自己笑一笑。同时间，她在这女孩的眼睛里，看到了哀求。她在茫然间，也张了张嘴巴，终究没有发出声音。昭如穿过前厅，来到昭德房里。看昭德正静默地躺在床上，阖着眼，手中捻动着一串念珠，念念有词。听见昭如来了，她便起身，命人将灯点亮些。光晕将昭德的影拉到了墙上去，是瘦长的一道。昭如坐下，闻见这房间里的印度香，胸口隐隐发闷。昭德开了口，姐姐深夜叫你过来，无论是去是留，是想交代给你一样东西。说着，她便起了身，动作显见有些艰难。昭如便搀扶了她，走到偏厢镌着“喜鹊闹梅”的柜子跟前。昭德摸索了一下，掏出了一把钥匙，打开了柜子。迎面扑来一阵油墨味儿，还有经年的湿霉气。柜子里面整整齐齐地码著书。昭德让昭如将中间格子里的一只布函取下来。纸签上写着《水经注》，昭德打开，函套里竟是一只红木匣子。她取出来，放在昭如手里，并不特别沉。但是由于她手势的郑重，昭如还是觉出了分量。昭德用柔软而肯定的声音说，我不在了，你再打开它。就在昭如想要问她一句，她们都听到了不远处响起的枪声。昭如在与姐姐的对视间，不自觉地辨认了一下，是不是外面在打雷。这时候，一个女仆已经慌慌张张地跑了进来。小湘琴的房间，大约从未这样充盈过。因为昭德姊妹的到来，人们迅速地闪开了一个缺口。于是昭如便看到躺在地板上的女孩。胸前是一块殷紫，正一点点地洇开来。另一枪打在了她的大腿上，鲜血如同一条鲜红的蚯蚓，还在她雪白的皮肤上游动。游到了地板上，就成了污秽的黑色。昭如并未觉得十分地惊恐。尽管她确信，她面对的是一具新鲜的尸体。女孩的脸色温柔祥和，紧紧闭着眼睛，甚至比生前更为静美，似乎与身体所遭受到的暴力毫无关联。然而，当她看到坐在桌边的石玉璞，却倏然心悸了一下。这男人阴沉的脸，腮边的肌肉还有轻微的抽动。在这张活人的脸上，昭如触到了死亡的气息。他抬起头，环顾了一下众人，眼里是一种雄性的野兽挑衅的光芒。他神经质地伸出手，掸了一下身上的便服。上面还有一些血点。其中一块大概是溅得太猛烈，凝成了梅花的形状。众人屏息间，他将手中的枪狠狠地拍在了桌面上。昭如这才看见，桌上有一张揉皱了又展开的照片。上面是程婴，或者，是老生演员徐汉臣。徐汉臣的面部因为褶皱的挤压与扭曲，也变得狰狞起来。昭德一言不发。这时候，以响亮而坚定的声音说，混账。石夫人孟昭德，以最简洁的方式，一手将这件仓促发生的血案平息了下去。直至传来徐汉臣被暗杀的消息，三缄其口的小报，才开始以义愤的姿态蠢蠢欲动。张学良的斡旋，梅兰芳、杨小楼的居中调停，赵广顺与李景林的裙带关系，都使得人们对这桩桃色新闻的探究变得煞有介事。有人扼腕，有人讪笑。一向视女人为衣服的石玉璞，在大势将去之时，以一顶可有可无的绿帽子结束了自己的倥偬生涯。即使回到了襄城，云嫂间或谈起这件事，往往以见证者的口吻。虽然她会以谦虚而踰矩的口气，问上这么一句，太太，我说得可对？这时候，昭如有些失神，然后点一点头。因为她又想起了那个雨夜，一个女孩湿着头发，使劲地拧着自己的旗袍。还有哀求的眼神，里面的内容。那一夜，踌躇满志的名伶徐汉臣，离津开始了去北京各地巡回公演的旅程。一个陌生的年轻妇人，远远地站在站台的另一端，因淋雨瑟瑟地发着抖。看着他在众人的簇拥下，踏上西去的火车。回想起在意租界做“寓公”的日子，昭如总觉得有些似是而非。站在二楼的阳台上，能清楚地眺望海河，听得见渡轮或高或低的汽笛声。清晨，码头上有一份远远的热闹，让人心里有些踏实。然而又因为毗邻俄奥两国的租界，便有一些视线，被阔大厚重的斯拉夫式建筑牢牢地遮住。甚至阳光进入室内，也因此变得曲折，最后落在地板上，竟是惨白的星星点点。这就让人有了与世隔绝之感。刚搬来的一段日子，家里经常出现一些外国人，以日本人居多。看得多了，昭如也觉出他们与中国人相类的面目之下，有一种坚硬与阴柔共生的表情，时时浮现出来。尽管他们十分礼貌，但彷佛是一种本能，内里藏着些令人难以捉摸的东西。他们的女人，除了鞠躬之外，还很擅长对孩子表达善意。笙哥儿似乎不太领情，他盯着她们被脂粉遮盖的脸孔，一面躲到昭如的身后去。让笙哥儿感到亲近的，是个留着络腮胡的男人，一位下野的俄国公使。他是这家里的常客。他总是像拎一只小猫一样，将笙哥儿拎到自己的膝盖上，然后用厚实而温存的声音唱歌给他听。虽然唱的是什么，所有人都不懂得。但笙哥儿总能从他颤动的小舌音里找到乐趣。名义上，这位库达谢夫子爵是盛浔的朋友，然而他似乎与昭德保持着更好的友谊。在被北洋政府取消了公使待遇后，他仍然选择留在了中国。具体说，留在了天津。当问起他为什么不回国，他总是有些令人啼笑皆非的理由。比如，他舍不得狗不理包子；又比如，义国饭店的红酒烩牛尾，比他在圣彼得堡的家庭厨师，做得更为地道。当然，还有中国的姑娘。他眨了眨眼睛说。这时候，女眷们就笑起来。放肆些的，便随手掷了一颗核桃过去，恰击中了他。子爵也并不恼，将核桃捡起来，深情地放在嘴边一吻。昭德便皱一下眉头，却并不做任何阻止。在她看来，他的平易是招致轻慢的源头，当然也与他的处境相关。在这个家里，有这个人的陪伴，让所有人都宽慰了一些。当然，浮华的性情并不影响子爵担任一个好父亲的角色。有时候，他会带着儿子来。这个九岁的少年，已经长得十分长大，这让他的衣服显得有些不合身。昭如便看出是缺乏母亲照顾的结果。事后得知，的确如此，他的母亲因为难产去世，是子爵一个人在抚养他。他继承了父亲五官的优点，脸庞白皙而轮廓分明，鼻翼上却缀着浅浅的雀斑，露出了孩子气。这少年的话很少，因在中国长大，一张口，却是地道的天津口音。这便使他的形象也变得滑稽。令昭如意外的是，这个乳名叫拉盖的男孩，会和笙哥儿迅速成为朋友。只因为这俄国男孩自带的玩具，这是一种用硬纸迭成的角子。男孩将他放在地板上拍打，角子便随着震动跳跃起来，如果翻了个个儿，便算是赢了。规则简单，有点类似中国北方的方宝。笙哥儿站在边上，很快看懂了。拉盖便邀请他一块玩儿。这一大一小两个孩子，使得大人们也增添了许多兴味。待玩累了，拉盖便提出要教笙哥儿迭这些角子。这时候，昭如看见，他从口袋里掏出一迭崭新的纸币。这是一种昭如没有见过的纸币。她看着拉盖抽出一张，对折，然后很娴熟地迭成了一个角子的形状。他举起来，有些得意。昭如看见了角子上，有一架火车的图案，十分逼真。这纸币摸起来质地坚韧，印着昭如不认识的文字。但是她仍然看到了上面有阿拉伯数字“100”，是它的面值。待两父子离开，昭如终于有些看不过，忍不住对昭德说，这个库达谢夫就算再有钱，也真是太不会过日子。好端端的钞票，用来让孩子糟蹋。昭德捡起角子，迎着光看一看，嘴角露出一丝不屑，说，这也算是物尽其用了。看着昭如迷惑的眼神，她笑笑说，这个俄国佬，丢人丢到我们家里来。这是俄罗斯“羌帖”，是他们沙皇发的钱，当年流到东北祸害中国人。后来他们皇帝倒了台，这钱就成了废纸。我前些年去哈尔滨，见老百姓都用它糊墙呢。昭如便恍然道：我说怎么没见过，他们倒还留着。昭德道：恐怕还屯了许多，徒让你长了见识。这一对儿，是沙俄的遗老遗少，恐怕日子也不太好过了。笙哥儿并不感兴趣大姨和母亲的对话。他小心翼翼地将几只角子，放进了母亲在端午为他缝制的荷包里去。那是他的战利品。有一日，家里来了几个中国人。客人走了后，昭德忽然说，这租界里头，倒是还有这门儿亲戚，多时没有走动过。昭如知道些来历，便笑道，姐姐这回又不嫌人家铜臭逼人了。