火车早上从广岛出发,应该不会那么早抵达,可我就是无法安心地躺在床上。 到了上学时间,我满心不安,但还是不死心。 母亲清清楚楚地在信上写着“会去看运动会”,我相信她一定会来。 到了下午,比赛项目进行到长跑比赛,我站在起跑线后,还在观众群中搜寻母亲,可是到处不见母亲的踪影。 长跑比赛开始。 我按照自己的步调轻松起跑,骑 摩托车做前导的是棒球队的田中老师。 我跑了十分钟、二十分钟后,呼吸开始有点急促,同时拉开和后面那群人的距离。 这个比赛在当地很有名,即使自家子女没有参赛,还是有很多人沿途观看。 “那孩子跑得好快。” “真的好快。” 我听到这些声音。 我和第二名离得很远,一分一秒地只想着向前跑。如果不这样,我就会去想还没有来的母亲,可能影响我的速度。 我的心跳加速。 长跑路线也经过外婆家前面。 马上就到我们家了。 “怦、怦、怦、怦”,我的心脏都快震破了。 我想快点通过家门前,母亲一定在那里。 不,我不想到达那里,我不想失望! 两种心情在我心中交杂。眼看就要到我家时,我低下头不敢看。我盯着脚尖默默地跑。 “昭广,加油!” 突然,我耳边听到母亲的声音。 我不曾听过那么大的声音。 我抬起头,家门前拼命呼喊挥手的,确实是母亲。 “昭广,加油!” 外婆也在旁边笑着挥手。 我又低下头。 越接近家门前,我越不知道该怎么办。 我终究做不出电视剧里那种含笑挥手致意的动作。 “喂!德永,看着你母亲!不要低头,抬头挺胸地跑!” 田中老师从 摩托车上对我喊。 我抬起头,直视前方。 终于跑到家门前。 “昭广,昭广,加油!” 母亲拼命地挥手。 我向母亲大喊: “妈,我很快!我读书不行,可是跑得很快!” 母亲哽咽着回答我: “你的腿像妈妈,脑子像爸爸!” 经过家门后不久,我听到像是抑制不住的呜咽,仔细一看,是田中老师在哭。他一边骑着摩托车做前导,一边憋着气呜呜哭着。 “德永,太好了!你母亲来了。” 田中老师那汗水淋漓的黝黑脸颊上满是泪水。 我把挂在脖子上的毛巾递给老师。 我看着田中老师擦掉泪水,发现自己的脸颊也是湿热的。 “你擦吧!” 田中老师泪中带笑地把毛巾还给我。 “老师,你擦。” “不用,你擦。” “老师,你擦。” “不用,你擦。” 几度推辞后,田中老师说:“这是我们哭的时候吗?再快一点!加油!” 说完,把毛巾扔给我。 我胡乱地擦掉眼泪,又全神贯注地向前冲。 向前冲,向前冲。 我比谁都快,因为有母亲帮我加油。 第一个抵达终点的我,超过第二名二百米,据说这是学校有史以来最快的纪录。 十六 多管闲事和体贴(1) 夏季全县棒球赛结束后,按照惯例,我们这些三年级的球员要离队。但我们这些整天只顾打棒球的伙伴,并没有因此而专心念书准备考高中,还是有事没事聚在一起,聊些有益没益的蠢话。 话题中心是毕业旅行。再怎么说,这都是初中生活最后的大事。我们兴致勃勃地谈着想必会好玩的目的地———宫崎。只有久保一个人提不起劲。 “久保,怎么了?” “唔?” “你也说一下嘛,宫崎这地方好像不错哦。” “嗯……” “怎么啦?你这样子好奇怪。” “我不去毕业旅行。” 久保下定决心似的一口气说出来。 “怎么啦?” “为什么不去?” 大家围着久保,问他为什么不去,可是久保没有再多说什么。 久保平时话很少,难得那样态度坚决。 我很在意,第二天把久保叫到还没有人来的相扑道场,问他原因。 “为什么不去?你不是从一年级就开始存钱了吗?” “……” “难得大家都要去,一起去吧!” “……” “有什么原因吗?” “……” “我们是一起努力三年的朋友吧?有什么问题不能告诉我吗?” “我妈———” “哦?” 久保的声音几乎听不到。 “我妈住院了,需要用钱,我把存的钱都领出来了。” 这回轮到我沉默不语。每天和久保厮混在一起,却连他母亲生病了都不知道! “德永,我妈妈的事别对人家说!” 久保直视我的眼睛。 “我知道。” 我坚定地答应不告诉任何人。即使再亲近的朋友,谈到家里的难处还是会觉得丢脸的。 我们正处在那个阶段。 我也一直很穷,很理解久保的心情。 可是我不死心,我希望三年来一起努力的队友,一个不少地都去毕业旅行。于是我召集队友。 “我不知道详细情况,但是久保好像没有钱。” “哦?” “我们都去打工,帮久保赚旅费好不好?” “好,大家一起带久保去旅行!” 大家都赞成我的提议,我们开始分头去打工。 我到附近的酒铺搬货和送货。水木到青菜店帮忙,冈田去有钱人家打扫,井上去送报纸。其他还有收集空瓶、回收旧报纸的……大热天里我们拼命地工作。 结果,每个人赚的虽少,全部加在一起,就达到目标的两万元了。 我们达到目标,都很满意。 “久保一定会欣喜落泪。” 我们火速找久保出来,拿出装着两万元的信封。 “这个,你拿去。” “是什么?” “大家打工赚的,有两万元,这样我们可以一起去旅行了。” 但是久保的反应完全和我们预想的不一样。 “我不要。” 久保冷冷的回答让兴冲冲的我们期待落空。 “为什么?” “一起去嘛!” “大家特地为你打工……” 我们试图说服他,但他就是不肯收下,最后终于简短地说:“我知道了,就先放在我这里。”然后把信封放进口袋。 “好啊,久保!” “这下全体到齐了!” “棒球队永远在一起!” 我也跟着欢呼,回家的路上,大家一直喧闹不停。 可是毕业旅行那天早上,久保终究没来。 “久保怎么了?” “他只是想要钱!” 快乐的毕业旅行期间,有人这样痛骂久保。 我们决定回到佐贺后第一件事,就是把久保叫到球队办公室。 到了约定的时间,我们一起去球队办公室,久保已经来了。我一看见久保就怒火冲天,想到我们像傻瓜似的大热天努力打工,那一瞬间,我怒不可遏。 “久保!你为什么不来?你花光大家特地为你打工的钱了吗?” 我粗暴地扑向久保,他的椅子失去平衡,人摔到了地上。 “说!你是不是花掉了?” 在我劈头盖脸的乱骂声中,久保清楚地说: “不是。” “什么不是?” “我一开始就没打算参加毕业旅行,那些钱我买了这些,我想留给学弟。” 久保站起来,从大纸袋里拿出全新的捕手手套、球棒和三盒 棒球。 看到那崭新得刺眼的球具,一瞬间,我想起来了。久保是没说过要去毕业旅行。久保在我们半强迫下收下钱时,是说:“就先放在我这里吧。” 久保那时已经下定决心。 “对不起,久保,对不起。” 我生平第一次向人跪下磕头。我并不是迫不得已才跪下来道歉的,而是由衷地想要道歉。我额头点地。 队友和我心情一样。我哭着磕头说:“对不起,对不起。” 久保扶着我的肩膀拉我起来。 “好了,好了。没事了。” 看着久保平静的笑容,我想起外婆曾经说过的话: “真正的体贴是让人觉察不到的。” 我们做了什么呢? 久保也没请求我们,我们却擅自去打工,强迫他收下钱,他没来旅行,还生他的气。 我们根本不体贴久保。 我们只是为了满足自己,把亲切强行施与久保。 我忘了队长的尊严,继续哭着。 觉得自己蠢得可耻。 久保不断地跟哭泣的我们说:“好啦,别再哭了。” 十七 再见,佐贺!(1)new 寒意逼人的时节,我接到好消息。我获准以公费的资格进入广岛的广陵高中。 “德永,太棒了!九州岛只有两个人被录取。” 帮我写推荐函的是棒球队顾问田中老师,他赞许地拍拍我的肩膀。 广陵高中是每年都参加甲子园高中棒球联赛的棒球名校。 此外,公费生不需要缴入学金和学费。 还有,我可以回到广岛的母亲身边。 对我来说,这简直像是极尽好事的美梦。 我冲进家门。 “阿嬷,太好了!我可以上广陵高校了!不用缴学费,还可以去广岛住!” 外婆欣喜地说: “哦!了不起,免费的哦。” 可是从那天起,外婆的样子就怪怪的。 “佐贺商业好像也不错呢!” 晚饭时她没头没脑地嘀咕着。 佐贺商业是附近的佐贺商业高中,他们的 棒球队也很强,如果没有上广陵高中,我也会以推荐入学的方式入学。 “你如果读佐贺商业,我又可以去看你练球了。” “到佐贺商业学会计,就不愁找不到工作了。” “佐贺商业很好啊!” 外婆完全不说希望我留在佐贺,只是不时冒出那些话。 我的心开始动摇。 我是非常渴望和母亲住在一起,但把外婆独自留在佐贺,又觉得放不下,而且我在佐贺的朋友也很多。更重要的是,在这八年间,我喜欢上这一无所有的超级乡下佐贺了。 我只有一次试着对外婆说: “阿嬷,我留在佐贺好吗?” 外婆却回答我: “说什么傻话!” 我不停地烦恼,但还是决定读广陵高中。上高中后就要在广岛生活。然后参加甲子园大赛。 那是我的梦,那个梦不断地支撑着我,我决心向梦想迈进。 那年冬天真的过得很忙乱,转眼间就是毕业典礼了。 呼出白蒙蒙气息的那天早上,我比平日更早出门。 再过一个星期,我就要去广岛了。 我走在河堤上,想象着姨妈牵着幼小的我走来的情景。 被大人欺骗的,错愕不安的,紧绷着脸的年幼的我。 正想着,有人从后面叫我。 “哎,德永。” 是棒球队的队友们。 大伙儿心情好像都很浮躁,都提早出门。我们就一起走到学校。校园里人声鼎沸,抛起人欢呼的景象处处可见,毕业典礼进入最高潮。突然间,大家的身影像镜头装上滤光镜一般,变得遥远…… 笑脸相视的朋友胸前粉红色的康乃馨,异常鲜明地映在眼中。 “今天真的毕业了吗?” 我心中突然涌起好像事不关己的平静心情。 “不要再依依不舍了,现在要欢送毕业生,请在校生排好花道,毕业生列队。” 广播的声音把我的意识唤回,我和同伴一起排好队。 在校生排在两侧,组成毕业生要走的花道,到处都听到啜泣的声音。 鼓号乐队开始演奏校歌。 “仰尊恩师……” 配合在校生的歌声,我们开步走。 “哇!” 不知道谁大叫了一声,打破了沉闷的气氛。 我们棒球队员逃也似的穿过花道,冲出校门,大伙儿高声大笑。然后边笑边望着天空掉泪。 大家都感觉到,此时此刻,某样东西确实已经结束了。 一个星期后的早上,我拎着小小的行李包,离开外婆家。外婆并没有送我,还是像平日的早上一样,到河边洗锅。我对着外婆的背说: “阿嬷,我走了。” “好,去吧。” “八年来谢谢您了。” “好,去吧……啊,水……” 我从她背后探头窥望,外婆在哭。她粗暴地涮着锅里的水,水溅到脸上。 “水……水……” “阿嬷……” “好,去吧。” “暑假时我会来玩,您要保重啊!” “好,去吧。” “那,我走了!” 我转过身,迈开步伐。 这一天,春日的河边一派宁静,两只小白蝶追逐嬉戏,飞舞在草丛间。 走到大街的转角处,我回过头。 “阿嬷,保重!” 我用力挥手,外婆也挥着手。 “好,去吧。” 真是拿她没办法。 好个倔强的外婆。 “我要去妈妈身边了……” 我笑着再次用力向外婆挥挥手后,转身迈步。 大概走了二三十步吧。 背后传来外婆的声音: “不要走……” 佐贺超级阿嬷的快乐生活语录(1)new 或许有人看过本书后,会认为外婆不可能说出这么多有智慧的语句。其实,这是有秘密的。外婆只要有空,就会试着作俳句,还兴冲冲地念给我听。 “‘惹人讨厌的事情就是太招摇’……哎呀,字多了,不符合五七五的音律要求。也罢,这是我独家的五七五①。”她自我解嘲,摆出一副诗人的样子。这或许便成了操劳于养儿育女、没有嗜好的外婆的唯一娱乐。 惹人讨厌的事情就是太招摇。 晚上别提伤心事。难过的事留到白天再说,也就不算什么了。 成绩单上只要不是0就好了。 1分2分的,加在一起,就有5分啦! 不要为葬礼悲伤,因为刚好是涨潮(日本人认为一天中出生和死亡最多的时刻)的时候嘛。 别人跌倒一笑置之,自己跌倒更要一笑置之。 因为人都是可笑①的。 活着很有意思。 与其讲究外表,不如内在下功夫。 让人察觉不到的体贴才是真正的体贴、真正的关切。 吝啬最差劲!节俭是天才! 别抱怨“冷啊”、“热啊”的! 夏天时要感谢冬天,冬天时要感谢夏天。 时钟反着走,人们会觉得钟坏了而扔掉。 人也不要老回顾过去,要一直向前走! 这世上满是生了病还不想死的人,自杀未免太奢侈了。 有钱人要旅行、吃寿司、订做新衣,忙死了。 能吃到沙丁鱼就不算穷。 要是以前的人看到沙丁鱼而命名为鲷鱼的话,那沙丁鱼现在就等于是鲷鱼啦! 别太用功!太用功会变成书呆子! 游泳不是靠泳裤,靠的是实力! 不要光想今天、明天的事,要去想一百年、两百年以后的事。想到有了五百个孙子、曾孙,那时候会快乐得不得了。 尾部开杈的萝卜,切块煮起来味道都一样。 弯曲的小黄瓜,切丝用盐拌过后味道也都相同。 穷有两种:穷得消沉和穷得开朗。 我们家是穷得开朗,而且和由富变穷的人不一样,不用担心,要有自信,因为我们家祖先可世世代代都是穷人。 只有可以捡来的东西,没有应该扔掉的东西。 “阿嬷,我英语都不会。” “那你就在答案纸上写‘我是日本人’。” “汉字也不太会……” “就写‘我可以靠平假名和片假名活下去’。” “我也讨厌历史。” “历史也不会?那就写‘我不拘泥于过去’。” 即使小偷来了,也没东西可以偷,因为实在一无所有。 说不定他还会给我们留点东西呢。 人到死都要怀抱梦想!没实现也没关系,毕竟只是梦想嘛。 聪明人、笨人、有钱人、穷人,过了五十年,都一样是五十岁。 只要能道声:“再会。”就是幸福。 如果能说:“改天见。”就更加幸福。 要是能说:“好久不见。”就更加、更加幸福了。 ① 日语中“九”的发音跟“苦”相同;镜饼是日本新年时做的供奉用的圆年糕,三十一日隔天就是新年,所以镜饼会变成“一夜饼”。 ① 日语的鸡叫声,谐音和“不要了”相同。 ① 梅的发音是u-me,和日文动词“生”同音。 ① 日本的父亲节是六月的第三个星期日。 ① 俳句是日本的一种短诗,一共十七个音节,分成段,各段的音节分别是五、七、五。 ① 日式建筑中屋内没有铺地板的泥土地面。 ① 榻榻米是一种尺寸固定的草席,日式房间以草席铺地,房间的大小不同,所铺草席的块数也不同。一个榻榻米约长180厘米,宽90厘米,面积1.62平方米左右。 ① 盂兰盆节来源于佛教“目连救母”的传说,是佛教徒为了将先祖从死后的苦难世界中拯救出来的一种佛教仪式。后来在民间普及,于阴历七月十三日到十五日举行,内容包括供奉先祖、设斋供僧、祭扫坟墓、放河灯祭祀无主孤魂等等。天天读书网(www.book.d78i.com)整理