佐贺的超级阿嬷-2

“砰！”　　“砰！”　　“砰！”　　随着发令枪响，选手一个接一个向前冲出。其中有个一直领先的小孩，中途摔了一跤，落到最后，他忍不住哭了。我看得有些心惊。　　终于轮到我了。　　“各就位———预备———”　　“砰！”　　我奋力向前冲。　　我竭尽全力大步向前，跑在每天独自奔跑的运动场上。　　天空湛蓝，周围响起家长为子女加油的欢呼声。　　我忘情地向前奔跑，回过神时，已经一马当先冲破终点线。　　“妈，我跑第一嘞！”　　母亲虽然没来，但是我写信告诉她的话，她一定会很高兴。那个时候，我希望一直维持那种感觉。　　可惜，那种爽快的心情没有持续多久。　　“现在是快乐的午休时间，大家可以和爸爸妈妈一起享受便当喽！”　　教务主任的声音从喇叭里传出来，同学们三三两两分散到校园各处，和来助威的家人一起吃便当。　　“你表现得很好。”　　“受伤没有？”　　“我带了你喜欢吃的香肠。”　　在周围夸奖的、担心的、充满爱意的嘈杂声中，我胸前别着冠军的彩带，独自走着。这时候，比我赛跑时没人给我呐喊加油更难过。　　“德永君，你跑得真好快啊！一起吃便当吧。”　　认识的邻居阿姨邀我。　　“不用，我妈在那边等我。”　　我撒了任何人都清楚的谎，独自跑进教室里。　　外婆也没来运动会。　　不只是运动会，其他的教学参观日她也没来过。　　似乎是转学来那天被形容“好老”的事一直挂在她心上，她好像觉得来了会让我感到丢脸。　　我跑进教室，坐在自己的位子上。校园那边传来蜜蜂翅膀震动般的嗡嗡嘈杂声音。我含着泪水，正要打开素食的便当时，教室的门突然打开。　　“喂，德永，你在这里啊！”　　是我的班主任老师。　　“老师有事吗？”　　我赶忙擦擦眼睛。　　“哦，我们交换便当好吗？”　　“嗯？”　　“老师刚才不知怎么的，肚子一直痛，你的便当有梅干和甜姜吧？”　　“对。”　　“太好了，这些对肚子很好，我跟你换。”　　“好啊。”　　我和老师交换了便当。　　“谢谢你。”　　老师拿了我的便当走出教室。　　“肚子痛吗？真糟糕！”　　在这么想的同时，我打开老师的便当，不觉欢呼起来：炒蛋、香肠、炸虾……老师的便当里塞满了我从没见过的豪华饭菜。　　我忘情地吃着。　　世界上竟然有这么好吃的东西！太好吃了。　　拜老师肚子痛之赐，我萎缩的心再度充盈饱满，在下午的接力赛中又大大活跃了一番。　　又过了一年。　　三年级的我，还是运动会中的英雄，但母亲依然因为工作忙，还是不能来。　　又是午休时间。我正要吃便当时，教室的门又突然打开，老师走了进来。　　“喂，德永，你今年又是一个人在这里吃啊？”　　“是。”　　“老师肚子痛，你的便当有梅干和甜姜吧？我们换便当好吗？”　　“好啊。”　　我当然很高兴地交换，又享用了老师的豪华便当。　　又隔了一年，我四年级的班主任老师是女的。　　我在运动会上还是大放异彩，但母亲还是没来。　　又是午休。　　教室的门打开。　　“德永君，你在这里啊，老师肚子痛，和你换便当好吗？”　　怎么，连新的班主任老师也肚子痛？　　我很认真地在想，这个学校的老师在每年一次的运动会时都会肚子痛吗？　　直到小学毕业，我都是运动会中的英雄，但母亲一次也没来。而每一年，我的班主任老师到运动会时都会肚子痛。　　我明白老师肚子痛的含义，则是六年级第一次跟外婆说起这事的时候。　　“奇怪，他们一到运动会就肚子痛。”　　“是借口，老师特意这么做的。”　　“啊？可是他们说肚子痛……”　　“那是真正的体贴啊！他们如果说帮你带了便当，你和外婆都会难堪。所以老师都假装说肚子痛，要和你换便当。”　　学校老师都知道我母亲不能来参加运动会，因此想出这个每年至少让我吃到一次美味食物的策略。　　“真正的体贴是让人察觉不到的。”　　这好像也是外婆的人生信条，我后来也多次从外婆嘴里听到这番话。　　直到现在，运动会的便当故事，还是深深印在我心里的“真正体贴”之一。　　六 热水袋带来的幸福(1)　　佐贺地处南方，很多人以为那里天气温暖，其实九州岛的冬天出乎意料地冷。外婆家是老式的房子，更是寒冷彻骨；而且，人似乎一冷，就会消耗皮下脂肪，总觉得肚子空空的。尤其是真正饥饿时，感觉会更冷。　　小学三年级某天，正是秋凉已深、寒气逼人的时候。我放学回家，书包还没放下就嚷着：　　“阿嬷，好饿啊！”　　可是那天，家里肯定是什么吃的都没有，外婆冷不防回了我一句：　　“是你神经过敏了。”　　听她这么一说，才九岁的我也只能乖乖地承认“是这样啊”。不吃饭，做什么好呢？我们家没有收音机，当然也没有电视看。穷极无聊的我嘀咕着：　　“我去外面玩吧。”　　外婆竟然对我说：　　“不行！出去玩肚子会饿，你去睡觉吧。”　　我看看钟，才下午四点半啊！怎么说都还太早吧！可是因为实在太冷，我乖乖地钻进被窝，不知不觉睡着了。　　大概晚上十一点半，尽管外婆一直说我是神经过敏，但我那次真的是饿醒过来了。我摇醒睡在旁边的外婆说：　　“我真的肚子饿啦！”　　这回她却跟我说：　　“你在做梦！”　　因为在被窝里，我有一瞬间真的以为是在做梦……但终究因为又冷又饿，我落下泪来。好不容易熬到第二天清晨，我对外婆说想吃早餐，她竟然说：　　“早餐昨天不是吃过了吗？赶快去上学，学校有营养午餐喔！”　　就这样，我熬过了两餐。　　外婆总是很开朗，但在寒冬时节，心情偶尔也会毫无缘由地消沉。那天是比平日更冷的一个寒夜，外婆却喜滋滋的。　　“有什么好东西吗？”　　“今天有这个热水袋，很暖和呢！”　　她兴奋地把热水灌进那椭圆形的银色旧热水袋里。　　不知是捡来的还是从哪里要来的，我半信半疑地想，有那个东西就真能变暖和吗？可是用毛毯包着它放在腿下之后，真的感觉好暖和。这温暖的被窝就像天堂一般，让我沉沉睡去。　　从那天晚上开始，我成了热水袋的忠实信徒。一到晚上，外婆把热水灌进热水袋后拿给我，我就高兴不已。　　热水袋为我们寒冷的家带来了幸福。　　一天晚上，隔壁的大婶来我们家。才八点左右，我和外婆已早早钻进被窝，当然，腿下垫着暖乎乎的热水袋。外婆并没有觉得被打扰，很客气地招呼大婶进来。　　大婶给我们送来腌芥菜，嘴里说：“是别人送的……”　　外婆立刻留住她：　　“喝杯茶再走嘛。”　　大婶一边说：“啊呀，太晚了，不好意思。”一边快步进屋。　　接下来就有问题了。　　只听到外婆说：“啊，刚好。”从被窝里拿出热水袋，扭开盖栓，把袋里的热水灌进茶壶里。　　大婶怎么也不肯伸手拿起外婆一直劝她喝的那杯茶。外婆还咯咯笑着说：　　“别客气，喝吧！刚才虽然拿来暖脚，但跟里面的热水没关系的。”　　只有这时，我的立场站到了隔壁大婶那边。但是几天后，我也成了被人同情而不是同情别人的人了。　　快乐的秋季出游。　　那天早上，我问外婆：　　“有没有水壶？”　　外婆很快就说：　　“把茶装进热水袋里拿去就行了。”　　“啊？热水袋？”　　可是有总比没有好，我真的把茶装进热水袋里带出门。但那毕竟是热水袋。　　身上绑着热水袋走在路上，不但是我同学，连路上行人也频频侧目。我一整天都觉得丢脸死了，就在出游快要结束的回程路上，事态突然扭转。　　到处跑着玩耍，又走了一天，同学们都很渴，但他们那些小小的水壶都已经空了，只有我的热水袋还留下一大半的水。　　“德永君，你还有茶吗？”　　“给我喝一口。”　　大家都跑到我这边，而我也认为茶水少了，热水袋会变轻，没有拒绝的理由。　　“好啊，好啊。”　　我大方地把茶分给他们，居然有人拿点心给我说：“这个给你，谢谢。”　　如果在别人家里，小孩子回家时说：“我回来了，点心呢？”就会有甜馒头或饼干可吃，但是在我们家，要是问：“有点心吗？”只会听到：“田中家的柿子正是吃的时候嘞！”　　热水袋里的茶换来点心糖果，感觉好像“稻草富翁”①一样奇妙，这也多亏了外婆不受“热水袋只是暖脚工具”的传统观念束缚。　　七 钱是天上掉下的意外收获！？(1)　　小学四年级时，我也到了开窍的时候。对于以前完全没兴趣的钱，我突然觉得很有吸引力了。　　学校到家里的路上，有一家杂货店，圆圆的玻璃罐子装着蛋糕、鹌鹑蛋、糖球等，整齐陈列着。我记得鸡蛋糕一个一元，鹌鹑蛋两个一元。　　放学途中能到那家小商店买东西的，只有家境宽裕的小孩。　　“我要去看一下。”　　“Bye-Bye！”　　目送挥着手走进杂货店的同学，心里非常羡慕。　　树上的果子虽然也好吃，但我偶尔也想吃吃糖球、冰激凌或凉粉什么的。没有零花钱的我问买了零食的小孩：　　“味道怎么样？”　　“……”　　因为味道无法说，因此大多数小孩都会让我尝一下。可是没多久，对方就不耐烦地催促一直舔着糖球不放的我。　　“还我！”　　我无奈地还他，没隔多久又问：　　“是什么味道？”　　“刚才不是给你尝过了吗？”　　“我忘了。”　　“舔十秒就要还我啊！”　　其实味道是不可能忘掉的，但他只是个单纯的乡下孩子，根本没想到这么多。他勉为其难地又让我舔糖球。　　“一、二、三、四……十。”　　十秒到了，我爽快地还他，但隔不多久，我又问：“是什么味道？”他又让我舔。　　就这样，最后说好各舔十秒就换人舔，顺了我的心愿。　　“一、二、三、四……十。”　　他数到十后，我把糖球吐出来，交给他后开始读秒。　　“一二三四五六七八九十。”　　糖球又回到我嘴里。　　“一、二、三、四……十。”　　“一二三四五六七八九十。”　　“一、二、三、四……十。”　　“一二三四五六七八九十。”　　他都正常地慢慢数，我则是尽可能数快一点。后来他开始觉得有点不公平而抗议。　　“你数得太快了！”　　“哪有？我数了，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。”　　“果然快了点。”　　“你神经过敏啦！”　　我就专门做这种事。　　有一次，我灵光乍现，想到用自己的钱去买零食的法子。　　“喂，我们也去杂货店吧！”　　我招呼几个同学。　　“是想去啊！可是没钱。”　　“看我的！”　　“怎么做？”　　“去捡。”　　“又没有人掉钱。”　　“不是捡钱，是去捡可以换钱的东西。”　　我充满自信地说，吩咐大家下个星期天到神社内集合。　　到了星期天，五六个朋友聚集在神社内，都是从家里要不到零花钱的小孩。　　“绑着这个东西走路吧！”　　“这是什么？”　　我把磁铁和绳子交给满脸狐疑的他们。　　没错，我借用了外婆的智慧。　　嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦……　　大家立刻绑上磁铁四处晃荡。　　走了一阵子我们惊讶地发现，磁铁上已经粘有不少掉落的钉子。　　嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦……　　我们发出奇怪的声音走了一会儿，忽然头上一个接一个地掉下东西来。抬头一看，有人在电线杆上干活呢。掉下来的是铜线。我们冲电线杆顶端喊着：　　“叔叔，这个可以捡走吗？”　　叔叔们很干脆地说：　　“嗯，可以啊。”　　傍晚，我们把那天的收获拿到收废铁的那里，每个人赚到十元。我们拿着钱冲往目的地———当然是那家杂货店。　　在一份凉粉五块钱的时代，即使只能买十块钱的零食，我们还是乐不可支。最重要的是，劳动后大家一起吃的凉粉，真的美味极了。　　不用说，那之后有一段时间，穷孩子之间都流行腰上绑着绳子拖着磁铁到处走了。　　其实那时候，我还有比零食更想买的东西———蜡笔。　　当时我们班上除了我以外，每个人都有十二色的蜡笔，我因为没有，常常要跟人家借蜡笔画画。　　“田中君，白的借我。”涂了一下，又说：“山崎君，红的。”再仔细地涂。　　因为是物资匮乏的时代，大家都很珍惜蜡笔，虽然会借我，还是会一再叮咛：“不能用太多哦！”“只能用一点点！”　　我很客气地这边借借、那边借借，因此画的人常常是右边眉毛是红的，左边却是黑的。即使在画母亲的脸时，也画得像毕加索的抽象画，实在没勇气寄回广岛去。　　有一天，我和喜佐子姨妈的儿子、大我四岁的表哥到护城河上玩竹筏。竹筏不知被什么东西钩住了，我和表哥跳下水去推竹筏。　　“哎哟！”　　那时脚下忽然一硌，我踩到一个东西。　　“我踩到什么了！”　　我告诉表哥，随手捞起踩到的东西。　　“这是什么？好奇怪的乌龟！”　　我才说完，表哥就惊呼：　　“是鳖！”　　“鳖？”　　“昭广，这个拿到鱼铺去卖，值好多钱呢！”　　我们相视而笑，赶紧抱着鳖回去，装进水桶提到鱼铺去卖。　　被我踩到算它倒霉。　　天啊！鱼铺大叔竟然用八百四十元买下那只鳖，我和表哥各赚了四百二十元巨款。我立刻拿着钱跑到文具店。　　“阿姨，有四百二十元的蜡笔吗？”　　“有三百八十元、二十四色的。”　　“我要那个。”　　回到家里，我轻轻打开二十四色装的蜡笔盒，里面排满了我过去没看过的各种颜色的蜡笔。　　我感到非常幸运，笑得一脸灿烂。　　第二天虽然没有画图课，我还是把长长的蜡笔盒带到学校。我不顾第一节课是国语，依然把蜡笔盒放在桌上。　　“德永君，那是什么？”　　老师问我时，我不说是蜡笔，而是打开盖子说：　　“是二十四色的。”　　连老师也说：“真不错呢。”　　同学中都没人有二十四色的蜡笔，也都好奇地看着我的蜡笔盒赞叹。　　之后有一段时间，我不论刮风下雨，每天都带着长长的蜡笔盒去学校，不管是算术课还是社会课，都放在桌上。　　到了画画的时间，旁边的同学跟我借金色或银色的蜡笔时，我也说：“只能用一点点啊。”　　虽然我很高兴，但是我的母亲画像还是像笨拙的毕加索抽象画———画图的技巧或许跟用什么蜡笔没有关系。　　八 母亲和棒球少年(1)　　小学五年级那年，我和同学组织了一支棒球队。当时的男孩子几乎都是棒球迷，但我喜欢棒球还有别的原因。　　每年一到暑假，我就可以回到广岛的母亲那里。每次到广岛，母亲一定带我去广岛市民球场看职业棒球赛（简称“职棒”）。　　“暑假时和我妈去看职棒了。”　　“真的？”　　“骗人！”　　那时看职棒还是很奢侈的事情，大家都怀疑生活赤贫的我不可能去看。但我早就为了这个时刻，事先特别留下写着“×月×日广岛 VS 巨人”的票根。　　“你看！”　　“哇！真的呢。”　　“真棒！”　　职棒赛的票根就像水户黄门①在查案时亮出来的家徽，大家看了都惶恐地唯唯诺诺。因为这个缘故，　　棒球对我来说，仿佛是幸运的象征。　　不是吹牛，我的运动神经很好，跑得很快，而当我想打棒球时，立刻就从棒球迷变成棒球少年。放学后和星期日，只要不上学的时间，我几乎都在打棒球中度过。这一下，运动少年真的诞生了。　　打棒球也需要球棒和手套，但并不是所有队员都得有球具才能打。比赛时，只要两队合起来有九个手套，就已经烧高香，但实际上多半只能勉强凑到五个。因为是软式棒球，除了投手、捕手和一垒手以外，其他球员不戴手套也没关系。　　当然也没有垒包，只好拔些草代替，说：“这就是垒包。”　　我们的球队非常强，常常和六年级的球队对战，或是和邻近的小学比赛。但没过多久，我们球队遇到一个大问题。　　那时，有个叫池泽的男孩想加入我们球队。　　“我想打棒球。”　　“好呀。”　　想打棒球的小孩我们一般都来者不拒，没有问题。可是池泽君第一次来练习时，让我们大吃一惊。　　他带着崭新的球棒和手套，大家看得羡慕不已，赞叹不已。　　他说：“我想当捕手。”　　说着，从崭新的运动袋里拿出全新的捕手手套和面罩。　　接着又说：　　“这个大家都可以用。”　　连垒包都准备齐全了！　　池泽家里是老字号的糕饼铺，他又是长子，备受宠爱。这个未来的家业继承人要打棒球，家人立刻把全套球具买给他。　　虽然没有球具也可以打棒球，但有球具还是比较好，最重要的是，那样看起来像打职棒，很帅气。　　自从池泽加入我们球队以后，要求和我们比赛的球队越来越多。但是要用这些球具，就必须让池泽出场。可是池泽的运动神经缺乏到了令人不敢相信的地步。不让池泽出场，就不能使用那些帅气的球具；可是池泽一出场，我们球队必输无疑。这对池泽君是有点遗憾，但他不在时我们总是激烈地争论。　　“下一场比赛怎么办？”　　“池泽要是出场，铁定输的……”　　“既然那样，就别用垒包吧！”　　“不行，不行，对方球队也期待要用垒包啊！”　　我们这些棒球少年向往的对象，自然是职业棒球选手。　　忘了是什么时候，佐贺市民球场有场广岛鲤鱼队和西铁狮队的公开赛，广岛队的选手都住外婆家附近的老旅馆。　　想看职业棒球选手一眼的人太多，把旅馆周围挤得水泄不通。可是选手们迟迟不露面，等得不耐烦的人一个接一个地离去。直到天色已黑时，唯有我还留在那里。　　除了因为我对职棒选手格外向往之外，他们来自母亲所在的广岛这点，更让我有特别的感受。　　或许是终于吃完晚饭，打算上街逛逛，选手们零零星星地从旅馆出来。我奔到一个选手身边。　　“我可以问你一件事吗？”　　“什么事？”　　“我母亲在广岛工作，她姓德永，你见过吗？”　　现在回想起来，这真是蠢到家的问题。但那时候的我，提到广岛就想到母亲。我以为在广岛的人都和我母亲有关联。可是那个选手并没有嘲笑我，他微微一笑说：　　“我没有见过。你怎么会在这里呢？”　　“我妈工作很忙，所以把我寄养在外婆家。”　　“哦，这样啊，你等一下！”　　他又走进旅馆，然后拿着一包东西出来。　　“这个给你，见到你母亲时，代我向她问好。”　　说完，把那包东西交给我，挥挥手就走开了。　　他给我的那包东西是甘纳豆。　　把一颗裹着糖衣的豆子放进嘴里，香甜四溢。　　虽然他没见过我母亲，即使见到也不认识，他还是笑着说：“代我向她问好。”这种亲切，更让我成为广岛鲤鱼队的忠实球迷。　　现在想起来，那个人好像是古叶竹识①。　　① “水户黄门”指的是日本德川幕府时期的水户藩第二代藩王德川光国。他一生尊崇中国儒学的经典，民间流传着许多他微服私访的有趣故事。据说他查案时只要亮出德川家的家徽，没有人敢不服从。　　① 二十世纪五十年代末期到七十年代初期的广岛队游击名将，退休后曾任广岛与横滨两队总教练。　　《佐贺的超级阿嬷》第部分　　九 外婆和母亲(1)　　来到佐贺以后，我每年只有在暑假时可以见到母亲。运动会和教学参观日时，母亲都忙得不能来。　　有一年快放寒假时，我突然想到：　　“学校不只放暑假，还有寒假和春假。如果寒假时我也能像暑假一样回去看母亲就好了。”　　我觉得这真是个绝妙的主意，赶紧跑去跟外婆说：　　“阿嬷，这个寒假我也想回广岛。”　　“不行。”　　“为什么？”　　“冬天火车不开。”　　我心一下子凉了半截，但还是残留着一丝希望。　　“那春假时回去吧？”　　“那也不行。”　　“为什么？”　　“春假时司机有事。”　　“是吗？”　　原来，我只能在暑假时去广岛，果然是有理由的。我这么一想，也就死心了。　　可是，我的“这个冬天也想回广岛”念头一起，就很难再按捺下去。我想看看通往广岛的铁路，就约了朋友去看火车。　　“沿着这条铁路一直往前走，就会到广岛。”　　“哦？前面就是广岛吗？”　　朋友也惊讶地看着向前无限延伸的铁轨。　　咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……　　那时，火车从铁轨那头驶过来。　　“哇！火车在开！”　　这和外婆说的不一样啊！　　我撇下朋友，急忙跑回家。　　“阿嬷，火车在开啊，今年冬天和以前不一样哦。”　　“不会吧？”　　“我刚刚看见了。”　　“啊，那是货车。”　　“不是，我跟火车挥手，车上的人也跟我挥手。”　　“手？那是家畜。”　　外婆应付我也很辛苦吧？但她确实是个你说东她就能说西、脑筋转得超快的外婆。　　因为一年只见一次，我和母亲总是以写信联络。我每次写到“帮我买××东西”时，一定只有一半心愿能够实现，另一半总是落空。也因为这样，我更能体会母亲的辛苦和对我的爱。　　母亲写信来时，给我的信和给外婆的信一定是同时寄到。　　那天，母亲给我们的信同时寄到，我和外婆在　　客厅看信。　　“有人在家吗？”　　“来了，谁呀？”　　外面有人叫门，外婆出去开门。那时，她的信就摊开放在那里。我完全没有偷看的意思，但还是不经意地瞄了一眼。　　信的开头是“……昭广还好吗？”我很高兴母亲一开始就写到我，继续看下去。　　“……本来每个月该寄五千元的，但是本月只能寄上两千元，不足之数，还请妈妈想想办法。”　　外婆回到客厅时，我假装没事般坐在一旁，但内心却不知所措。我们虽然是“不平凡的穷”，但这个月母亲只能寄两千元来。我意识到现在不是过轻松悠闲日子的时候。我想了一下，决定少吃点饭。　　那天晚饭时，配菜照旧寒酸，只有腌萝卜和煮青菜。因为菜少，我总是吃一肚子的米饭，饭碗瞬间就空了。　　要是在平时，我一定会说“再来一碗”，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等着我再加饭的外婆一脸惊讶。　　“怎么了？”　　“没什么，已经吃饱了。”　　“怎么会？”　　“……”　　“不舒服吗？”　　“没有。”　　“再吃一碗吧？”　　“已经饱了。”　　外婆看着低头不语的我，察觉了什么似的说：　　“你看到信了？”　　“嗯……”　　外婆那时的表情，至今仍深深烙在我心里。那是一种似怒似悲的难以形容的表情。我受不了，跑出家门。我跑到河堤边，之前一直压抑的泪水一股脑儿地流出来。我觉得又气又懊恼，难受得不得了。　　我不想回家面对外婆，我在河堤上走来走去，直到天黑了才悄悄回到自己的房间。就在整齐的被铺枕边，放着盖了布巾的盘子。我掀开布巾，盘子里有一个大饭团，还有一张外婆留的纸条，纸条上写着：“饭还有的是，吃吧。”　　我又差点掉下泪来，我正在吃饭团时，外婆推开房门。　　“回来啦？”　　“嗯。”　　外婆没再说什么，只是静静地看着我吃饭团。　　她是个刚强的人，所以不会掉泪，但那时她的眼睛里确实晃动着晶莹的亮光。　　那是豪情万丈地说“祖先世世代代都是穷人”的外婆，第一次让我看到她的眼泪。　　外婆娘家姓持永，世世代代都是佐贺城主锅岛藩家的乳母。　　怪不得外婆那么有气质。　　我不知道详细的情形，只知道外婆嫁给了经营脚踏车店的外公。脚踏车在当时是　　奢侈品，开脚踏车店的外公也算得上是优秀人才。持永家的千金嫁给优秀人才也算般配，但是，幸福的日子并不长久。　　外公五十五岁那年便抛下四十二岁的外婆去世了。之后，外婆从事清洁工的工作，独自抚养七个儿女长大。　　生活苦上加苦，一无所有的外婆只有一个可以骄傲的宝贝，就是她出嫁时带来的刻着藩主家纹饰的长方形大柜子，就是古装电视剧里公主出嫁时家仆抬着的那种东西。　　那是以前锅岛藩主的赐礼，已有相当长的历史，虽然抬它的杠子已经不见了，但终究是个结实好看的长柜。那里面也确实装着像是公主穿的和服，外婆偶尔拿出来晾晒，宝贝似的珍藏着。　　外婆有个奇妙的习惯。　　再怎么华丽，它毕竟也只是个柜子，但即使没有特别的安全防护措施，外婆还是把现金等重要的东西都收在里面。最让人难以理解的是，她连给客人喝的啤酒也放在里面。　　第一次看到外婆对客人说着“喝点啤酒再走吧”而打开那有贵族纹饰的柜子时，我大吃一惊。　　外婆自己不喝啤酒，但一有客人来，不论白天或晚上，都会豪爽地打开啤酒瓶盖。或许对外婆来说，啤酒是招待客人的重要东西，而她的想法就是重要的东西要放进藏宝箱里。　　前面写了外婆的故事，这里我也想提一下母亲。　　母亲很有外婆的味道，气质也很好。我五年级那年，她关掉小酒馆，在广岛一家很大的中餐馆努力工作，很快升任领班。工作时，她总是穿着漂亮的和服。　　在我小学五年级也可能是六年级的春天，有那么一次，母亲来佐贺住了几天。　　虽然暑假时我都会去广岛，但每回母亲都要工作。　　我们不能从早到晚待在一起，因此这回母亲请假来佐贺，除了上学以外，我都和母亲待在一起。　　其实，我真的不想去上学，可是母亲不准。因此我早上总是拖到快迟到时才出门，一放学就飞也似的奔回家。但我不是一个人回家。　　“我妈在家！”　　我得意地说，还带了一堆朋友跟着回家。　　对别人来说，母亲在家是很平常的事，我却是高兴地炫耀不已。看过母亲之后，同学都会夸道：“你妈妈好漂亮啊！”　　我更是得意非凡。　　“妈，我回来了。”　　“回来啦。”　　“我带朋友来了。”　　“欢迎啊，家里只有广岛的馒头，不嫌弃的话就吃一些吧。”　　我满脸得意地把漂亮母亲笑嘻嘻递给我的“枫叶馒头”分给大家。　　大家看着我从广岛都市来的漂亮母亲，还有当时还不太出名、仿照枫叶形状制作的“枫叶馒头”，都惊喜不已。　　母亲要回去的前一天，因为难得见面，亲戚们便聚在一起去赏花。亲戚加邻居，总共有三四十人。　　在盛开的樱花树下开起盛大的宴会，没有卡拉ＯＫ，母亲就清唱歌曲，结果赢得如雷的掌声。　　姨妈兴致很高，跑回家去拿来三弦琴。姨妈弹着三弦琴，母亲唱歌，周围的赏花客都兴致勃勃地看着我们这边。我们这一群人开始惹人注意，有个赏花客靠近我说：　　“那个人是你母亲？”　　“对。”　　“哦，唱得真好，来！给你。”　　我吓一跳，他把五十元塞在我手里，那大概算是赏钱。或许因为没有特别设置舞台，他们不好意思直接把钱扔给唱歌人本人。　　他们知道我是母亲的孩子之后，都把五十元、一百元不等的赏钱塞进我手里。甚至有人递来清酒或啤酒说：“再唱一曲！”　　母亲和姨妈兴致更高，不停地唱着。　　“你妈妈唱得真好！”　　外婆滴酒未沾，却像喝醉般两颊泛红，出神地看着唱歌的母亲。　　身为既漂亮又会唱歌的母亲的儿子，我既得意又高兴，还得到不少赏钱。那真是令我难以忘怀的、最棒的一个春天。　　那晚，我余兴未消地钻进被窝，对睡在旁边的母亲说：　　“妈，你唱歌真的很好听。”　　“谢谢，我小学时曾经和喜佐子姨妈一起去劳过军。”　　“劳军是什么？”　　“就是唱民谣给军人听。”　　“只是小学生啊，好厉害！”　　“如果不是嫁给你爸爸的话，我本想当歌手的。”　　母亲说着，朗声大笑，估计那多半不是开玩笑。　　我做了漫才师（　　相声演员）之后，四处参加活动，曾经带着家人参加“明星家族歌唱对抗赛”，当时母亲也得到大大的满足。她三次出场，三次都获得歌唱奖。　　这么想起来，我进入演艺界，虽然不是成为歌手，但或许还是源自母亲的遗传。　　母亲和外婆都是美女，我的哥哥也是俊男。　　只有我像父亲吗？　　真不愧是父亲留给母亲的纪念。　　十 一万元一双的钉鞋(1)　　上了初中，我毫不犹豫地加入棒球队。小学在同一个球队的朋友，几乎也都成了棒球队队员。当时棒球队里，初中三年级的学生有十五人，二年级也是十五人，我因为跑得很快，虽然是一年级，但也立刻被选为正式队员。这时候，外婆当初建议我的“跑步”运动大大发挥功效。　　中学的棒球队很正规，质与量都不是小学时自己组织的队伍可以比拟的。　　我越来越迷恋棒球。　　这时，外婆也有了转变。以前不管我做什么，她都假装不知道，现在却常常跑来看我练球。但她还是有所顾虑，不会光明正大地来，即使来了，也都躲在暗处偷偷看我练习。　　“喂，她来了呢。”　　“嗯，我知道。”　　每次队友都悄声通知我，既然外婆那么顾虑，我也只好假装没有发现。　　有一天我一到家，外婆就冲出来对我说：　　“你今天打得好棒！”　　那天我打出一记再见全垒打。　　我虽然知道她去看了，还是装傻地问：　　“咦？你怎么知道？”　　外婆只是尴尬地哈哈干笑。