我有故事，你有酒吗？-关东野客-13

“慧兰，我来了，就没事了。”萨仁把他家的三百只羊和五头牛都卖了，把所有的钱都拿来了。我没打算要，可萨仁执意要给，而且如果不拿又没有其他的办法。我感谢萨仁，但又觉得对不起他。我说了我会尽快还，他只是笑笑。后来母亲和父亲身体也无大碍了，我和萨仁一起接父母出的院。父母知道了事情的经过，都对萨仁充满了感激。可感激归感激，父母仍是舍不得我回到那个地方。萨仁很清楚情况，在父母出院的第二天，就悄悄回去了。回到大学的时候才知道，萨仁是瞒着家里人卖的东西，那几乎是他们家的所有了。两年来，我第一次为萨仁流泪。我决定不辜负萨仁，这不是感恩也不是施舍，仅仅是我曾经一晃神之后的清醒，也明白了一个女人想要什么。大学毕业后，我没跟家里商量，直接回到巴棋苏木。萨仁家原来住的房子已经卖了，辗转才找到他们一家，住在一个破旧的房子里，萨仁正在院子里喂牛，看见我来了，呆呆地站在那里。透过他黝黑的脸，竟然看得出他脸红了，然后他眼泪一下子就出来了，像个孩子一样，搓着手站在那儿哭着。我也哭了，站在他的对面，互相哭着。一句话也没说，但也不需要说什么了。三天后我们就结婚了，因为没有户口本，我带着萨仁回家去拿。一进门父母就打了我两个耳光，问我到底是要这个家还是要回去，我说，回去。父母甩给我户口本，我拿了就走，这一走，就是十年。不孝啊，现在想想，父母也是心疼我，而我为了赌气，竟十年没联系他们。虽然最后他们也接受了萨仁，可中间丢失的十年，是怎么也找不回了。就这样，我和萨仁在巴棋苏木举行了隆重的婚礼。当时知青点的同学都回来了，大家欢声笑语回忆过去，向往着未来。也有人可惜我回到这个地方是浪费人才，但怎么会浪费呢。这里有太多的孩子无法上学，甚至连个学校都没有。那天以后，我和萨仁就办了一个学校，巴棋苏木的孩子也终于有地方读书了。三年后我们的第一个孩子出生，然后是老二，再是老三。萨仁每天都喜欢听我讲课，他说我讲课的样子像草原的公主一样好看。我讲了三十年，他看了三十年。如果不是那次意外，我想他一定会看一辈子的。6那次是因为学校里木头没有了，马上就快冬天了，萨仁开着拖拉机去镇上买木头。在回来的路上，下起了大雨。车开进了沼泽里，萨仁为了木头和车努力到最后，人跟车全都沉没在了那片沼泽里。活不见人，死不见尸，就这么把我扔下了。可我不能倒下啊，萨仁说了，巴棋苏木是个好地方，但不是孩子的好地方。他们一定要走出这里，外面才是他们应该在的地方。就这样，我带着他的思念和寄托，一直教到教不动的那天。因为我知道，每次讲课，萨仁一定会在这里。他说过，巴棋苏木的人如果死去，灵魂不会上天堂，也不会下地狱，他会陪着生前最在乎的人。陪到最后一刻，两个人，一起走。所以这么多年过来了，我并不孤单，有萨仁陪着我，有巴棋苏木的月光陪着我。我也等到了最后一刻，他来接我走，就像当年我带他回家一样。好了，说了这么多，我也累了，我得进屋再跟你姑爷爷说会儿话了。7姑奶是在冬天走的，没遭什么罪。早晨起来的时候还喝了一碗牛奶，吃了点儿东西。下午还特别精神，说出去走走，去了曾经的学校，又去了当年的知青点。晚上回来的时候说有些累了，明天别太早叫我起来。第二天早晨发现的时候已经走了。姑奶一辈子经历了不少，也是我们整个家族里第一位大学生，第一位教师。这对一个老人来说算得上善始善终了。姑奶等这一天，等了十几年，所以我们都替她高兴，也替那个我未曾谋面的姑爷爷高兴，这样他们就不会再分开了。有些地方，对于我来说，仅仅是一个地名。可一旦这个地方有了与我有关的故事，就会变得意义不同。就像巴棋苏木，如果不是因为我的姑奶慧兰，我一辈子都不会来到这个地方。也不会知道这片草原上，曾经有过那么一段干净的爱情，一个叫萨仁的青年爱上一个叫慧兰的姑娘。萨仁的爱情就像生活中丢失已久的诚恳，热情却含蓄，奔放又克制。对于姑奶的离去，家人其实并不那么悲伤，毕竟早就做好了心里准备，更何况姑奶也早已看开。因为我们都知道，在巴棋苏木的草原上，那个叫慧兰的姑娘，去找她亲爱的萨仁了……那些心里兵荒马乱的人，嘴上却是一言不发的。我没有什么可以给你，我只有这一辈子，你活着我陪你，你死了，我守你。19 我去找你了19　我去找你了1花婶疯了，在我认识她之前就疯了。花婶是我儿时在农村仅有的记忆。之所以叫她花婶，是因为她经常穿着一件上面绣着很多花的衣服，那时候并不知道是什么，后来才知道，当年她穿的衣服，名叫“旗袍”。她是那个小村庄里唯一被人所熟知的人，只因她是个疯子。其实她只是跟常人不同，她喜欢笑，经常独自坐在村口的桥头上笑。她从不打人，对小孩尤其好。每次都能看见一群孩子围着她，她总是嘿嘿地笑着，然后从兜里拿出不知藏了多久的糖，分给我们。我们都不怕她，因为没觉得她不正常，就是不说话，但总是笑着。她总是坐在村头的那座石桥上，偶尔会听见她哼着曲儿，很好听，但不知道唱的是什么。总觉得花婶不像是疯子，她太安静了，安静得像一座石像。可她又确实疯了，见到穿中山装的男人就会手舞足蹈，把村子里的男人吓得再不敢穿了。花婶无儿无女，在我儿时她就已经快五十了。她身上虽然脏，但手和脸却一直干干净净。村里的人都说，花婶是个讲究的人，听不出是戏谑还是赞美。那时候人都淳朴善良。每到冬天，村里的人都会给花婶送去棉衣棉被。她只是对来的人笑着，不说话。很多人都说她是哑巴，但我不这么认为，因为我听过花婶唱歌，虽然没人会信。平时花婶是不出门的，只有每月的双日子才会出门，没人知道为什么，也没人关心。逢年过节，花婶总是把自己收拾得干干净净，头上还会戴上一枚在那时候没见过的发卡。村里的长舌妇总会说，花婶是想男人了，想再找一个。每当这种话不小心被花婶听见的时候，她都会用一种令人恐惧的眼神盯着你。直到你被盯得发毛，心虚害怕，转身逃走。世上总是有许多正常人，自诩为好人，把那些与我们不同的人，划为异类，本能地躲着。花婶心善，村里的小猫小狗，她都喜欢，会把平时吃不完的干粮分给它们吃。每次经过她家院子的时候，都会看见她安静地坐在院子中间，四周围着猫狗。看起来和任何一个农村的老太太没区别，但好像又有区别。年幼的我，自然无法分辨那是一种什么区别。后来才明白，花婶带着一种与生俱来的区别于旁人的气质。有一年村里发洪水，我跟几个伙伴跑去河边捉鱼，河水突然猛涨。我来不及跑回去，就在水将要没腰的时候，花婶不知道从哪儿出来的，一把把我拽出来，拍着我的头笑眯眯地看着我，然后又捏捏我的脸，转身走了。事后家里人以及村里的老少，都去花婶家登门感谢，花婶受宠若惊，但也只是笑笑。第一次进花婶的家，丝毫看不出是一个疯子的家。整整齐齐干干净净，所有的物品都有顺序地摆放，就连平时穿的破鞋，都被整齐地放在墙边。花婶像是被遗忘在这个世间的人，孤独又绝望地活着。大家都在窃窃私语，议论花婶究竟是不是疯子。如果是，这没办法解释，如果不是，她又看起来是。所有人都不解，可又问不出个所以然来，后来也就败兴而归了。2自从花婶在水边救了我一次，花婶在村里的地位，和别人对她的态度，完全改变了。花婶在路边溜达的时候，走到谁家门口，正当饭点的时候，都会拉着花婶去他家吃饭。他们都说花婶心善，对这样的人好，会得福报的。我不知道那时候的他们是真的想对花婶好，还是仅仅为了无法证明的福报，但至少，那几年花婶过得不算差。直到后来，村里很多老人去世了，年轻的又都去外地打工，花婶的日子越发不好过了。好在村里给上了劳保，勉强能度日。再后来，因为我去县里读书，全家搬离了村子，自此再没有了花婶的任何消息。突然记起花婶，也是因为跟家里人吃饭偶然聊到的。家里的长辈说，花婶的一辈子命太苦了，也活得太真了。我央求继续讲下去，这才有了后来的故事，一个遥远却又真实发生过的故事。花婶本名叫杨婉仪，是个大户人家的姑娘，早些年家里是做山货的，方圆百里的大商户。后来不知怎么了，家道中落，没办法了，才举家搬到了村里。父母亲因为受不了这么大的变故，几年以后，便双双去世了。当时村里的校长看着可怜，便收留她，留在村里的学校教书。因为村里的孩子太多，花婶一个人忙不过来，校长又去镇里请来了一个男教师，名叫宋青然，大家都叫他宋先生。学校里就两位老师，花婶年少时据说也是貌美如花，毕竟是大户人家里的小姐，俩人日久生情，便私定终身了。婉仪唤宋青然为先生，宋青然唤婉仪为小姐，俩人找了村长做证婚人，选了一个黄道吉日就把婚给结了。结婚一年多后婉仪怀孕了，但因为劳累过度，孩子没保住。可能第一次的精神刺激，就是从那时候开始的。宋先生在家陪着花婶，半年多的时间，她才从阴影里走出来。长辈说，记得当年花婶跟宋先生一直相敬如宾。村里大多数的夫妻都会因为一些鸡毛蒜皮的小事，打得鸡飞狗跳的，但从没见花婶跟宋先生拌过嘴。后来村里的妇女每次吵架，都会说你看看人家宋先生，而男的都会说，你看看人家杨婉仪。不知觉中，花婶和宋先生成了那个年代里的模范夫妻。宋先生喜欢音乐，平时没事的时候喜欢吹吹笛子，或者哼几首民国时的老歌。花婶也喜欢，求着宋先生教她，那段日子整个村子都能听见俩人的对唱。村里人觉得，这两个人，真把日子过到天上去了。因为宋先生是个文化人，穿着打扮都与村里的人不一样，永远是笔直的裤子，板板正正的中山装，带着一个圆圆的眼镜，像极了民国时的书生。有天夜里，外面刮风下雨，宋先生担心学校的课桌被水冲走，打算去一趟。临走的时候，跟花婶说去去就回，可这一走，就再也没回来。宋先生是路过村里的石桥时，被水冲走的，三天后才在下游的村子找到宋先生的尸体。没人敢让花婶看，但花婶执意要看，推开拦着的人群趴在了宋先生的身上。没有哭声，没有喊声，只是眼泪像断了线的珠子一样，不停地掉，滴在宋先生的身上。花婶边哭边把宋先生的衣服整理好，把领子、袖口、衣兜都整理平整。然后把宋先生的头发擦得干干净净，握着宋先生的手，静静地坐着。长辈说，后来大家都走了，宋先生也安葬了，可花婶还是会每天都去村口的桥头等着，像在等先生回来。不久后花婶大病一场，清醒之后就再没说过一句话，只是笑着。然后在街上看见有穿中山装的男子，就拦下来，仔细地端详，然后又手舞足蹈地笑着。大家都觉得花婶疯了，而只有花婶自己知道自己是怎么了。3“我没有什么可以给你，我只有这一辈子，你活着我陪你，你死了，我守你。”自从宋先生去世后，花婶就独自生活了，没有亲戚没有朋友。逢年过节都是花婶一个人，她守着宋先生的房子，以及家里的一切。她觉得宋先生没走，还会回来的，因为宋先生当年走的时候说过，去去就回。可就这四个字，花婶整整等了三十六年，风雨不断。本来村里是打算把桥拆了，重新修一座水泥桥，但是怕花婶难过，这事一拖再拖，终是没修成。而花婶依然每天等着宋先生，唱宋先生教她的曲子。花婶一辈子没有再婚，她守了宋先生一辈子。后来长辈说，当年宋先生走了之后，仍是有不少人来提亲的。花婶虽说是个柔弱的姑娘，但也是个刚烈的女子。只要那些提亲的人来，花婶就拿刀在自己胳膊上划一刀，来一个划一刀，来两个划两刀。后来提亲的人都被她弄怕了，谁也不敢为了提亲把人命搭上，从此以后就再也没有人来提亲了。花婶像是被遗忘在这个世间的人，孤独又绝望地活着。后来花婶的精神状态越来越不好，穿着那件旗袍，漫无目的地游荡，像是在找什么。那件旗袍是她和宋先生结婚的时候穿的。虽然有些旧了，但仍能看出是一件上好的旗袍。那个年代，一个疯子穿着旗袍，会让人们从最初的同情变为最后的嘲笑和讥讽。好在村里还是有一些厚道人家，一直对花婶照顾有加。那时候的我们，经常会围着花婶问这问那。但花婶从来都不说话，只是笑着看我们，然后教我们写字，那个时候应该就是她精神状态最好的时候了。她情绪平稳的时候更像一个饱经沧桑的女人，长时间地望向远方。花婶有一次满村子地跑，边跑边哭，手里拿着黄纸。一开始村里人不知道发生了什么，后来才明白，花婶是想给宋先生烧些纸钱。可花婶手里拿的哪儿是黄纸啊，都是人家烧过，没有完全燃尽的。在场的人都哭了，每人凑了些钱，给花婶买了黄纸，送她到宋先生的坟前。花婶好像突然清醒了一般，来到坟前时，像换了一个人，轻轻地走过去，整理好头发，慢慢地拿出纸，仔细地烧。脸上看不见悲伤，但仍能感觉到她的难过。花婶用袖子轻轻地擦着宋先生的墓碑，一点点拔掉杂草，然后坐在那里，对人群摆了一下手，告诉大家都散了吧，她想在这儿待一会儿。自从给宋先生上过坟后，花婶不像往常那样爱笑了，有时候长久地坐在某一个地方出神，不知道在想什么。终于有一天，大家发现，花婶失踪了。虽然平时在村子里，花婶是一个可有可无的存在，只能在特定的情况下，才会让人同情或者可怜。但花婶已经连续三天没有出现在村里了，去她家也没有发现任何踪迹。后来有人提出会不会花婶去了宋先生的坟地，大家好奇地去找，果然花婶倒在了宋先生的坟旁。她三天水米未进，奄奄一息地趴在那里。大家请了后村的赤脚医生，费了很大的力气才把花婶救活。花婶对于自己被救的事，显得出奇的愤怒，她只想跟宋先生走，可村民不能见死不救。对于这段记忆，长辈也记得不太清楚，后来搬家，也就失了音信。4可花婶还是死了，在一个秋天，飘着树叶的季节。我知道消息已是一年后了，因为多年未曾回去，故乡的消息总是来得迟些。多年没回老家，打算找时间回老家看看亲戚，毕竟这么多年，也该回去看看了。我是半个月后启程的，车驶进村庄时，发现村口竟然有两座桥。一座是当年的石桥，只能两人通过，就连汽车都无法行驶。而另一座是新桥，水泥的，宽敞气派。桥头写着名字“宋桥”——应该是为了纪念宋先生。我突然鼻子一酸，想来花婶泉下有知应该也会欣慰，毕竟那条宋先生回家的路，仍然在。晚饭的时候，跟亲戚聊天，才知道花婶的死因。去年的秋天，村里的菜园都过了最后的收获时间。花婶因为腿脚不好，已经很久不出来了。那天听说阳光特别好，多日不出门的花婶拄着拐杖，慢慢出门了。经过的人都跟花婶打着招呼，花婶也都是笑着经过。走到村口石桥的时候，花婶慢慢地坐在桥头，拿着拐杖轻轻地敲着石桥，嘴里哼着曲子。去镇上赶集回来的人很多，经过花婶身边的时候，都停了下来，因为他们已经很久没见花婶出现在这里了。村里的一些人，似乎已经习惯了，每天出村都能看见花婶。人人都会跟花婶打招呼，问好。先生，婉仪不等你了，去找你了。花婶坐在桥头，看着桥的那边，哼着曲儿，敲击着石桥。突然花婶说了一句话，声音不大，但在场的人都听得真切。花婶说的是：“先生，婉仪不等你了，去找你了。”说完，花婶便靠在了桥边，人就走了……他们都说，花婶没哑巴，她只是在宋先生走后，就不再说话了。没人知道为什么她要这样做，几十年的时光，她就这样沉默着。后来，我似乎理解了花婶当初的选择。因为宋先生走了，那个值得说话的人没了，剩下的人，就都不值得说了，索性就一辈子不说了。村里给花婶举行了大葬，村里所有的人都为花婶送行。大家抬着棺材经过村口的时候，停留了片刻，似乎想最后感受一次花婶坐在这里的样子，也或许是想让花婶知道，他们会在这座宋先生走过的桥上，把花婶送到先生的身边。送葬的哀乐是村里的一位老人吹的，年轻时就是跟着葬礼吹哀乐的，一把喇叭吹散了多少陈年往事。老人已经很多年不干这个行当了，但因为是花婶的葬礼，他执意要送花婶最后一程。吹的曲子不是哀乐，而是宋先生教给花婶的那首歌。其实曲子是有词的，只是花婶不再唱了。老人会吹这首曲子，是因为曾经路过学校的时候，经常听见宋先生教这首曲子。后来也听花婶经常哼着，也就知道这首曲子对她的意义，虽然吹得可能不那么完美，但至少能让花婶走得安心些。5我一直想知道那究竟是首什么歌，为此，我特意拜访了老人。老人听明来意，也爽快地给我演奏了。我用手机录音，回家后反复地听，不停地在网络搜索，可是一无所获。我曾想放弃，因为这或许就是宋先生送给花婶的一首情歌罢了，或许是自己写的，本就没有什么出处。我把花婶和宋先生的故事写出来，是因为这是我见过的最纯粹的感情，它值得铭记。一次偶然的机会，我路过一家音像店，突然听到了那首熟悉的曲子。我急切地跑进门问这首歌名叫什么，老板说也不知道。花了几十块钱，买了光盘回家，才知道这是一首民国时的歌。是民国的作词家伍真创作，由龚秋霞演唱的，歌的名字叫《梦中人》。儿时在花婶身边，她哼唱的就是这段歌词：月色那样模糊/大地笼上夜雾我的梦中的人儿呀/你在何处远听海潮起伏/松风正在哀诉我的梦中的人儿呀/你在何处没有蔷薇的春天/好像竖琴断了线活在没有爱的人间/过一日好像过一年夜莺林间痛哭/草上溅着泪珠我的梦中的人儿呀/你在何处……“先生，婉仪不等你了，去找你了。”生活里从来不缺少对手和敌人，有时候你必须做自己的英雄。时间总能让人忘了许多人许多事，但只要发生过的，就一定不朽。狗爷和狗的故事，村里的年轻人都知道了，不会再有人忘记了。20 狗爷20　狗爷1没人知道他叫什么名字，也不清楚他从哪儿来，但他在这个村子的时间比谁都长。他没有名字，有人问过，但他说自己记不清了，炸弹炸得脑袋不好使了。他说他是东北人，参加过中国远征军，回来的时候老家都没人了，就落在了这里。老人是我们村里的五保户，无儿无女，终身未娶。小时候，我们都叫他狗爷，并不是什么贬称，而是因缘而来。那时候的东北农村，土地肥沃，邻里和睦，人心向善。谁家有个活儿了，都过来互相帮忙。盖房子，娶媳妇，乡里乡亲的都会到齐，如果说和谐，那应该是我记忆里最和谐的一幕了。狗爷记性特别好，村里有什么账算不清了，都请狗爷过来算账。他就拿一个算盘，轻轻松松就理清账目了。狗爷也因此成为村里最有威望的人，谁家有个红白喜事，都要请狗爷去坐一坐。后来才得知，狗爷当年参军的时候，就是军队里的后勤，负责统计作战物资，以及柴米油盐。因为狗爷是那一批军人里唯一上过私塾的人，战友往家里写信的事，也都是狗爷帮忙。我记得狗爷那时候经常出神。中午吃过午饭，狗爷总是喜欢靠在房子的一侧，面向太阳，沉沉睡去。偶尔会听见他大叫：“趴下！快撤！再顶顶！”小时候并不知道狗爷为何这样，还经常在旁边笑他，说他又说胡话了。其实哪是胡话啊，那是狗爷又在梦里回到那片战场了，跟他的兄弟一起出生入死。每次狗爷醒过来，都是目光呆滞地看着远处，半晌，用干裂的手慢慢地擦掉从眼睛里流出的浑浊的泪水。那时候我并不懂什么叫孤独，只是觉得，应该有个人跟他说说话。狗爷的年纪虽然大，但身体却还硬朗，每年的夏天，狗爷都会带着我们去河里抓鱼。狗爷经常一个猛子下去蹿出好几米远，再回来的时候，腰间的渔网里肯定装满了鱼。在那个物资匮乏三月不知肉味的年代，狗爷无疑成了我们孩子眼里的神。捉到的鱼，狗爷通常会放在水缸里养一部分，还有一部分会送给乡亲们，留下一部分犒劳自己。说是犒劳，但更多的是被我们瓜分了，狗爷自己却吃不到多少，但他总是笑眯眯地看着我们。有一年大旱，连续三个月滴雨未下，地里的庄稼都快枯死了，村民急得不行。狗爷带着村里的壮劳力，围着村子走了好几圈，终于在一个地方选好了点，狗爷是要挖井。村里人都半信半疑，觉得一个老头子，怎么可能选好地方，况且旱得这么严重，土地都开裂了，哪儿会有水呢？狗爷不作声，从兜里拿出烟袋，用烟袋锅轻轻地敲打了一下，装了点儿烟叶，蹲在地上抽了两口，慢悠悠地说：“狗崽子们，爷是能坑你们还是害你们，挖！”众人见狗爷这么说了，便不再嘀咕，甩开膀子干了起来。这几条狗，就是我的命了。2挖了两天两夜，大家伙儿都已经筋疲力尽，可还是不见出水，都心急了。是不是地方选错了，人群里嘀咕，就不该相信一个糟老头子，费了这么些力气，还不如歇着呢。狗爷从远处的窝棚走了过来，问了下挖了多少米，然后转身回屋子里端了盆水过来，顺着竹竿慢慢地浇了下去。