我有故事，你有酒吗？-关东野客-10

茉莉是做婚礼策划的，起初认识她是在一个朋友的婚礼上。酒席吃得差不多了，我出门抽烟，正好看见一个姑娘蹲在地上抽烟，一脑袋的小脏辫，胳膊上文了个茉莉花，浑身上下透着不服不忿的气质。我正看得出神，她嗖的一下起身，撞在我的头上。一开始我不好意思，毕竟是我盯着人家看的，她倒没发现什么，一个劲地道歉。“哎哟，帅哥真对不住，没留神，起快了，碰着了吧，对不起对不起！”我连忙解释：“没事没事，就是你这脑袋太硬了。”她哈哈大笑，问我是不是过来参加婚礼的，我说是。她立马把手搭在了我的肩上，边走边说：“走，咱喝酒去，给你赔礼道歉。”我心想这他妈是姑娘吗？怎么这么彪？一共喝了两瓶白酒六瓶啤酒，当然这都不是我的成绩，都是茉莉自己喝的，我自己只喝了两瓶啤酒罢了，她一直嚷嚷着让我喝。我说：“姑娘，我真来不了了，明儿还得上班，再说酒量真不行。”茉莉抬头看了我一眼：“哪儿有什么酒量不行的，伤了几次心，酒量自然就有了。”新郎过来敬酒，看见我俩坐在一起，先是一惊然后故作淡定，没看茉莉直接小声问我：“你俩什么时候认识的？怎么还坐在一起了？”“刚认识的啊，怎么了？”“没事，没事。”他酒也没敬，直接越过我俩过去了。新郎是我一个前同事，关系一般，但他媳妇是我同学，结婚不能不来，没什么交情，也没什么过节。2茉莉拿胳膊肘推了我一下说：“知道谁吗？”“新郎啊，还能有谁？”“追我的小凯子。”“我操，这你还来？心可真他妈大。”“反正不喜欢他，心情跟参加葬礼似的，没区别。”“您老的嘴可真损，人家大喜日子，积点儿德。”“我乐意，管得着吗？”“管不着，姑娘芳名啊？”“李！茉！莉！”“呃……好名字。”我跟她就在并不友好的谈话中认识了。那时候我工作不是特别忙，也正好单身，没事就跟她厮混在一起，不过都是特纯洁的喝酒而已。我一直觉得以她的德行，定是不喜欢男人的。有好几次在酒吧的时候，我看见很多进门的美女都认识她，全是那种男人看了精虫就上脑的身材，一个比一个妖。我嬉皮笑脸地问茉莉：“给哥们儿介绍一个呗？”“滚犊子，自己搭去。”茉莉不屑地来了一句。对于她这种地地道道的南方姑娘，我一直不能理解，她为什么要用东北话骂一个东北人。她实在是太不女人了，我不止一次跟她说：“李茉莉，你再这么爷们下去，真没男人敢要你了。”她从来不以为然，我说得多了，她也只是回一句：“想要你的人，根本不在乎你是男是女。”我说她变态，后来想想，还真挺有道理。跟茉莉经常在一起，很多人都以为我俩好上了，我不止一次听见别人问她：“换了？不等了？”而茉莉也只是笑笑，从来不解释。我问过她：“他们说的是谁？什么换了？什么不等了？”她就是不说。后来我还是问的酒吧的调酒师小卡。本来小卡也不想说，但碍于我的软磨硬泡外加一顿海底捞，终于全盘托出。3原来茉莉以前在后海是驻唱歌手，不跟乐队，不跟人合作。来了只是现场，歌随便点，没伴乐没音乐，全凭一副好嗓子。那阵子所有后海的人都知道有个姑娘叫茉莉，清唱无人能敌。按照茉莉这种脾气秉性，她是不可能发生后来的事的，但人就是这么怪，越是不可能的事，越会发生，即便它是如此的匪夷所思。有天晚上，茉莉照常在台上唱歌，台下一个白衣男一直盯着茉莉。到最后一首歌唱完，他已经是泪流满面。茉莉见过喝酒哭的，也见过分手哭的，就是没见过听自己唱歌哭的。她走下台，拿起桌子上的纸巾，给那男的擦眼泪，问他为什么哭。男的说：“你在台上像朵茉莉花，洁白无瑕，又有那么美好的嗓音，简直不可方物。”谁都看得出来，这小子不过是一个民国情诗看多了的文艺青年，而且是那种刚入门的。可茉莉鬼使神差地就这么爱上他了，对了，茉莉这名字，就是从那天开始用上的。整个圈里的朋友都劝茉莉，别傻了，这孙子没安好心，谁泡妞说那么恶心的话？茉莉总是反驳说：“谁他妈规定泡妞只能说我爱你的？我就喜欢他那股子穷酸劲，怎么着吧。”没人再劝了，都等着看笑话。那小子没什么正经的工作，都是茉莉拿钱养活他，没人知道茉莉是着了什么魔障，怎么就看上这种人了。旁人问他是做什么的，也是支支吾吾搪塞过去，问急了就说自己是做文化的。每到这个时候，茉莉总是冲过来，噼里啪啦把人轰走，拿着一杯白开水放在那小子面前，笑眯眯地说：“你好好写书，别理那些流氓。”茉莉在酒吧赚得不少，遇见他之后都贴补他了，俩人住在后海里面一个四合院其中一间小房子里。朋友都劝她搬出来，又不是过不下去，何必苦了自己。想起曾爱过的人，曾经为了爱情，把自己降到尘埃里。茉莉总说：“他喜欢四合院的安静和感觉，觉得在那里能写出更好的文章。”所有人都觉得茉莉肯定是着了什么魔，不然以她的智商和情商，根本不可能爱上这样的人。半年后，茉莉不再去酒吧唱歌了，朋友们也不知道怎么回事。后来费了很大的劲，才找到她，在一间破屋子里，她正端着方便面坐在床上。而且，挺着个大肚子。没错，李茉莉怀孕了，而那孙子跑了。屋子太小，一堆人站不下，只能站在外面骂。先是骂那小子不是人是王八蛋，再是骂李茉莉是傻逼，明明当初告诉过你不靠谱，还他妈死命往里跳，活该！可最后所有人的愤怒都发泄完了，李茉莉还是低头吃着方便面。就像一拳出去，打在了棉花上，让人难过又让人悲凉。跟茉莉最好的一个姑娘受不了了，跑过去抱着茉莉一顿哭。然后几个爷们也站在旁边哭，觉得茉莉太委屈了，以后的路还怎么走。茉莉终于还是说话了：“都别号了，死丫头松手，能不能让我把面先吃完？”4所有人都在给茉莉出主意，把孩子打了，然后休息一段时间，继续回来唱歌。还有的说把孩子生下来，找那孙子算账，总之是七言八语没个结果。李茉莉其实在心里早就有数了，她慢悠悠地说：“是个儿子，我托人照了B超，我得生下来，我喜欢儿子。万一这次打了，下次是个姑娘怎么办？我得生下来。”所有人都觉得李茉莉疯了，她以后怎么办？怎么嫁人？总之一堆的事困扰着。茉莉嫌烦，全都轰走了。自己仍然住在那小房子里，夏热冬冷。春暖花开的时候，李茉莉生了，的确是个男孩，眉眼之间都像茉莉。带去给朋友们看，都羡慕得不行，全然没有了当初的愤怒，甚至忘了孩子爹的事。茉莉说，生孩子的时候得有家属签字，她来不及，给一个不认识的男人一千块钱，才签的名。她妈从老家过来，看见茉莉怀里的孩子，所有的愤怒也都无处发泄了。孩子断奶后，母亲就给接走了，趁身体还算硬朗的时候，想帮茉莉分担些。孩子他爹当初之所以不辞而别，是因为发现茉莉怀孕后，不想负责。他跟茉莉说过，他不想被尘世牵绕，也不想被家庭所累，所以暂时并没有结婚的念头，况且自己的父母也不会接受一个有文身爱抽烟喝酒的女孩。可是那傻逼不知道，茉莉的文身就是一朵茉莉花而已，而且也都是为了他才文的。有时候碰见了渣男，你只能认栽。孩子被接走后，茉莉不怎么去后海了，对她来说那儿是个伤心地。酒量也在那以后见长。自从做了婚礼策划，生活也变得规律了，不唱歌不抽烟，总说得给儿子一个好榜样。我问过她，为什么爱上那种人？李茉莉每次都不说话，只是笑笑。后来有一次她喝醉了，三瓶白酒，醉得一塌糊涂。李茉莉说她爸在她很小的时候就去世了，出海打鱼，就再没回来过。平时她爸喜欢写一些东西，年幼的茉莉觉得特别厉害，虽然她看不懂。后来大了一点儿才明白，那是爸爸写给妈妈的情诗。她从小就觉得应该找一个会给自己写诗的男人。父亲去世后，茉莉仅有一张父亲年轻时站在大树旁的照片。父亲穿着一件白衬衫，笑容温暖，李茉莉的眼睛早就把那张照片印在了心里。所以那天她在台上唱歌，台下那个男人恰好穿着白衬衫，对她笑，她恍惚觉得就是父亲。虽然下台后发现并不是很像，可那个人却念了一首诗给她。年轻的茉莉从未想会遇见这样的人，在后海那里，小伙看上了姑娘只想睡她，哪儿还有时间写诗啊。虽然最后李茉莉还是让他给睡了，但至少在李茉莉看来他是与众不同的。5茉莉摇晃着酒杯，下巴抵在手臂上，趴在吧台上，小声地说：“我多爱他啊，他怎么忍心就走了，我不用他跟我结婚的，孩子我自己养，他就安心写作就行了。为什么要一声不吭就走？他总说我像个男人一样粗糙，可他为什么当初还要说我像茉莉？他知不知道，所有的粗糙背后，都是一碰即碎的软弱。”我说你怎么了？李茉莉没搭话，也或许是没听见，自顾自地说着。“我都已经下定决心不结婚了，他还是不依。归根结底我是个姑娘啊，只想要个家而已，他怎么就不明白？我连他家在哪儿都不知道，我都不知道怎么找他。”李茉莉半天没再说话，我偷偷侧头看过去，她已是满脸泪痕。我安慰她说：“人总得往前看，既然曾经过不去的，都过去了，就没什么大不了的。”李茉莉抬起头看着我：“你说，我还能找到他吗？”“不能，你别他妈鬼迷心窍了，那孙子哪点配得上你？”“爱情，哪有配不配的，只有爱不爱。”“那也分值得不值得好吗？”“爱过，就值得。可话说回来，他还真有点儿孙子呢。”“不是有点儿，是真孙子。”“咱俩在这儿骂他，你说他会不会打喷嚏？”“估计会吧，哈哈哈哈。”“……”我终于明白李茉莉为什么大大咧咧玩世不恭了，不然你还让她怎么样？或许所有那些生活里看起来没心没肺的人，都有一段不为人知的过往。他们用高兴掩盖失望，用乐观替代悲伤。没人知道夜里他们怎么过，但别担心，只要第二天的太阳照常升起，他们必定仍是那个充满朝气的人，就像刚开的花朵一样。茉莉曾问过我有没有喜欢过她，我说当然有，但一瞬间之后就没了。一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。她问为什么，是因为她有孩子，还是什么？我说都不是，可能就是不够爱吧，人可以分很多感情和关系，哪一种都可以入心入骨，咱俩的情分已经入了我的骨，但也只是情分而已。她说她当然懂，我喜欢的是小鸟依人，她这么阳刚的姑奶奶怎么可能跟我腻腻歪歪。我说，还是不够爱呗，你知道自己小鸟依人什么样，你知道该对谁。李茉莉低头踢了脚边的一块石头，手插着兜往回走，走了几步回头跟我说：“以后别提那孙子了，不想了。”“好！”我大声地喊着。三个月后我过生日，去了茉莉以前驻唱的酒吧，虽然走了不少人，但还是有几个朋友过来。大家聊得很多，说北京这个城市，说来北京这些年，说以后想怎么办，说爱上了谁，说谁又不爱我。其实生活里不就是这些？情情爱爱，你你我我。你看街上那些商家，逢年过节搞的活动都是面向情侣的，你见过有哪个活动是对友情亲情来的？归根结底是我们太缺爱情了，又觉得只要在一起就是爱情，其实都不是。爱情只有一次，就是奋不顾身、破釜沉舟、不留余地、孤注一掷的那次。那次以后，你所有的爱情都不过是那场战役剩下的残羹旧爱，根本算不得爱情，合适而已。6酒过三巡，屋子里的人都醉了，哭笑打骂好不痛快。李茉莉拿着两瓶啤酒出来找我，我坐在路边，看着对面的人来人往。李茉莉问我怎么了，我说我有些难过，我还没碰见过奋不顾身的爱情。她笑，她说你要是真碰见了，就傻逼了。成了，幸福一生；散了，扒你层皮。“我突然想写首诗，给我喜欢的姑娘。”我说。“那你就写，留着给以后的姑娘。”“到那时候感觉就不对了，算了，不写了。”“好吧。”“李茉莉！”“嗯？”“我觉得那孙子是爱过你的，真的。”“为什么？”“就在刚刚一瞬间，我才明白，一个男人如果真的爱上一个姑娘，才会想写诗。至少他当时是真的，不然谁也不会在大庭广众下，说出那么恶心的话。”“或许吧。”李茉莉淡淡地说。“操！不是说别再提了吗？”李茉莉生气地说。我看得出来，她并不生气，她很高兴我告诉她当初的选择没错。即便后来是错的，但至少她没傻得太彻底。李茉莉告诉我她下个月就走了，离开北京，回老家。我问她为什么，她说人总是要务实的。儿子等她回家呢，如果碰见合适的，也得成个家了，前提得对她儿子好。茉莉走的那天下午，我请假去机场送她，来了很多朋友，我插不上话。李茉莉把头上的小辫都解开了，一头直发，直到腰间。我突然发现茉莉是一个特别漂亮的姑娘，站在人群里也能轻易分辨出来。如果没有和她之间的过往和了解，我或许第一眼就会爱上她，虽然这可能是男人荷尔蒙的反应，但至少是真实的。茉莉看见我来了，走过来，微微地笑着，眼里带着泪花。“你怎么来了？不是告诉你别来了。”“不来不地道，你陪我喝了那么多无聊的酒，理所应当。”“就知道贫嘴，以后在北京好好的。”“嗯，知道。还有，你今天真好看，像一朵茉莉。”李茉莉在人流中消失了，我知道几个小时以后她就会出现在南方的那座城市，以后我会去见她，也或许不再见了。她曾说过，北京是一个江湖，聊得来的朋友，停一停喝杯酒。喝完了，酒醒了，还得赶路，你是你，我还是我，红尘一别，很难相见。7这并不是一个爱情故事，也不是友情，只是我们的生活。是可能你在街上擦肩而过的每个人身上的故事。那些完美的不完美的，都藏在心里，无人知晓。半年后李茉莉给我发了一封邮件，我嫌她落伍，现在谁还发邮件呢。她说，这样显得正式，朋友间值得这样。邮件没什么过多的信息，就是告诉我她很好，妈妈身体健康，孩子也好。照片是她们仨的全家福，妈妈看起来很好，茉莉有些胖了，孩子也很可爱。邮件的落款是“李霞”。我知道，茉莉，哦不对，是李霞，已经把那个叫李茉莉的人留在了北京，把那个叫李茉莉的魂留在了后海，留在了那个小小的四合院的房子里。她要重新出发，重新开始，而那个当年在北京跟我喝酒、抽烟、聊天、侃大山的李茉莉不会再有了，虽然我很想念她。她会存在我的记忆里，在我老的时候，可能连她的模样都记不清了，但有什么关系呢？其实每个姑娘都会做一次李茉莉，相信那是爱情，然后奋不顾身，可终归会长大，会明白自己要什么，爱情是什么。就像茉莉说的：“爱情，哪有配不配的，只有爱不爱。”……如果你在街头遇见一个叫李霞的姑娘，请告诉她，茉莉花很美。那些修成正果的爱情，如同中药和老火汤，都是一个时辰一个时辰熬出来的。无论你今天过得多么彷徨和迷茫，最终都会过上你想要的生活。16 相依，为命16　相依，为命1爱情并非只有甜如蜜，也有苦中乐。不是所有的我爱你，都会伴着美好和祝福。有些爱情，虽然看起来卑微，可又那么坚强和纯粹，任谁也比不了。爱情这东西，的确是随着时间变化。七十年代，父母做主，两家觉得差不多，就可以结婚了。根本不需要两个年轻人碰面，但磕磕绊绊地也都过了一辈子。八十年代，改革开放，自由恋爱，轰轰烈烈的爱情也就多了。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，自己选的人，好与不好都得自己担着，跟父母没什么关系。离婚率也就增长了，但也还好，聚散都是因为爱情。到了我们这一辈儿，“80后”，摸了保守的尾巴，进了新时代的大门，骨子里透着那么一点儿羞涩和胆大。明知道什么不对，非要试试，即便受伤了也自己忍着。说自己年轻，还有机会。我们的爱情也是，谈得来就谈，谈不了就分。反正一片大森林，歪脖树还不有的是，没人再想一棵树上吊死。这是我们这代人特有的优点，不问过往，只看余生。也是缺点，我们不再长情，好像“我爱你”这三个字，跟谁说都可以。从前特别值钱的一句话，到现在已经没人敢信了。我见过许多对情侣，有甜蜜的，有恩爱的，还有秀恩爱秀甜蜜的。我没兴趣探究他们是否相爱，也没工夫去感受他们的感情，反正最后他们都分了。可生活里不能只有悲观，也必须有希望，爱情也是。每当有朋友跟我诉苦感情不顺、工作压力大，我总能想到他们，那对小情侣，曾经在北京拼了命地相爱。生活在北京的上班族，对路边的早餐摊肯定不陌生，每天朝九晚五的生活，早餐对付一口，晚上再开始犒劳自己。我也不例外。就是那几年的时光，认识了尚楠和于宁。尚楠和于宁是一对情侣，在我家楼下卖早餐。他们只做一样食物——煎饼果子，感觉比别人家的都好吃，更卫生。对于我这个北方人来说，刚来北京的时候对煎饼果子这类食物并不感冒。只是时间久了，看别人吃，自己也想尝尝，便一发不可收拾了。北京拥堵的交通，决定了每个人早上必定是行色匆匆，顺便在路边买个早餐确实方便了许多。因为就在我家楼下，平时也没有特别注意，只是在几次时间很赶的情况下光顾了几次。起初没什么印象，就是觉得两个人都很年轻。男孩二十多岁，女孩则应该更小，和这座城市里所有的打工者一样，卑微地生活在最底层。可后来想想，对于北京这样一座城市，谁又不是后来者，谁又不是卑微者呢？我们都一样，只是站的位置不同而已，却也平添了几分感慨。因为特别的留意，每次买早餐的时候都会跟他们聊上几句。女孩只是笑着，从未跟我说过话，男孩很健谈，每次都很热情。“哥，今天起得真早啊。老样子，煎饼一个，加个蛋呗？”“哥，你拿好，路上小心。”“哥，今儿天凉，多穿衣服没？”在这座冷漠大于温暖的城市，每天的问候竟然来自一个早餐摊，确实让人感觉窝心。也就是从那个时候起，我开始真的注意他们了。2因为他们只有早晨才出来，晚上下班又见不到，整整一年，都是匆匆而过，寥寥数语。我不知道是因为我的心思细腻，还是因为他对谁都这样，至少我在心里把他们当成这座城市里一份温暖的存在。再好吃的东西天天吃也会腻，但为了照顾俩人的生意，我每天还是雷打不动地买上一份。自己不吃，带到公司，谁没吃或者忘了买早餐，正好送人，虽不是什么大礼，但那段日子也确实收获了不少人缘。真正了解尚楠和于宁的生活，是一次很偶然的晚上。夏日的闷热加上空调又坏掉，我在楼下遛弯。恍惚中看见街对面的烧烤摊有两个人影特别眼熟，走过去才发现是尚楠和于宁，我很诧异。