在这复杂世界里

书名：在这复杂世界里作者：韩寒／一个工作室 主编描述：《不散的宴席》之后，我们再次相聚，重新出发。装帧编排与之前四本有所不同，新的系列，新的开始。 独家收录韩寒新作《他人只是自己眼中的故事》，感受韩寒对自己过去生活的反思。从少年作家到赛车手，从社会公知到电影导演，韩寒尝试了各种他喜欢的事情，但当他发现很多事情出现重复，他的所作所为没有更好的价值，他决心要做更多他更喜欢也更有意义的事情。不想只仅仅成为高端版的“键盘侠”，他意识到，别人都只是自己眼中的故事而已，重要的还是自己。“当你向一万个人证明一件事情的时候，最终你发现你只得到了一个明白的人，那就足够了。” App人气作者张晓晗、大冰、陈谌、方慧……均收录书中。另有人气博主咸贵人，知名作家八月长安以及民谣歌手赵雷、知名音乐人马頔新进加盟。 那些始终陪伴在你身边的亲情、友情、爱情，是否有他们就够了？很高兴见到你；去你家玩好吗；想得美；不散的宴席。所以，在这个复杂的世界里，一个就够了，有你们也就够了。在这复杂世界里目 录他人只是自己眼中的故事两个哑巴微博自杀记手机里的男朋友不再让你孤单薄荷赵小姐与人民币小妹头版编辑的故事消失热心人顽症你去了英国第三次赌博走马灯妈妈一路上有你别怕有我属于别离的四个词语北京食记我最好朋友的婚礼皮格马利翁你喜欢的一切， 最后都会变成一座碑卡在你的生命里窗外有猫吗漫长的道别他人只是自己眼中的故事文 / 韩寒 作家 赛车手 导演 @韩寒2006、2007年的时候，感觉自己其实已经跟青春告别了。还挺奇怪的，我说不清楚在哪个具体的节点，因为什么事情，但那时候觉得自己各方面的心态已经不像少年或青春期那样冲动了。之前那些年，你们只是看到我在表象上的火了，我写了一些杂文，愤世嫉俗，批判社会，事实上也没有做任何实质性的事情。2007、2008年的时候，越来越多人开始关注我，但很多人只是希望我能够为他们说话，这样的人越来越多以后，导致我没有办法去写自己感兴趣的东西，生活里就充斥着那些杂文，然后发现会有重复，而我是一个特别讨厌重复的人。那些杂文会传播得很广，但那又怎样呢？当然，也可以很骄傲地说，社会变得越来越好，我也有一份功劳。但事实上，真的是这样吗？对于这个世界的创造，对于很多事情的收获，就只是坐在家里写一些杂文，写个一两千字，当所谓的“键盘侠”。那个时候虽然大家看我非常正义凛然的样子，但归根结底，还是“键盘侠”的一种，稍显高等一点罢了。结果就是有大把特别好的青春时光我没有更好地去创造价值，只是沉浸在无尽的此类事务中。渐渐渐渐地，我觉得它对于我来说，并非那么重要了。我一直在乱入，所以我乱入得挺习惯的。但我知道一点，在乱入的领域里，他人会对你有更高的要求。我不会在一个陌生的、没有做好准备的地方，而且也不了解很多东西的同时，去肆意拼杀，觉得这是一种潇洒。这么多年的车手生涯告诉我，再强的车手，如果不去勘路，不做准备，没有路书，一样不会赢得比赛。我并不是那么在意所谓的战胜自己，因为战胜自己实在太宽泛了。战胜自己有时候是一种安慰，这件事你明明干得不好，失败了，但是你说你至少挑战了自己，战胜了自己。但“战胜自己”是一个无法衡量的词。赛车比赛就是要战胜对手，你战胜自己没用，你跑了最后一名，你说你战胜了自己，你克服了自己的什么什么，一点用都没有。你就是要为车队赢得比赛，为自己赢得比赛。拍电影本身就是我一直以来要做的一件事。在这样一个时机，这样一个时间，和这样一些我觉得很优秀的人一起合作，可能是最好的结果。电影不能像写小说，我可以随时开写一个没有提纲的小说，而且是一个不会很差的小说。但电影不能这么玩。不是随便劝我说，哎，拍部片吧，能赚很多钱，能怎么怎么样，然后我一拍大腿说，成，就这样。真的不是这样。没有积累，没有兴趣、爱好，没有一种冲动、跃跃欲试以及对这种跃跃欲试做出的准备，你不可能把事情做好。技能是一种准备，知识是一种准备，人生经历也是一种准备。我把所有的错，都放在前面犯掉了，我觉得，现在来拍这部影片是非常好的时机，无论是从心态上还是准备上。很多事情你不适应，然后强行去做了，又弄了一堆外在的东西，使其看上去高大上，但结果却不行。我们犯了很多类似的错误以后，再也不会这样犯错了。我不顾市场的一种表述，恰恰赢得了一部分受众的喜欢，它可以让我更加不顾市场地去表达。我的小说其实算是一种非常非常不商业的写法，它没有那种人物的戏剧冲突，没有狗血的剧情。别看我平时说话会“你×”“我×”，但到现在为止，我小说里面的主人公都很少会牵手。其实它真的不是商业社会里的商品，电影也是这样。我不需要去迎合那些观众，我是来拍电影的，不是来拍马屁的。我既不是来拍发行方、投资方马屁，也不是来拍观众马屁。当然，这也不代表观众不喜欢什么，我非得来什么，死活跟他们对着干，或者特别曲高和寡。我希望，所有事情都在自己的审美中，在自己的决判控制之下，不受他人所绑架，不受他人左右。好玩对我来说还是比较重要的一个环节。我不在乎这些是否能给我带来赞美，带来名誉。回首我以前做的那些事情，我依然觉得有些浪费了我的才能及时间；但是对其他很多人和事来说，我做得足够好了。我现在有时候回过头看我以前那些杂文，还是会觉得当时写得真的挺好的，当然有些是写得很烂。对现在的我来说，我会把时间放在一些我认为更有意义的事情上。以前的那些杂文在另外一个时空里是到了一个高度，而且我不觉得这个高度可以轻易被其他人超越。但这个高度我不想再继续攀升了，因为我有更喜欢的事情。当你向一万个人证明一件事情的时候，最终你发现你只得到了一个明白的人，那就足够了。对于整个世界来说，它不管你怎样——冤枉、清白、委屈、成功、失败……他人只是自己眼中的故事而已，为了满足自己心中的情感抒发，别人所有的事情都是故事。这个国家最东边的一个弯道 / 韩寒两个哑巴文 / 马頔 音乐人 @马頔-麻油叶“我期望语无伦次地过活，或者完全没有语言，这让我不再没完没了地诉说我爱着的姑娘，和让我憎恨的生活。”几天前我在台湾，骑着电动车行驶在异常清静的靠海公路上，人烟稀少，草木都显得彬彬有礼，云很低，好像唾手可得，可以大声唱歌，或者躺在沙滩上对着天空怪叫，一路上没人可交谈，乐得其所。这让我想起一个姑娘，我们是小学最后一年的同班同学，虽然只有三个月。我只听过一次她的声音，但我们从没停止过“交谈”，直到现在。她是插班生，老师的提前交代，让所有人都对即将来到的新同学充满了揣测。但不包括我，原因要从一年前的那场变故开始说起。故事太长，只说结果——就是我不再喜欢说话，变成了一个孤僻怪异的孩子，很长一段时间里对任何人和事都失去了好奇，倒也不是一句话都不说，在我妈的皮带下总还是有例外的。因为小时候生活的地方有一个很大的工厂，大家的父母基本都在那里上班，很早就有人开始讨论起这个素未谋面的姑娘到底是谁家的孩子。有人说她是因为蹲班才转学到我们小学；有人说她父母死了，是姑姑养大的；还有人说她是个哑巴。也就是最后一个传言，让我开始对她有了不一样的感觉。直到我第一次见到她，谈不上漂亮，但有一双不一样的眼睛，可能是因为大我们一岁的关系，身材相比班上的女孩都要成熟一些。老师说，这位新同学因为一些原因不能说话，所以同学们要帮老师好好照顾她，不许欺负她。确实，从她来的那天开始就没有说过一句话，对周遭更是置若罔闻。渐渐地，她的称呼从本名变成了哑巴，或者怪兽，受到了所有人的排挤，和我一样。尽管如此她还是默不作声，连生气都没有过。我喜欢她的眼神，那种感觉就像在肆意玩弄着好奇者的心。我们的座位离得很近，让我有足够的条件观察她的一举一动。其实她除了不曾说话，任何行为都和正常人无异，但在那个年纪，所有人都喜欢凌驾于他人之上，很可惜我和她都属于被高高在上者踩在脚下的那种。我开始试图接近她，传纸条成了最便捷的方式。起初她从不理睬，直到有一次我看到了她在看一本书，便问她书的名字，她居然回了我——“是《海底两万里》。”“如果你看完可以借我吗？”我抓住机会继续和她攀谈着。“好，如果你能两天看完的话。”她回。这是我们第一次“交谈”，依旧冷漠。因为课业，我对书本完全没有兴趣，为了能继续和她说上话，还是硬着头皮看了起来。现在想想还是很感谢她，如果不是她，我完全不知道课本上学来的文字，还有这种能让我如此着迷的排列，让我感觉到了另一个世界。自此，我经常找她借书看。慢慢地，她的回复也不再刻板，话也多了起来，我们从凡尔纳聊到大仲马、巴尔扎克，和让我们脸红心跳似懂非懂的杜拉斯，最后聊到了未知的爱情和幼稚的未来。我为我们的早熟感到骄傲，越来越觉得她独一无二，放学路上也开始有了我们并肩的身影，但我从没问过她为什么不会说话。有次周末，我们坐车到很远的图书馆去借书，看着林立的高楼，我突然想到一句话，就写了下来给她：世界的欲望是无限大的。她看了之后对我笑了一下，虽然漫不经心，我却受到了极大的鼓舞。那以后，每天我都会想一句类似的话写给她。我承认那时候自己被她迷得神魂颠倒。我们经常争论一些超越年龄的话题。也就是那段日子，我开始懵懂地审视起这个最熟悉又最陌生的世界。我们还一起听音乐，为了能一起买一盘磁带，每天放学不坐公交车，省下钱走很远的路回家。她原本就不会说话，而我的话也跟着越来越少，只对她是一个例外。因为亲近，更让班上的同学有了空子，说我们恋爱了，两个哑巴在一起了，嘲笑和谩骂接踵而至，欺负我们的行为也愈演愈烈，课本被扔到楼下变成了常事，偷偷买来的磁带也被扯出了磁条。我们从不理睬，把每一本课本的空白页都撕下来折成飞机扔回教室，把被扯坏的磁带聚在一起点燃，把周遭同学当傻瓜一样看待。最后还是惊动了老师，找来了我妈和她姑姑详谈了我们早恋的问题，这更让我窃喜。很多年以后我问自己：我们之间是否存在过爱情？虽然无解，但至少，我有这样期望过。直到冬天来临。我们的教室在顶层，老式教学楼的暖气设施很落后，需要一个放水的地方才能正常运行，恰好出水口就在我们的教室，她就坐在旁边。那天是班主任的课，课堂上很安静，暖气试运行，突然嗤出了热气，稀松平常的现象，却引发她一声惊恐的叫喊。所有人都为之一愣，看着原本坐在那儿的她一下逃到了很远的地方，蜷缩在角落里捂住了耳朵。那是所有人第一次听见她从嘴里发出声音，包括我。在鸦雀无声的三秒以后，全班开始哄堂大笑，有人带头说道：“哑巴说话了，哑巴让暖气吓疯啦，哈哈哈哈！”看着在一边颤抖的身影，我脑子一热，冲上去揪住那个男孩就是一拳，随后就被周围的男生一拥而上摁在了地上。就在我们扭打的时候，一个女孩突然说：“老师，哑巴哭了！”她哭了，哭得默不作声，以嘲讽的方式，一种光天化日之下的无声恸哭。教室里的每个人都像挨了一个响亮的嘴巴，有人低头不语，有人试图安慰却无从下嘴，有人索性继续言不由衷。只有我笑了，在整间教室里的错愕中，我笑出来了，像一个胜利者，看上去像个傻瓜。很快我就笑不出来了。当天还没有放学，她姑姑就把她接回了家，那是我最后一次见到她，因为她又转学了。不久后有次听大人们聊起她姑姑的事，才知道她父母在她四年级的时候，煤气中毒去世了。那天放学她在学校等了很久没人来接，自己走回家，独自一人面对着父母的尸体，伴着煤气灶上的嗤嗤作响。我也理解了为什么那天她会那么惊慌。幸好进屋的时候没有关门，邻居闻到了味道，等赶来的时候她也晕倒在了父母的尸体旁。抢救过来之后，不知是被父母去世吓到，还是因为煤气中毒的关系，她不再说话了。尽管医生说她并没有丧失语言能力，是心理问题，但一直没有进展。爷爷奶奶觉得她是个女孩，不能传宗接代，想把她送去孤儿院，姑姑不肯，和家里断绝了关系，独自抚养她。而在那个年代，没人想要娶一个带着拖油瓶的女人，况且还是个小哑巴，就这样姑姑带着她一直没有嫁人。那天来接她的时候，我见到了她姑姑，是个漂亮的女人。我一直在等她的信，曾经给她写过家里的地址，为了在寒假的时候也能继续“交谈”，但不确定她是否还留着。两年多以后我才收到了她的信，信里是这样写的：“很久不见，是否安好？不知道你还记不记得我，但我一直没忘了你。“也许你后来听说了一些我的事，虽然那都不重要了，我们各自已经有了新的生活，但我还是会记挂你。和你说个秘密吧，其实我不是哑巴，一开始是因为不敢说话，但渐渐地，我发现自己真的不再需要说话了，因为这让我有足够的时间扪心自问，和自己说话就够了。也不再需要朋友，因为我发现所有问题都来源于内心，书和音乐就是我的朋友。直到那年遇见你，开始让我想要倾诉，虽然你拙劣得像个笨蛋，也可能是因为我很久没和别人交谈过了，唯独你是不同的吧。对于姑姑也从没这种感觉，因为我不知道要以何种语言面对她，来诉说我的感恩和愧疚——我承认这是懦弱。“我也写给你一句话吧：为什么那么多人着急放弃沉默？可能是因为他们从没真的沉默过。“谢谢你。现在我很好，希望你也是。勿念。”后来我又把信反复读了很多遍，没给她回信，因为信上没有地址，那以后她也没再给我写过信。我把信烧了，当作是诀别。现在，我还在坚持每天写一句话，姑且当作我们继续“交谈”的方式吧。很多年后的今天，我还依稀记得曾经有一天我们一起放学回家，路过那家盗版磁带店，店家正在放《那些花儿》，我们站在那儿听了很久，夕阳斜照在她的脸上，很漂亮，她一直闭着眼睛微笑。我有一种感觉，那时候她一定在跟着哼唱。独 / 顾均双 / 顾均羽毛 / 陈磊盟微博自杀记文 / 方慧 90后作者 编剧 @方慧每个早上我都和自己打赌，男友会回复我的微博。我的眼睛还没睁开，期待就开始苏醒，越来越灼人，我浑身肿胀，再也躺不住，便一跃而起，扑到电脑边。但每次微博页面就像一潭死水，纹丝不动。没有黄色的标签弹出来，告诉我：“您有×条未读消息，请点击此处查看。”我去检查网络，网线插头拔掉，再插上，再刷新网页，还是纹丝不动。我去刷牙洗脸，我去吃早餐，乘地铁上班，挤在人群里摇摇晃晃地拿手机登微博，首页还是纹丝不动。一天都过去了，没有黄色的标签弹出来，告诉我：“您有×条未读消息，请点击此处查看。”这是有问题的，不对的。因为我知道我的男朋友，非常非常爱我。分手后我们互相取消关注对方的ID，但他会一次又一次地打开我的微博页面，读我当天发的内容。他不作声，不过是碍于面子。他总会作声的。就像去年冬天，我发烧吊水，把手上贴着的针头拍下来，发到微博上，晚上陆陆续续收到一些回复，有同事的，有大学同学的，那倒数第二条，就是他的。他说：“好些了吗？”那时我才知道，他是看我微博的，他露馅了。我每天发一条到两条微博，我发自拍，晒美食，赞叹好天气。有时候，和室友吃东西，我会突然定住不动：这盘菜真有卖相，我今天发型也很萌，给我拍张照片吧。室友就放下筷子勺子，掏出手机给我拍照。我又觉得我侧脸比较好看，你到桌子左边拍我吧，左边斜上角，差不多四十五度。等会，我先吃东西，你在我不经意的时候拍，这样比较自然。室友总是说：“哦，好的。这样行吗？”我觉得不好，就会让室友重新帮我拍一张。室友顶多皱一下眉，但这一点点的不好意思和一张满意的照片比起来，算什么呢，对吧？我挑出最好的一张，在QQ上发给擅长PS的妹妹。妹，你表现的时候到了，帮我P一下。P得好看就行了，脸小一点，眼睛大一点，色调柔美一点，弄成lomo的风格。“哦，好的。”几个小时后，我的妹妹在QQ上把照片发给我，附上大功告成后要死要活的呻吟。但我不满意，就毫不客气地继续提出修改建议：“脸不够小，眼珠子不够自然，能再弄黑点吗？这件衣服能不能变成我生日那天买的，最好看的那件？”“神啊，我只会修图，不会变魔术。”我的妹妹说完就下线了。但有什么关系呢？有一点点麻烦别人，一点点不自在，和能够在微博上发一张完美的照片比起来，算什么。这样的照片我保存了几十张，以备后用。我把它们放在一个专用的文件夹里，一天一两张，慢慢地发。我通常是轻描淡写地输入“今天没怎么化妆，昨晚也没睡好，黑眼圈好重，真烦”，反正是诸如此类的话，然后从文件夹里挑出一张无敌美照贴上去，剩下的时间坐收评论。我知道，我的男朋友会看到的，他会一次次惊讶地发现我比从前更加光彩照人。想必他会脱口而出：“嗲！”但是他碍于面子，从不作声。我问我的室友，一个人怎么可以爱面子到这种程度。我的室友瘪瘪嘴，做了个很美剧的耸肩动作，大概是说：I don't know。我的妹妹，熟读各路励志心灵鸡汤读物的姑娘，高声朗诵道：“遇到你以前，我不知道我的懦弱。遇到你以前，我不知道我的畏缩。遇到你以前……一切都在遇到你的那一刻天翻地覆。从此，我是一个胆小鬼，不过因为，遇到了你，爱上了……啊啊！”不等她说完我的枕头就砸了过去：“妹，鸡皮疙瘩满地！”但我心里喜滋滋的。我的男朋友，只是比较含蓄。他最近的一条微博写道：TNND梅雨，潮湿，心情烦躁。没人比我更明白，他是在用比较含蓄的方式表达，他忍受冷战和思念的折磨，忍得满心疲惫，嘴上却要说因为梅雨而烦躁。他总会作声的，不过我不知道什么时候罢了。一天，下班后，我靠着门问我的室友：“我们认识很久了吧？”室友抬起糊着白花花面膜的脸：“又要帮你做啥？如果是拍照就等会。”我有些难为情，笑笑：“不是拍照了，我下个月拿奖金，请你吃大餐。”“哇哦！”室友很高兴。我伸出一截指头帮她把面膜上的气泡挤掉，“那么现在你帮我发个微博是没问题的咯？”“切——”室友抽出一张纸巾揩揩手，“说吧，发什么？”当天晚上，室友在微博上@我，“今天送你花的男人是谁啊？”下附一张我从文件夹中精挑细选过后传给她的图，图中的我笑靥如花风情万种。这条微博不到十分钟就被转发了三十次，我的同事，我的大学同学，我的所有认识的不认识的博友，纷纷八卦起来。“什么情况？”“有人追了？”“查查她星座是不是最近有桃花运。”“出事啦！”这些人当中，就有被我的男朋友关注的人。他们转发过去，这条微博就会出现在他的主页里，我数了一下，一共会出现三次。焦灼吧，小子，我是有很多人追的，滚烫的、新鲜出炉的焦灼！我几乎要跳起来了。但第二天当我醒来，新的苦恼冒出来了。微博评论里出现了N句“无图无真相”，他们仿佛被设置好程序的“机械手”、“时光机”，自动复制粘贴，异口同声，铺天盖地。我的同事和同学都疯了，不止他们，更多不认识的ID也参与进来，那些形色各异的四方头像，像一张张盲目大张的口，形状一致地嚷着要看我收到花的照片，好像这跟他们有半毛钱关系。没办法，下班后我去买花。因为我知道，虽然我的男朋友没有说话，但他一定在安慰着自己：无图无真相，所以不用焦灼，嗯，不用焦灼。买完花，我打电话给我的妹妹。亲爱的妹，我们的感情一直那么好，那么好。你小学的时候暑假作业在开学前一天才开始写，写不完，我就不睡觉通宵帮你写，写得双手都生了冻疮。你初中的时候收到的情书被爸妈看到，你尴尬得想一头撞死，我挺身而出，“这些都是我的！我的！”不顾在这个谎言中情书开头称呼等严重bug。你高中的时候……半个小时后，我的妹妹瘦小的身躯扛着巨重的单反相机在寒风中各种扭摆蹲跳，一个小时内给我拍了几百张捧花的照片，正面的侧面的看镜头的不看镜头的走路的站立的静的动的，应有尽有。翻着相机里的照片，我泪眼蒙眬。妹，你对我真好，你放心，姐姐幸福了一定不会忘了你的功劳。我的妹妹叹了口气：你开心就好。本是感人肺腑的一天，空气中到处都是皆大欢喜的气息，鸟兽奔走相告：他就要作声啦，他就要作声啦！不料“我猜中了开头，却猜不中这结局”。在我花两个半小时挑选好一张照片，传给妹妹，等待妹妹PS的过程中，又手贱地去刷了几次男朋友的微博。我想，小子，马上就有好戏了，再等几分钟，你就哭吧！在我大概第十次刷新时，男友页面陡然冒出一条新的内容。他说：“吃得好饱！嘻嘻~”附的图是一大桌子菜。我的心沉下来，轰地一下开始耳鸣。我有这个反应不是因为他发了个作死的娘炮的“嘻嘻”，而是他在这句话后面@了一个ID，叫什么果，反正一看就是女的。我稳住呼吸，气沉丹田，深呼吸三次，才去点那个什么果。这个过程简直是电视里那种与民同乐节目智勇大冲关的最后一关，一路风刀雨箭，等我一一接受这个什么果真的是个女的，还晒了大量和我男朋友的亲密照后，已经千疮百孔、奄奄一息。我的妹妹在QQ上抖我一下：“P得差不多了。待会我要怎么发微博？就说偷拍你的好吧？”“不用了。”我出奇地冷静，也没有哭闹。呆坐了一会儿，实在不知道该做些什么，就挤出了几滴眼泪。又觉得冰凉凉的，擦掉了。我一个星期没有再发微博。微博恢复平静，重新变回一潭死水，成天纹丝不动。没有黄色的标签弹出来，告诉我：“您有×条未读消息，请点击此处查看。”我上班下班，鲜少说话，表面风平浪静，内心其实也风平浪静。我的室友担忧地看着我说，你要尽早走出来。我说，我以前很傻逼吧？室友说，也还好。我的妹妹给我拎来水果、酸奶、各种坚果，还有几瓶屈臣氏打折出售的维生素片。她把它们丢到床上，然后去隔壁和我的室友窃窃私语。我真的挺好的。我对她们说。后来，为了证明我挺好的，我又开始发微博，照样晒自拍，晒美食，赞叹好天气。不过不再期盼我的前男友作声而已。事情转变，是在一个百无聊赖的傍晚。那天下了点小雨，空气凉飕飕的，我下班后晃进附近的全家便利店，挑了几串关东煮，歪在柜台边排队结账。这时一对男女中学生打闹着走过，女生碰到了我的手肘，关东煮纸杯里的汤华丽丽地洒了出来，湿了我的袖口。不是很烫，湿的范围也不大，我不好生气，何况人家一再道歉，我便甩甩手说，啊没事没事，哈。但当我走出全家，走进凉津津的小雨中，却觉得很冷。我把衣领往上拽拽，把袖子往前拉拉，这时才发觉我的左手腕非常不舒服。冷却的咖喱汤汁又黏又腻，洇透衣服，湿答答地贴在皮肤上，皮肤表面结了一层薄薄的蜡烛油一样的淡黄色凝固体。我从包里摸纸巾，摸到“心心相印”袋子，一捏已是空的了。我开始不爽，掏出手机，发了条微博：“真想死！”回家的路上，我吃掉了那份关东煮，买了份《上海壹周》，在地铁里摇摇晃晃地看。也许人不多，位子多，也许看到了个把帅哥，总之我哼起了歌，心情不坏。到家时，我脱掉鞋子，揉着脚，顺手打开电脑，登微博，然后，出事情了。我的前男友，评论了我的微博。他说：“怎么了？”我使劲揉眼睛，又一次次地点击这个ID，进去看他以往的微博，一直翻到五页以后，才敢确定是他。该怎么回复，要不要回复并转发？我想，想得抓头，想得跺脚。冷静，我告诉自己，我等这个时刻等了那么久，一定要冷静，以静制动。要想个最周全、最不留遗憾的回复。我泡澡，揉出巨多的泡沫，慢慢消磨。我泡得十指指肚发白发胀，又爬起来看电视，吃我妹给我买的水果和核桃。我动来动去，就是要忍住不去碰电脑，手机也关着。我的前男朋友评论了我的微博，而我没有理他。我享受这个状态，能享受多久是多久。深夜，当我打开电脑，你知道发生了什么吗？我那条微博被转发疯了。黄色标签弹出来：“您有155条未读消息，请点击此处查看。”点开了，又有新的弹出来，而标签中的数字也在不断地增加，一次次刷新着历史。我又开始耳鸣，等搞清楚状况，已经有三百多条评论了。原来是我的亲朋好友，因为上次的事被我妹广而告之，纷纷以为我处于失恋的痛苦之中，今日想不开，寻死来着。前来相劝的人越来越多。“亲爱的，别想不开啊！”“心情郁闷是正常的，别钻牛角尖。”“大好年华，别因为一个男人毁了自己啊。”也有知情的人揪住我前男友的ID，“就是这个男的，把这么好的姑娘搞得神神叨叨这么久！”“你还不去安慰人家姑娘！”“劈腿帝。”而我的妹妹，竟然连续给我发了二十条私信，急躁地责问：“你一天到晚想些什么啊？”几个女同事也很焦急的样子，她们@我的室友：“你去看下她啊，拜托。手机也关机。”但我的室友和她男朋友在宾馆里。“我想办法联系吧。”我的室友说，“先别急。”原来我是个自杀的人啊。我去看了看我下午发的微博，确实很像一个失恋自杀的人呢。我想，感觉还不错啊，这么多人关注我了。你看好多加V的人，那个那个，是我妹的偶像呢，还有这个，演过那啥《青春无敌》。他们都转发了我的微博，成为了我的粉丝。我哼起了歌。但过了一会儿，我开始坐不住了，因为不断地有人在问：“现在如何了？”“有谁知道她现在在哪啊？”“人肉一下她的地址！”我想起来，我没有想要自杀。我想回答他们，你们想多了，我从没想过要自杀，我一点事也没有。但我打完就删掉了。没事你干吗发那样的微博？没事你怎么“真想死”，还加个感叹号？你坑爹呢！我想，其实是有事的，我下午是心情不好的，是不高兴的。可是，为什么不高兴？我只记得咖喱油粘在手上不舒服，非常非常不舒服。但我不能这么回复别人，不能告诉他们，下午那时候，我只是左手腕不舒服。如果我那样告诉他们，人群就会一哄而散，我会被骂骗子。更重要的是，我这辈子可能再也享受不到这狂欢式的热闹，几百几千条的评论和转发。过了这村就没这店。手一抖，新的一条微博就发出去了。“这个世界，再见。”剩下的一切都如预料的一样，却又是惊喜连连。能知道的大多数名人都参与进来了，男友给我发了两条私信，问我人在哪里。“立刻告诉我！”他在第二条私信里说。我想，你小子以前去哪了？你那什么果呢，恶心不恶心，还嘻嘻，娘不娘？我跷起了二郎腿，喝醉酒般晕晕乎乎，就像做梦，眨眼的工夫粉丝就多了上千个，包括微博女王姚成、微博王子蔡抗永，还有些什么虾兵蟹将作业簿不加V。为了效果逼真，我翻箱倒柜找出了以前学美术用的颜料，把红色的涂在左手腕上，拍下来发到微博里，可不就像割过的腕！这是属于你的盛世狂欢哪，我对自己说，爽吧你。接下来评论栏里就像在举行一个追悼会，所有人都在拼命从我以前的微博中挖掘真善美。“一个美若天仙的姑娘怎么可以就这么没了！”“善良的孩子，希望你没事。”甚至我某年某月发的一个85℃的小面包照片，也被用来歌颂我的朴素单纯。而我的老板，一个注册了微博从来都不会用的菜鸟，也笨拙地连发好几条来追忆我的好：“做事非常认真严谨，为人乐观可爱，我们所有的同事都爱她。”正当我感动得泪眼婆娑时，门被啪啪啪地敲打。我无暇他顾。新的消息浮上来，我的大学室友回忆我在校期间多么关爱姐妹，大冬天的挨个为大家打开水（虽然我记得的是大家轮流为所有人打开水啊）。一条微博一百四十个字不够用，她还开了个博客日志，专门细数这些往事，然后再把链接发到微博里来。我的高中同学、初中同学，也纷纷效仿。门外有人在说：“错没错，是这家？”“就是这家。”“不开啊，她那个室友啥时候到？”后面就只听到叫我的名字。我知道了，是前来营救的人。真感人，看来也不是只有看热闹的人，还有真正关心我生命安危的人啊。我眼眶发红，真想和他们一一拥抱。我再也坐不住了，几乎是连滚带爬地扑向门把手，但当我伸手的刹那，我看清楚我手腕上的“血痕”，已经脱落了一部分，假得刺眼。我开始想起，我根本没有自杀。我只是手上淋了咖喱汤，非常非常地不舒服。微博评论里铺天盖地的“救到没啊？？”“现场的人给个消息吧。”“急死个人了~~”门外出现大力撞击的声音，接着是一伙人“一二三，嘿嚯”的叫喊，我已经听到我妹的哭声了。门锁在晃动，也许下一秒就被撞开了。他们会看到安然无恙的我，站在这里，桌子上放着画图用的红色颜料。我觉得非常恐怖。微博继续热闹着，所有人都疯了，全世界都像认识了我很久很久，清楚我一发一毫，给我列优点清单。我成为一个宇宙无敌好人，而且有着只应天上有的绝世美貌。可是门下一秒就会被撞开，他们会看到我，看到我站在这里，可耻地安然无恙着。宇宙无敌好人碎了一地，绝世美貌是个笑话。一个骗子站在这里。冷静，我告诉自己，这种时候一定要冷静。我抱着头靠到墙边，然后我看到了水果刀。Mud / 陈磊盟手机里的男朋友文 / 方慧 90后作者 编剧 @方慧1每天晚上，我都要在阳台上和男朋友腻歪那么一会儿。我给他展示我新买的睡裙，黑色丝质，手感柔软，我让他摸一摸，“是不是很舒服？”我给他闻我的香水，淡淡的百果味，以椰子的甜香收尾。“这是我最喜欢的味道，”我问，“你闻到了吗？”我的男朋友，平时是个挺温和的人，到了这个时间，却变得粗暴起来。他没有耐心听我说完，就直接扯开我的睡裙，亲吻我的脖子，伸手往我的身体里探。“受不了了，”他说，“我可以要吗？”对此，我既反感，又喜欢，所以一边挣脱，一边又享受其中，在这种复杂交织的情绪里，我们汗津津地纠缠在一起。有时候，手机发出没电的警报声，一次，两次。“再咬你一下嘴唇就挂了啊。”“我咬到你舌头了。”于是，我们又咬了一会儿嘴唇，又咬了一会儿舌头，终于耗到手机彻底黑屏，再也发不出任何声音。阳台栏杆边立着一株巨大的滴水观音，是房东留下来的，人蹲在旁边，焦黄的叶子垂在头顶，这里就是信号最好的地方。我每天都要在这片叶子下面，和男朋友打长长的电话，发很多很多微信，在手机里面完成很多事情。这会儿，人被丢进猝不及防的沉默里，身上并没有什么睡裙和香水，成群的蚊子绕着头顶飞旋，腿也已经麻了，半天站不起来，心里却感到如释重负的充实：这一天终于没什么指望了。我平时的生活，就是在公司把一叠读者调查表分别夹进一堆新书里，再把这些书套上塑料膜，下班以后回到租来的房间里睡觉。说起来，男朋友就是我全部的指望。早上到公司以后，我把耳机塞进耳朵里，点开微信里那个熟悉得不能再熟悉的头像——他在夕阳下逆着光的剪影，开着聊天窗口开始工作，就能随时听到男朋友钝钝的、感冒一样的声音从耳机里弹出来，就能切换到一个昏昏欲睡、舒服得多的世界。而我也随时随地，张口就对他说话：“跟你说啊，我遇到好玩的事情了。”“跟你说啊，我遇到诡异的事情了。”那些“跟你说啊”的事情，也不过是我的同事出了什么丑，办公室里闯进来一只猫，下雨了。更多的时候，我们什么也不说，只是“嗯”、“哎”，或者懒洋洋地打哈欠给对方听。不就像是在身边一样吗？坐在我对面的女同事，有一次旁听了一下午我们一来一往的对话，很不理解。“这样的恋爱谈得有劲吗？”她说，“我是打死也不会异地恋的。”她是那种第一眼看上去就很美的女孩，并且指甲尖是要每天打磨上油的，只可惜交的男朋友大多人品有问题，所以她总是前脚秀恩爱后脚哭兮兮地失恋，指甲把对方的手臂抓得稀巴烂。“有劲啊。”所以我想，“总归要比你那些男朋友好无数倍。”我的男朋友，就是我能想到的最好的人。我们一年前在共同朋友的聚会上匆匆见过一次，他腼腆地坐在角落里喝东西，很少主动说话，有人和他说话，他才礼貌真诚地回应起来。那个样子一直记在我脑子里。之后我们在微信群里互加了对方，在网上的聊天中迅速成为恋人。他善良，习惯换位思考。早上醒来一摸手机，肯定满屏幕都是微信提醒，打开来都是他手打的甜言蜜语，大段大段的。他知道这样我会开心，所以一点也不吝啬这样的坚持。任何时候我生气，他都会花很多很多耐心把我哄好，永远不会说狠话。他慢吞吞的，有点木讷，跟任何人都吵不起架来。有时候，我觉得他是土的，穿一件高中生才穿的纯黑运动装上下班，并且微信朋友圈经常转一些前几年流行的笑话。关于这一点，想到我在盘点他的弱点而他毫不知情，还像往常一样跟我说话，就觉得他格外无辜，因而心软和愧疚起来，从腹部涌上一阵刺痛的热流，直抵心脏。于是这些又都不算问题了，反而成为我想要更加爱他的动力之一。这样看来，他简直是一个无可挑剔的男朋友，有着必要的优点和必要的缺点，如果非要说有什么问题，也就仅仅是见不了面了吧。何况，就连这一个问题，也很快就不是什么问题了。2“下个月月底出差，要在你的城市转机，”他激动地告诉我，“我们大概有半天的时间在一起！”接着，我们花了整整一个礼拜计划那半天要干什么，每一天都像两个打了鸡血的傻逼，在分享吃喝玩乐攻略和突发奇想中开始和结束一天。到头来我们发现，那半天的每一分钟都被安排满了，根本就不现实啊。但其实我的心里是踏实的，不慌不乱，因为我很早很早就开始准备了。有一阵子，我妈来我租的房子里，替我打扫卫生。她打电话到我公司里来问我：“女儿，你的家里怎么到处是垃圾，我替你打包好扔掉了啊？”我一阵警惕，“什么东西？”“就是很多健身房的什么卡啊，游泳馆的签到牌啊，还有什么烘焙会员，你又不去这些地方……”“放下来！”我马上打断她，“不要扔，一个也别扔！”她当然不知道，那是我费了很多心思收集回来的。我不运动，但是在和男朋友的交往模式里，我是爱运动，精力无限的。我接他的电话前，不是刚游完泳回来，就是刚打完网球回来，一身臭汗，我还让他闻闻。所以，每隔几天我就陪同事去健身房走一圈，捡回几张废弃的课程签到卡，把它们丢弃在我家里的各个角落。除此以外，我从报刊亭里买回来成捆成捆过期的商业报、英文时事报，把它们捣鼓成七零八落、看透了的样子。这个并不在我们的交往模式里，但是我觉得它们能让我看起来神秘一些。如果可行的话，我甚至考虑学一点浅显的小语种，等到和他在一起的时候，用别的语言给朋友打电话，漫不经心地聊几句。有一阵子，我每天都在琢磨这个事，上班的时候，我跟着网站视频念几句法语，因为代入的是生气的情绪，又太入戏，所有同事都在饶有兴趣地看着我，像在看一个神经病。自然，我也没有停止过购置一些得体的新衣服，一些又可爱又有质感的配饰、内衣、睡衣、袜子，甚至发带和指甲油。其实，只要稍加留意，从头到脚，都有可以花心思的地方，而越是细节上花的心思，越是容易反映一个人是什么样子。尽管之前并不知道什么时候会见面，但总有一天会见面，这是肯定的。就像一手打造起一个完美的布娃娃，我在一点一点地拼凑起一个理想的自己，等待时机成熟，就把她推上舞台。我只希望，等到他来检阅我的时候，会发现我的世界是丰富的，有很多的内容。而不是只有他。也有过那么一两次，我们闹分手，决定再也不用见面了。提出分手的必定是我，原因没有别的，他的手机突然坏掉，或是不小心睡过去一整天，要么，干脆只是忘了开手机，仅仅这样，我们就彻底失去了联系。对于异地恋的人来说，失去联系就是人口失踪，就是世界末日，就是一切可以想到的最坏的事。在那样的时候，我只能捧着手机，眼巴巴地看着他的微信头像上那个熟悉的剪影，等着它右上角突然冒出一个红色的提醒数字。如果消息一直不来，我会怀疑是办公室信号不好，便握着手机举到窗外接信号，一举就举到手臂酸痛为止。这种时候，对面女同事没有意见，我自己却要发问了，这样的恋爱真的有劲吗？“我们永远不要见面了，也一个字都别联系了！”后半夜，在他惶恐地重新出现时，我恶狠狠地打下这样的字，然后就关了机。但是接着我就傻了。不联系他，我还能干什么呢？那些一模一样的读者调查表，那些一模一样的书，光是想想就让我有撞墙而死的冲动。我看着房间里一堆堆崭新的睡衣、裙子、袜子，甚至一双可有可无的丝绒手套，惊恐地发现，准备和他的见面就是我生活中最愉快的部分，就是支撑我不绝望地度过每一天的全部梦想啊。所以，当我重新开机，毫不意外地看到满屏幕消息提醒，看到他大段大段声泪俱下的道歉、解释和承诺时，我马上就哭着原谅他了。我们根本就是绑在一起的苦命鸳鸯，早就没法离开对方，独自应对那么寡淡的世界。这会儿，他在微信里面欢呼着倒计时，“还有十二天就能见到你啦”，“还有十天啦”，“七天啦”，“五天啦”。我把QQ空间里面一篇名叫《情侣之间要做的100件事》的日志复制给他，并且标注出了我们在时间允许范围内，可以做的十件事：手牵手逛街，当街接吻，分吃一个冰激凌，一起坐摩天轮……那最后一件，就是一起去宾馆开房，然后关掉手机，度过一段只有两个人的时间。每天晚上在阳台上和他打电话，内容已经变成了彻头彻尾的见面场景彩排。第一句话说什么，怎么开始接吻，怎么抱我，又怎么在街头打情骂俏地推搡，细致到推搡的力度、位置，我们都怀着新奇一一来一遍，最后，男朋友就拉我进了宾馆。滋滋的电磁波那边，另一个昏暗的地方，我能感觉到男朋友汗湿的手掌、胸膛，它们贴近我，向我传递滚烫的兴奋。男朋友意识模糊，慢慢拱向我的身体，感冒一样的声音，开始在耳边呼呼噜噜，接着，他就进去了。“见面就好了。”他说，我们各自精疲力竭，揉着酸痛的手指。其实也就是几个小时的事情，明天中午就能见面了。我的男朋友，善良的，慢吞吞的，有些木讷的，但是亲热的时候是滚烫粗暴的男朋友，电话里无数个吻，无数根抚摸的手指，无数滴汗，都会化为摸得到碰得着的存在。“见面就好了。”我喃喃地重复道，腹部再次涌起一阵阵刺痛的热流，直抵心脏。3约定的地点是地铁站门口，一会儿，男朋友就是从这里走出来的。我提前一小时准备就绪，连衣裙是新的，凉鞋是新的，内衣是新的，手链是新的，指甲上的指甲油是新的，就像过年的小孩穿戴全新去拜年。我看着地铁站门口玻璃中的自己，有种脱离实际的隆重的好看。地铁站的电梯不断输送三三两两的人上来，我警惕着那个方向，一边对着镜子整理刘海。因为刘海也是新卷的，一不留神它们就会从中间岔开，呈现出一个尴尬的“八”字，所以，要不停地撸顺它们。天气还好，虽然是夏天但不是很热，只是有一些知了在吵。等了一会儿，男朋友还没有到，我从包里掏出口气清新剂，往嘴里反复喷了几次，确保万无一失。又等了一会儿，我开始猜测男朋友对我说的第一句话是什么，他会什么时候亲我呢。想到这里，我开始模拟对他说话的语气，防止到时不知所措。“谁让你亲我的？”我对着空气撒娇，“凭什么？烦啊。”回味了一下，觉得通通不对劲，干脆什么也不说，只是羞涩地抿嘴笑起来，但马上，又开始担心笑得有些做作，回过头凑近墙上的玻璃，重新练习几次。这时候，身后有人抱住了我。我愣了几秒，猛然弹开，嘴里也不轻不重地带出了一句：“神经病啊。”“吓着你了吗？”一个年轻的男人走到我面前，满脸笑容，“不好意思啊，我想给你个惊喜的。”我抬头看向这个人，慢慢缓过来。他比我印象中要高一点，精神一点，背着一个双肩包，整个人腾腾地升起一种积极的、阳光的气流。“哦，没事的。”我说。我们客气地友好几句，走到路边打车，他开始有一搭没一搭地说话。我的脸色一定难看得吓人，倒不是真被他吓着了，而是，我一刻也不停地在猜测他是什么时候到的，在一旁看了我多久，看到了什么。越想，我就越难给他好脸色，只得沉默着。“我们去路口那里打车好吗？按我们的计划是先去摩天轮，对吧？”他说，脸上的笑容恰到好处，声音没有了平时被微信过滤后的朦朦胧胧，更显得干净利落。我点点头，跟着他往路口走。在他身后，我有意无意地抬眼观察他。他没有穿运动服，而是一身简单的白T恤和米色休闲裤；鞋子倒是慢跑空气运动鞋，最新款的；背包是登山包，鼓鼓囊囊的；头发也许刚理过，又做过发型，整洁得体。怎么看，他都是比较开朗又受欢迎的那种人。我盯了很久，在心里努力把他和我的善良的、慢吞吞的、有点木讷和土的男朋友对应起来。“来吧。”他突然停下来，把手伸向我。而我显然还没有成功地把他和男朋友完全对上，竟然愣在原地，僵住了。过了一会儿，他终于不露声色地放下了手，体贴地让我走在前面。走在他身前，我纠结着刚才是不是伤到他了，太莫名其妙了啊，明明这就是我每天都苦苦盼着见面的男朋友，现在他就在我身后不到一米的地方。想到这里，我竟然又开始担忧他正在身后观察我，像我刚才观察他一样。每次在公共场合被别人盯着走路，我的走姿都极其不自然，恨不得爬着走掉，现在我的走姿也会不自然吗？这样一想，我几乎不太会走路了，右脚明显绊了左脚一下，整个人顿了顿。“怎么了，脚怎么不对劲？”果然，他问。“嗯，受了一点小伤。”我漫不经心地回答。接着，就真的像个脚受了伤的人一样疙疙瘩瘩地往前走，直奔到一辆出租车跟前，没有给他继续发问的机会。我们两个并排坐在出租车里，广播里放着相声，司机时不时发出阵阵诡异的狂笑，我和他也跟着轻松起来。坐了一会儿，我从手机里找出要去的游乐园的大众点评页面，翻摩天轮的照片给他看。“有点脏哦？”我说。他把手机接过去，看了几眼，又指给我看：“像兔子笼有没有？”“不像啊。”我笑了出来，“神经啊，不像。”我抽回手机，他却没有松手，这直接导致我往他的方向栽了一小截，而他顺势亲住我。没有犹豫，他很快把舌头伸了进来，开始兴奋地搅动。我也并没有挣脱，而是静下来细细分辨这完全陌生的味道。舌头表面是凉湿的，也许刚刚被冰矿泉水浸润过，隐隐又闪过口香糖的苦甜，但这些都没法盖过那股抿嘴太久发酵出来的无精打采的浊气。我把脸别开。坐飞机好几个小时，不开口说话，嘴里会有味道——为什么会有人连这样的常识也不知道，还要直接把舌头伸过来？并且，究竟凭什么觉得刚见面就抱别人是惊喜呢？也太不见外了吧。也许是觉得这样比较亲昵，他拍了一下我的头，说：“小丫头很害羞啊。”就这样，我好不容易维持的平静，又被这个突兀的举动彻底击碎，我能感觉到我的脸瞬间拉了下来。车子颠了几下，才发现堵车堵得厉害，根本就没有走多远。相声还在继续聒噪着，我们眼看着时间一分一秒跳动，半小时过去了，一小时过去了，各自沉默下来，再也不说一句话。我想起前天晚上，我和男朋友在电话里预演的那些事，想起无数个日日夜夜，我们开着微信一起吃饭，一起上班，一起睡觉，一起醒来，数着倒计时盼着见面，当时肯定一点也不知道，最后会是这样尴尬万分地堵在车子里。在我感觉要永远困在这里时，司机终于开口建议我们，游乐园还是别去了，等我们到了那里，也已经关门了。我们两个沉默了一会儿，发现半天也已经过去一半了，他小声提议直接去最近的宾馆，做最后一件事，我没有表态。在宾馆的大厅里，我坐在沙发上等着他去前台办手续。我盯着他的背影，想起每天在电话和微信里的男朋友，那个温和的，慢吞吞的，有点土气，但是亲热起来有些粗暴的男朋友，那个感冒一样的声音，滚烫的吻。越想，我就越觉得跟眼前这个人没什么关系。是哪里弄错了吗？我会不会认错了人？还是说，从一开始就弄错了？也许在那个朋友的聚会上，我根本就是看到了一个人，而加了另一个人的微信。慌乱中，我走出了大厅。我漫无目的地乱走，最后钻进一家咖啡馆的卫生间里，鬼打墙了几次，终于成功坐在马桶上，脑子里一团乱麻。这时我收到男朋友的微信：“你在哪里？”是那个熟悉得不能再熟悉的头像，声音也还是那个像感冒一样朦朦胧胧的声音，我猛然惊醒，像是抓住了救命稻草。“跟你说啊，我遇到奇怪的事情了。”我说。一年以来的那么多日日夜夜，遇到任何事情，我都是这样，点开他的头像，告诉他，跟你说啊，我遇到一个什么样的事情了。那么，任何问题都能化沉重为轻松，走向一个安全的出口。男朋友的电话马上打进来，“怎么了啊，你在哪里？”“对不起。”我的眼泪突然流了下来，“对不起，你不要怪我。我刚才差点跟别人开房间了。”“你在说什么啊，你不是一直和我在一起吗？”他说。“对不起。”我泣不成声，鼻涕也流下来了，“你不要生我的气，我已经逃出来了，刚才我好无助。”男朋友又问了几遍我在哪里。“求求你不要问了。”我近乎哀求地对他说，“可不可以像平时一样就在电话里跟我聊聊天，什么也别问，只是聊聊天？”他没有说话，过了很久，他轻叹一口气：“那好吧，我陪你聊聊天。”男朋友像往常一样，在电话里吻我，拥抱我，和我亲热，是我熟悉得不能再熟悉的汗湿的手指、滚烫的嘴唇和胸膛。感觉到那个真正的男朋友又回来了，我慢慢恢复了平静，破涕为笑。不知过了多久，我醒了过来，才发现自己就这样坐在马桶上握着手机睡了过去。手机上有一条微信，是男朋友发来的：“飞机要起飞了，你回家好好休息。”“你还会一直陪着我吗？”我问。“会的，我一直在这里。”他说，“你打开手机就能看见。”候鸟 / 卤猫不再让你孤单文 / 咸贵人 青年作者 @咸贵人完了，迟到了。一睁眼九点，我抓起桌上的杯子在凉水管上直接接了一杯水灌进肚里——早上一杯水清肠防止便秘，大钟教的。对了，今天大钟结婚。5月20日，真是好日子。扎堆儿一样，酒店都要贵几倍，但人说了，结婚这事儿，马虎不得。我抓起桌上的红包朝他家奔去。到的时候婚车已经准备出发了。我连连道歉，大钟穿得人模狗样，拍着我的脑门儿对我嚷嚷，说还好没让我当伴娘，否则坏了他的人生大事。呵呵，我说你滚吧，我当伴娘这么漂亮，不得把你亲媳妇气死。大钟来不及回嘴就被三姑六婆抓走了。太惨，从此以后又多了一批人问东问西。我朝他摇了摇头，大钟给了我一个中指。我摸摸怀里厚厚的红包，寻思着要么不给了，反正他也不会问我要，想想不行，有点缺德，还是换成一堆报纸吧。大钟是我的发小，初中的时候我突飞猛进地长到了一米七五，从此酷到没朋友。和我称兄道弟的他直到高中才勉勉强强长到一米七八，并停滞于此，至今未变。所以有很长一段时间，一直都是我罩他。大钟高中开始早恋，单恋。对方是文科班的班花水杉，也是校花。水杉偏偏和我关系好，因此大钟对我十分感激，认为自己近水楼台先得月。可惜水杉那时候从没用正眼瞧过他。谁让他学习那么差。哦，我也差。那时候流行写信，每天自习我都陪着大钟写情书。直男脑子不行，写出来的句子不是肉麻到让人作呕，就是根本不知所云。所以这事儿自然交给了我，大钟就负责跑腿给我买零食。那个夏天真是幸福，全世界的冰激凌不论五毛还是天价，我都吃了个遍。吃完写完，大钟抄写一遍，第二天我放到水杉抽屉里的信海中。人家收了，不知看没看，反正从没回。哎，你傻站那干吗！赶紧上车接新娘！都几点了来不及了！大钟朝我喊叫几句，我猫腰钻进了他的迎亲大队伍里。抬头看到了车上挂的香水瓶，味道真是庸俗，一股子的甜腻，就像兜头泼了一盆花瓣浓缩精。高中的时候喜欢一个人，就跟这香水一样浓墨重彩，觉得即便天崩地裂也可以为她做任何事情。大钟也是，他见缝插针，水杉渴了就光速去买饮料，冷了就立马脱外套，热了就跟学校申请要买空调，因主张奢华带坏风气差点被叫了家长。那时候水杉一心考北大，我心想这瞎了，大钟复读一百遍也考不上。车子向前行，走走停停，竟然堵在了三环上。大钟坐在头车里给我打电话，说全怪我迟到，万一破坏了他的终身幸福跟我没完。我说你跟我说个屁，谁让你等我，没有我新娘子娶不到了？他说你这不是废话吗，不是说好要做彼此一辈子的天使吗？我直接挂了。有病。高三那年水杉成绩一路领先，全校师生都看好她。没人认为她考不上北大。大钟就蔫了，明恋三年，殷勤献尽，屁用没有。离高考还有一个月，我们三人行，水杉一眼都不看我俩，一路高冷默念英语作文，走到车棚发现自行车座上被人用马克笔写了三个大字：考不上。我们面面相觑了几分钟，大钟走上去用手把三个字抹掉了。抹了好几次，终于掉光了。水杉看了一眼，推着车子走了。第二天，又出现了，依旧是三个字：考不上。红色的马克笔写在灰色的车座上格外明显。大钟没吭声，上去依旧抹掉。第三天，又是。第四天，重复。第五天开始，大钟干脆不上晚自习了，蹲在车棚等着。实在饿得不行，去小卖部买了一包辣条，果不其然，一回来，就出现了三个字：考不上。大钟气疯了，跑回教室嚷嚷着要搜每个人的身，查一下谁包里有笔就知道！我说他幼稚，谁杀完人还把刀放包里等着你。今天算了，明天继续蹲守吧。大钟怒气冲冲地抹掉了字，结果放学的晚上，又出现在了车座上。三天后的市“一模”，水杉考砸了，直接跌出了年级前十，市前一百都没进去。大钟莫名其妙因祸得福，居然考了个第九。揭榜那天，“考不上”三个大字依旧神出鬼没。水杉崩溃了，第一次看见她哭。校花连哭的时候都那么动人，楚楚可怜，让人一时看呆，不知如何安慰。大钟默默地走了过去，一脚踹倒了水杉的车，说：这车不要了，从今天起，我送你。大钟把自行车直接停在教室最后一排，紧挨着巨幅高考倒计时牌，跟班主任说自己得了强迫症，总幻想丢车，看不见车子做不了题，后来班头看着多辆车子也无所谓，就默许了。从此以后，三人行变成了两辆车。大钟春风得意，像回到了90年代，骑着自己的大二八就能演甜蜜蜜。我骂他傻逼，把人家送进北大自己也考不上。大钟说无所谓，他不上北大，随便北京哪个学校都行，老骥伏枥，志在千里。迎亲队伍磨磨唧唧开到了，一系列繁杂又弱智的规矩，折腾一番，大钟终于抱着新娘从楼里走出来，后面跟着庞大的伴娘团，好不傲娇。大钟喜气洋洋，一脸中了六合彩的模样，幸福得叫人想骂街。哦，那年最后，水杉没有考上北大，我们一起进了北京××院，依旧是铿锵三人行。不出意外地，大二的时候他俩牵了手。大钟约我出去喝酒，喝完了打台球，他赢了，买单的时候突然抱住我。我吓傻了。他说兄弟谢谢你，我结婚一定请你当伴郎！哦，伴娘！他妈的，当年说话当放屁。到酒店交了份子钱，婚宴就算开始了。一样俗套得无以复加，简直就是胡说八道，虚假煽情，无中生有，一个人和一只狗都能被这司仪说成天作之合。我入座了亲友团，看到了水杉，俨然贵妇范儿。是的，大钟娶的不是水杉。他们临毕业分手了。大钟凌晨喝醉，哭倒在马路中央，狂唱《半岛铁盒》：“为什么这样子，你看着我说你已经决定……”我说你醒醒，因为水杉现在的男朋友开法拉利。他说去他妈的法拉利，姓法的都不是好东西，跟法西斯一模一样。其实也不全是水杉的错。大四课少了，我和大钟开始凑桌打网游，耽误了他和水杉一起泡图书馆的时间，但饭还是大钟每天按时帮她打好，我提到她宿舍的，因为水杉讨厌食堂人多拥挤油烟味满满。可女人最怕冷落，一丁点都不行。红杏为什么出墙？还不是墙那边阳光更多更温暖。那个时候我俩打游戏打到水深火热，争斗心太强，霸服那天大钟简直乐疯了，截了图发给水杉看，才发现水杉怎么不上QQ了。跑去宿舍找她，得知她出去约会了。大钟像当年蹲在车棚等待作恶者一样蹲在女生宿舍楼下一下午，看见水杉从富二代车上下来，彬彬有礼，觉得自己可能误会了。我拍拍他的肩，说没误会。你看那富二代的眼睛里，写满了暧昧。大钟说我去他妈的暧昧，那是老子的女朋友，嗖就冲了上去。男人啊，不在青春里打过架，怎能算爱过。富二代没还手，结结实实挨了一顿揍。捂着肚子猫着腰站在车旁，水杉上来啪地一巴掌，当然打在大钟脸上。从此四年单恋、两年相处正式掰面儿。事情简单得不用复述。富二代细心体贴开法拉利，大钟穷酸屌丝只能按时去食堂买饭，还动手打人，该扇。被一巴掌扇醒，我俩发誓从此远离网游，再也不沾。他婚前一周我心血来潮去登陆，发现号都空了，早就有人继续霸服，新的等级又被拓宽，是无论怎样努力都回不去的辉煌时代了。新郎新娘喝交杯酒了。水杉凑过来问我，还是一个人？我含糊不清地“嗯”了一声。真是不敢承认，最后落下的人，果然是我。水杉说大钟好福气，新娘漂亮能干，还是北大毕业的。我又含糊不清地“嗯”了一声。毕业以后的时光太快了，三个人各奔东西，联系渐渐少了。大钟升职了，我俩出来喝顿酒，聊聊理想。大钟心动了，我俩出来密谋一场暗恋，说说爱情。大钟无聊了，我俩出来唱几首歌，吹吹房价。大钟失恋了，我俩坐在财富中心楼下的台阶上抽烟，我跟他说青春苦短女友勤换。他说我只会说心灵鸡汤。大钟想水杉了，我俩出来回忆回忆青春，我说一切都会过去，往事莫追，他说我还是只会讲心灵鸡汤。后来听说富二代和水杉掰了，大钟问我送什么能安抚一个女人受伤的心。我说玫瑰吧，送玫瑰总是没错的。大钟说不了，不是要追回，只是作为朋友的安抚。我说那送包吧，越贵越好。我挑了一个当季新款，发给大钟链接的同时也发给了我那时候的男朋友。大钟咬咬牙，真买了，还问我借了几千块钱，我那男朋友直接装没看见。新郎新娘来敬酒，我特意没穿高跟鞋，大钟第一次伸手揉了揉我头发，说谢谢兄弟，给我包那么大一红包！我翻白眼。他说等你结婚，我给你包双倍！我说行吧，反正你嘴里吐不出象牙。坐下继续喝。和水杉两人边回忆从前边举杯，简直就是粗陋的电影桥段。酒过三巡，两人都伴着音乐红了眼眶，水杉说这婚礼太煽情了，我说是啊是啊。水杉说其实大钟是个好人，还给我买包。我说是啊是啊，都没人给我买。水杉说其实我也能上北大，还不是你们两个智障学习太差，车座后面的“考不上”是我自己写的啊，我说是啊是啊，是啥？！水杉说她压力太大了，全世界都觉得她能考北大，其实她想和大钟好，大钟那年的每封信后面都写着“我不再让你孤单”，有了他以后她真的不孤单了，她就是想给自己找个借口，自行车后座比法拉利踏实，摔了不怕疼。我傻了，问她那为啥红杏出墙就去坐法拉利了。她说不是出墙，是自卫。我笑着哈哈哈，说自慰是靠自己不是其他男人。她居然没生气，跟我说，法拉利不是纯富二代。我说那是混血？她说滚，其实是她叔叔的侄子，她叔叔不是她亲叔叔，是她爸围墙里的领导，她爸扳正一生鸡肋副职就靠这个叔叔。她叔叔要两人相处看看，她已经找准了机会婉拒了，结果被大钟冲上来搅和了，她不上去来一巴掌，那她爸这辈子要当鸡肋了。我说这真够惊心动魄的啊，你演《甄嬛传》呢。水杉又喝了一杯，劝我也喝了一杯，然后一字一顿地说：我，不，再，让，你，孤，单。这七个字，其实是你写给大钟的吧。我可能是喝多了，一下站起来。早上到现在啥也没吃，有点低血糖，两眼发黑，又坐了回去。那信都是我写的啊，我怎么会不知道。我说这七个字最能打动女孩儿，你就像我这样写，总有一天水杉会被你写软了。我说你知道一个人在世界上有多孤单吗？什么情啊爱啊都是扯淡。爱是什么，是陪伴啊，你不让她孤单就是陪着她，就是守候她。我说是个人都怕孤单，你不让她孤单，就是最好的诠释方法。人为什么需要理解需要感同身受需要包容需要体贴？就是怕孤单。我说反正你这么写，就对了。路遥远，我们一起走。大钟和新娘又换了一套礼服，他一米七八，我一米七五。我站起来几乎与他平视，他牵着新娘的手奔走在宴席之间，我站在和他相隔的几桌之外，泪流满面。路遥远，我陪着你走，走到终点。你牵着别人的手继续走，不回头。我功成身退。水杉喝多了，站起来准备退席。我说我们一起走吧，你带我一段，送我回家，我可能需要睡一场，好久没起来这么早了。坐上车，水杉说，你这场暗恋瞒得还真是海枯石烂。我说你别废话，长得漂亮的女人就是会骗人，原来你他妈都知道。水杉说，我不知道。这都是大钟告诉我的。我扭头，水杉按了车载音箱，一首煽情的歌开始唱：我不再让你孤单，一起走到地老天荒。地老天荒了，你他妈跟谁地老天荒去了？水杉说大钟送包的时候他们见了一面。大钟说为了安慰你，送你一个贵礼物，但我想换回我给你的所有信。水杉说扔了。大钟说我知道你没有。水杉问为什么，我们是否可以重新开始。大钟说不行了，因为那些信都是她写的（她是指我），这包也是她借给我钱买的。那年在车棚等那个偷写贼，她一直帮我盯着，都看见了，是你自己写的，她跟我说这是你故意给我的机会。我把自行车搬进教室也是她给我出的主意，老师是她去搞定的。考大学时她偷看了你的志愿书，你难道不知道？哦，后来的事情我都知道了。大钟拿着我的钱买了包以后我就彻底绝望了，回头去谈我那不咸不淡的恋爱，最后理所应当地无疾而终。大钟在那个时候认识了新娘，他们今天结婚了。我也喝得有点多，打开车门吐了一地，什么也没吃，红酒喝进去又吐出来，居然还是红色的。水杉说你下车自己打车吧，我也打车。喝多了开什么车，不想活了吧？我可不想孤孤单单去死。我下车好不容易站稳，朝酒店望去，依然热闹，大钟穿梭在人群中，看不清楚。水杉打开后备厢，说有个东西大钟让我转交给你。我拿着一个箱子，颤颤巍巍上了出租车。在车上我酒醒了大半，坐在后座拆箱子，打开以后看到了那个包。包里装着那些年大钟写给水杉的信，一整摞，用一个封条缠着，封条上面是大钟歪七扭八的字迹。“听别人说，结了婚还能一起混的才是真朋友。谢谢你，这些信我送错了人，但这些年我并不孤单。”窗外 / 虹鹿夜雨薄荷文 / 邓安庆 作家 @浮尘录那时候喜欢她的感觉，怎么说呢，轻轻淡淡的。她坐在教室里一点儿都不显眼，常常坐的是第五排第四个位子，前三个位子是她的室友。上课前她们围在一起说话，窸窸窣窣，像撒在泥地上的小白米粒。轮到她说话时，嘴角浅浅的酒窝就露出来，声音小小的，说着说着嘴角一抿，拿眼去认真地看搭话的人；听到一半时，她的眼神会有些飘忽，嘴角依旧有微茫的笑痕。上课时，语言学、古代文学、现代文学、戏剧研究，无论什么课程，她都一字一字在笔记本上抄写老师的讲话，老师提问的时候，却从来不会举手回答。其他被叫起来的同学回答时，她把中性笔搁在笔记本边上，眼睛扫向窗外，齐耳的发梢被天花板上的风扇吹得一闪一闪，她拢拢头发，又拿起笔来做笔记。而我热爱回答问题，老师的提问一落下，我就举起手。后来同学们养成了习惯，只要老师一提问，他们都会转头看我。次数多了，我有些发窘，担心自己这样太爱出风头了。有一次是古代文学课，老师问孟浩然在襄阳写了哪些诗，教室里一阵翻书声，我知道答案，但我把手扣在桌子上，就是不举起来。这时候，教室陷入一阵尴尬的沉默之中。老师习惯了我举手，我忽然这样，他也略显尴尬。有同学拿笔捅我：“你快举手啊！这问题只有你能回答啊。”我低头看自己的笔记，心里很矛盾，既想回答又有些来气：为什么他们就不能回答一下呢？“童玲，你来回答一下。”老师从花名册里随手点了一个名字，我抬头看去，她在位置上微微一愣，边上室友推了一下她：“是叫你呢！”她这才慌忙站起来，手中紧拿着中性笔：“嗯，这个，呃……”另一只手频频拢头发，脸上一点点泛起了红晕。见此，我立马举起手来，老师像是得了救一般，对童玲说：“好，你先坐下。这位同学你来回答一下。”童玲向我看了一眼，坐下了。上晚自习时，我坐在后面看从图书馆借来的小说，她跟她的室友们远远在前排看英语四级题。她穿淡青色薄外套，耳朵边新戴一个粉绿发卡。看到中途累了，我去教学楼外面的跑道上散步。我们的大学在山谷中，月亮停在教学楼后的山梁上，风吹来山间松林隐隐的浩荡声。一个人在外面走，不免有些萧索之气。正抬头去看天上几片薄薄的云，她的声音过来了：“你在看什么？”我转身看她，就站在我的后面。我指着天空看：“你看那云朵多好看。”她笑吟吟地看看我，又看看天：“嗯，是好看。”一时无话，我便找话说：“你是准备回宿舍吗？”她说：“没有。我打算去超市买个笔记本。你要不要陪我去？”超市在老校区，沿着山脚的路走，山上清脆充耳的虫鸣声，路对面湖畔情侣的嬉笑声，还有自行车从身边骑过的叮当声，在我们的周遭响起。她走在我的右手边，不声不响，我也一时找不出话来说。“谢谢你啊。”她忽然抬头说了一句。我摇摇手说：“没什么，反正我也要散步。”她笑笑说：“我不是说这个，我是说上课回答问题的事情。”我说：“那有什么？本来就是很简单的问题。”她顿了一下：“是啊，我都不会。”我这才发现自己说错了话，忙着解释：“别误会啊，我没有那个意思。”她这次笑得肩膀都抖动起来，“你太认真了。”见她没有生气，我便放下心来。她个子比我矮，大概到我肩膀高吧，她一低头，我能看到她细细的脖颈露在路灯的灯光下，蓦地让人起了一阵怜惜之情，很想伸手过去把她拉到自己的怀里来。我被这些纷乱的想法扰得分心，以至于她的问话我听得不清楚。“我是说你是怎么知道这么多作家的？”她重复了一遍她的问题，“我觉得你很厉害，老师都在夸你知识面广呢。”被她这一夸，我感觉脸都在发烫。回宿舍后躺在床上，我一直在想她。熄灯后，室友们照例要聊一会儿，说到班上的女生，总是围绕那几个长得漂亮的，没有人提到童玲。也许在室友们的眼中，童玲既不漂亮也无鲜明性格，完全可以忽略不计。这让我很放心，没有人说起她的任何好，当然也没有人说起她的任何不好。她淡淡地在众多女生中间，像是一缕薄荷的气息，唯有我才能捕捉到吧。同时我又觉得那种怜惜的感觉愈发强烈了。我很想知道她更多的一些消息。可是我怎么好开口去问其他人呢？我常常在路上碰到她，她英语四级考过了，又要考计算机二级，她跟她的室友们手挽手往校外财校的计算机培训班走，见我笑一笑点点头，我也忙着笑一笑点点头，再无机会多说一句话。教室的晚自习她也不去了，她肯定是在机房做习题。我在教室看书，再看看前面她常坐的位子，已经是其他的女孩在坐着了。有打算考研的同学在学校附近的村子里租了个房子，邀请我过去一起包饺子吃。我买了些水果带过去时，那房子里已经坐满了我们班上打算考研的人，我一眼就看到了她。她是要考研的，这我知道，专业是语言学，准备报考的大学是个名牌大学，很难考。她的英语六级也过了，计算机二级也过了。她从进大学起就想得很清楚。不像我，不愿意考这些证件，只想胡乱地看书。那一刻我突然有些后悔：如果我也像她一样，也报考这些培训班，没准就能跟她在一起多一点儿时间。大家把桌子抬到院子里，和面的和面，擀面皮的擀面皮，剁馅儿的剁馅儿，我和她负责包饺子。饺子实在难包，我包了几个馅儿都露了出来，她那边已经把包好的饺子整整齐齐放在锅盖上了。她忽然凑了过来，脸离我特别近，我吓了一跳，微微往边上躲了躲。她没有察觉到，手拿着我包的饺子看了看说：“你包得不对，我来教你。”我小心地凑过去，眼睛余光中有她的脸庞，能闻到她身上若有若无的香味，她小小的鼻头上沾了面粉，我几乎要抬起手来去帮她抹掉，但是没有。我的心跳得很厉害，很担心她能听到，身子又往后让了让。“好，就是这样的，你学会了没？”她的脸一下子离得远了，她的眼睛看着我，我忙着点头，她又淡淡一笑，继续包她的饺子。虽然教了一遍，我还是完全不会。她拿起一块饺子皮，让我再看着。她手指灵巧地捏起饺子皮，手指甲上涂着粉红色的指甲油，我学着她包了一个，果然像回事儿。她点点头：“你还是蛮聪明的嘛。”我笑着回敬一句：“还是师父会教。”饺子下锅煮了，等着也是等着，大家坐在院子里聊天。秋日的阳光晒在头上，暖意融融的。屋后泡桐树上，几只鸟啾啾地叫个不停。郁色山岭上空，卧着丰盛的白云。她坐在一群女同学中间，眯着眼睛听人家说话，嘴角微微翘起，含着一丝似有似无的笑意。大概是感觉到我在看她，她冲我笑笑，又去看说话的人。我的心一阵乱跳，不知道她这一笑有无特殊的含义。说话的人忽然问她：“你男朋友在师大怎么样了？你不是要考到他那里去吗？”她皱起眉头说：“我也说不清楚，他那边一直说帮我联系老师的。”说话的人点点头说：“最好能把师大的教材和笔记都借过来。”我已经不大听得进去她后来是怎么回应的了。饺子熟了，大家纷纷拿起碗吃起来。我慢慢地吃碗里的饺子，十分烫嘴，只能一点点地啃。她坐在靠门的位置，嘬起嘴巴吹滚烫的面汤，脸罩在热气之中，一时间看不清表情。大四上半学期的课程，她几乎没来上课，一心在考研教室备考。有时候能在食堂碰到她，她拿着搪瓷碗一边扒饭一边看考研英语词汇。我从她身后默默走过，不敢去打扰她。每次打水时，都能见到她的开水瓶放在开水房外面，瓶身上用涂改液写着她姓名拼音的首字母：“TL”。想这些做什么呢？很多次我想也许我该庆幸自己没有向她表白什么，这样我们都不会尴尬。她在我心中淡淡地像是空气一样盘旋着，并不会让我难受，只是有一些怅然而已。考研结束后，宿舍的室友们终于第一次提到了童玲，那是也在考研的室友说的：“童玲的初试没过。”就这么一句，大家没有再次停留多说几句，又说起其他没有考过的同学。我躺在床上，忽然很想立马起床去找她，要不给她打个电话也好，但我知道这是徒劳的。我能跟她说什么呢？考研的日子一过，很快我们都要大学毕业了，找工作的忙着找工作，考研过初试的人忙着备考复试。但每次校园招聘会上我都没有见到童玲，她像是消失了一般。碰到她室友，装着漫不经心地问起，回答我说是去她男朋友的学校了。我想也许我再也见不到她了吧。六月份到了，毕业前一周，班上组织去校外的酒楼吃散伙饭。那时候我已经在一家广告公司找了一份广告文案的工作，晚上下班赶过去，大家已经开吃了。菜都没怎么吃，都抢着敬酒。喝完之后，还没有说几句话，都哭成一团。一想到这些同学，马上都要各奔东西，我自己的眼泪也禁不住涌了上来。转头去看其他桌上的同学时，我看见坐在室友中间的童玲。她头发留长了，披在肩头，脸变得瘦而尖。她把头靠在她室友的肩头，脸上红彤彤的，泪珠从脸庞上滑落，也不拿手去擦，任凭它滑到下巴处。我心里忽然起了一阵猛烈的痛楚感。很快有同学来抱着我说各自珍重的话，我一个劲儿地点头，不敢再去看她那边。喝完酒，我们在校园里踉跄着脚步，大声地唱歌，没有老师来干涉我们。天上繁星像是煮沸了一般，直往我眼睛里钻。我吐了几次，又一次走在路上。风里有树木的清香，我大口地呼吸着。把女同学们送到女生宿舍，我们不再像往日那么矜持，男女同学互相拥抱。我抱起了很多女同学，她们又一次哭起来。等到和童玲拥抱时，她抬头看我，还是似有似无的微笑，我把她狠狠地拥到我怀里来，手臂环抱她瘦弱的肩膀。她的身子是热的，还有酒气。她的手在我肩头拍了拍：“记得以后常联系哦。”我说：“嗯。”我松开了手，又问了一句：“你找好工作了吗？”她笑笑说：“我准备再考一年。”我点点头：“肯定能行的。”她说“谢谢”。我还想多说些什么，她的眼睛已经移向了下一个男生，和他相互抱了抱，同样说了一声：“记得以后常联系哦。”手在他的肩头拍了拍。一个人的星期六 / Linali赵小姐与人民币文 / 鲁敏 作家 @作家鲁敏她年纪不算太轻了，已婚有子，但猛一瞅，尤其打后边，还行。她不会喜欢被叫做女士，我们就称她为赵小姐吧。赵小姐每周要逛两三次奢侈品店。她对各大品牌的新款老款、不新不老的款，全都了然于胸，包括色系、品质、设计概念、流行元素等。她热心索取新品推广手册与品牌海报，填写会员卡与客户征询函等。这导致她拥有了相当出色的辨识力，看明星剧照或路人甲自拍，眼神随便一瞄，她就看出手上脖子里是什么品牌什么主题的哪一款限量版，或者，高仿货而已。不少女孩子有这方面的能力，但真要论起准确程度和反应速度上，赵小姐绝对是顶尖的。赵小姐向来只看不买。她就是欣赏、研究、识记，偶尔也试穿试戴短暂意淫一番，最终两手空空地回去，该淘宝淘宝，该洗衣洗衣，该拖地拖地。最多她会跟人谈谈价格。“尚尼厨具，意大利的，一只最小尺寸的平底锅，煎鸡蛋的，就这么大！多少钱？”她伸出手来比画，一边愉快地怂恿，“往贵里猜！”老公垂着眼皮玩手机，随随便便地说：“一千五。”“翻一个跟头，三千二百块！”赵小姐喘着气叫，像拍卖场上的竞拍师似的，胜利地一拍桌子，“这还是会员价。不过，那只煎蛋锅确实亮得不得了，谁要是买上了，恐怕就不用买镜子了。可是，煎鸡蛋犯得着这么亮吗？光买这锅的钱都够买多少鸡蛋了！再说，天天起油锅煎，它最后还会这么亮吗？要是不亮了那它跟普通铁锅又有什么区别？”她快活地饶舌，撇着嘴做鬼脸。“奈良美智有一款‘梦游狗’，装上电池就会原地转圈，那才叫吓人呢！猜！”“一百万。”明显不耐烦了。赵小姐不理会，她丢下这只狗，讲起别的，并且换一种方式，以物易物。比如，意大利手工皮鞋，“一双就能买一平米的房！”比如，迪奥的手工绣花披肩，捏起来只有半把，“够买一百件羽绒衣！”某款情人节香水，“那只小瓶子，我绝对一口就能喝光，好嘛，三千九百块，够我家几年的水费了。”赵小姐喜欢这种强烈对比式的幽默，说到这里，她嘿嘿笑起来。老公瞅个空儿，突然站起来，急促地跑到卫生间，关上门，坐到马桶上继续刷手机。不要误会。其实上述那些玩意儿赵小姐都买得起，人家只是不喜欢花钱而已，用南京话来说，叫“啬皮勾儿”。任何情况下，赵小姐都在刻意地捉襟见肘：变形的内衣。缝补多次的袜子。卷毛的牙刷。手机是最低级的套餐。只有蹭网才上网。从不请客。几乎不打车。不进电影院，除非有人请。感冒靠喝水和睡。旅游靠做梦。超市里购物一定找“棒！减！惠！”的红色标记。等等吧。全世界人民能想到的抠钱花招，她这儿都在长期实践，像最好最使劲的榨汁机。钱榨下来，就存。先放余额宝，然后转定期，转理财，偶尔也买一些黄金——她颇周到地想着，万一哪天情势有变，金子不是可以一拿就跑嘛。有钱人都要做好两手准备的。赵小姐最爱银行了。那里面有一种古典感的纯粹气氛，银行职员如西服笔挺的小机器人，带着那种专业性的厌倦，斜着眼睛，动作规范而微小。他们把钱用小白纸条扎得紧紧的，再以建筑工人码砖头的手势，一摞摞地排紧。视若无物的超脱和稳当，让人由衷地感到：到了银行，人民币才真正找到归宿了。银行就是人民币的家、子宫、休息睡觉的床。你说说，钱，不放在银行，它们能放在哪儿呢？有时她也拿个号排队玩儿。银行的电子排队系统既高级又迂腐，好不容易轮上的人都跟探监似的，在窗口跟营业员情意绵绵难舍难分。常有人因此急火攻心，借题大发牢骚，咒骂银行业、垄断业直至各行各业与贪官污吏。赵小姐耐心可好了，一点不急，她端正地坐在金属靠椅上，享受着那一声声的“叮咚，叮咚，第×××号请到×号窗口办理业务”。真正轮到赵小姐时，她常把号码条子直接让给身边的人：“我不要用，给你！”对方惊愕地道谢，怕她反悔似的跳起来就走。她有时也自己用，一本正经地递上小号条和身份证：“查下余额——你不要报出声音来。”里面的职员认出来又是她，“啪啪啪”在键盘上敲一阵，沉默地递出来一串数字。赵小姐接过纸条，飞快瞥一眼那串早已熟记在心的数字，然后迅速把条子撕得粉碎。闲来无事，赵小姐就会想想她那串数字，带着淡淡的抑郁与紧迫感，以及随之而来的、更加纯粹地为之奉献的愿望。她在内心宣誓，像忠贞的恋人：会的，她会绵延不绝地省下更多的钱去喂肥她那串数字，如同饲养一头貔貅。貔貅是何物？龙之九子，金玉珍宝为食，只进不出——赵小姐爱极了它这脾性，它是赵小姐的宠物。由于这串数字，赵小姐内心里也有些小狂妄、小感慨。她猜想自己的存款数目可能比对门的邻居多，比隔壁办公室的王小姐多，扩大开来算，大约要比三分之一的中国人都多，最起码比那些整天大手大脚、吃喝玩乐的人多。现在有些人，没胖就喘，有五分钱他敢花一毛……不，赵小姐打住这肤浅的攀比。钱，是不应当以多寡来看待的，就像不应当以胖瘦来看一个人，以厚薄来看一本书。人民币，它不只是一个货币单位，它是有生命与灵魂的，那么地饱经风霜，又保持着日新月异的现代性。它与每个人都有着深入骨髓、富有个性的关系，并决定了其生活方式与喜哀枯荣。而所有这些汇合在一起，就构成了这整个世界。只是，放眼看去，身边绝大多数人，他们根本不懂得人民币的真正价值，他们只会用同一种浅薄的方式来对待钱：花它，花它，花光它！大街上，馆子里，酒店里，流金淌银；哔、哔、哔，刷卡机都要起火了。人们用它去换取喜欢的东西：女人、婴儿、枪、别墅、游艇、阳光，或者臭脚、情话、伤疤、鲜血、精液。世界上所有的东西都有人喜爱，但就是没有人喜爱“钱”本身，更要命的人人都宣称爱它，没有它万万不行。这真的有点悲哀，不是吗？但赵小姐，真的就是爱人民币本身，非常纯粹地崇拜着。她不愿意也不舍得让钱去吃喝拉撒，去喧嚣，去粗俗。赵小姐常常不能够体会人们花钱时的那种快活劲儿——这种不理解，跟性冷淡有点像吧，干巴巴的，过程短促无趣，事后无比空虚，更有一种夹着背叛与内疚的复杂自责。当然，这只是一个比喻，赵小姐是否性冷淡，此处暂不涉及。不过呢，世事如此，赵小姐的荷包不可能真的是只进不出的宠物貔貅。生活里总有那些大山压顶、硬邦邦的时刻，人民币如箭在弦上，必须眼睛眨也不眨地射出去。赵小姐对此十分清楚，像清楚人必有一死一样，可以说，她几乎一直在等着那些“花大钱”、“花硬钱”的时刻。“时刻准备着，时刻准备着”，就像少年先锋队队歌的歌词一样。比如，赵小姐有儿子，总要培养吧，总要另辟蹊径吧。她给儿子学了冰球。学冰球什么概念，那一套装备又是什么概念，学成之后又是什么概念，讲出来就吓人了。但赵小姐有这个气魄，这钱肯定要花的。教育投资这种事情，向来是没有底的。还有人家替孩子“一对一”八小时名师特聘的，还有出国读高中妈妈陪读的，还有小小年纪就考飞行执照的，还有捐几百万然后换一个入学名额的——东西南北比一比，越听就越超脱，儿子学个冰球算什么呢？人民币不就是用来让小人民成长为大人民的吗？还有亲戚。赵小姐老家是蚌埠，安徽人好像很喜欢到南京来找工作，只要到了南京，命运就会像砖头一般翻个儿。这可能有点道理，赵小姐当初就是这样过来的。现在，轮到她姐姐的儿子。家乡人的理解中，哪怕就是南京街头的一只破石礅，都能跟新街口的孙中山铜像扯上关系，找份工作什么的就更不在话下了。赵小姐理解并尊重这种逻辑。她脸色严正，不推不诿，接下了亲外甥这事，并打定主意要办成。同上文之理，人民币不就是用来改变人民的命运的吗？她像哲学家一样地微笑了。还有父母，赵小姐乡下有父母，男朋友那边也一样。有些人好运气，父母是取之不尽的存钱罐；他们的不是，是四颗不定时炸弹，总会有事情，这个开刀要十二万，那个盖房子要五万，再一个被骗了四万。等等吧。炸一次就是一个洞，就需要把人民币当作沙包，去堆、去填、去堵。人民币不就是用来救死扶伤、养老送终的吗？事情就是这样的，事情总是这样的。跟蚂蚁衔着米粒般的存钱不大一样，来如抽丝，去如山倒，钱要跑起来那可真是快，尤其从网银上，无声无息、蛇一样地，变成学费、医药费、中介费、红包、好处费、上当受骗费，进入别的什么地方、什么人的腰包。对这种花大钱的“重要时刻”，赵小姐很重视，带着仪式感地，她会精心涂口红。她会想到小时候过年，堂屋里供奉的大鱼，鱼身上会贴一小片红纸。据古文老师说，这些供奉给土地爷、河妖、财神爷的鱼、羊、猪等，叫“牺牲”。赵小姐对此一直记得很清楚，并且总是联想到，她放在银行里的、一天天喂肥的那只貔貅，可不就是“牺牲”吗？好不容易白了肥了，“啊呜”一口，就让妖怪给吃了。赵小姐并不伤感，甚至还有点甜丝丝地想着这些，似乎她与人民币之间这才有了投桃报李、因果相依的感觉。好呢。她好像看到她的人民币们，一张、两张、三张，一千、两千、三千，一万、两万、三万，如成群结队的飞鱼，从黑暗的大海深处升起，铺天盖地、争先恐后地急速攀升，一直飞越到天空的高度，像霓虹那样闪亮而瑰丽，形成极其壮阔的风景。赵小姐仰着头，手忙脚乱地点数着，鼻翼翕动，嘴巴一开一合，心尖儿上既痒又麻，五脏六腑麻木而抽动——嗬，赵小姐突然夹紧双腿：来了，有了，灼热与紧绷感。真的，这百分百就是高潮。太好了，老天哪，这就是人民币带给她的伟大高潮、亲亲爱爱的人民币啊！再另外补充两桩小事。第一桩：赵小姐前几天起了个大早，跟小区里两位老太太一起，坐头趟早班车到附近的清凉山公园去。干什么呢？不为别的，就为公园里有一片高大的栗子树林。最近栗子熟了，开始往下掉了。多可惜呀，如果没人理会的话，它们就会烂掉，被完全地浪费了。要知道，栗子是很健康的食物，收拾好了可以烧肉，也可做栗子稀饭。如果真花钱买的话，还是蛮贵的，尤其是野生的，根本买不到的……这是老太太们闲扯的话，不知为何，赵小姐听了心中一动，主动提出跟那两位老太太去捡栗子。清晨的公园有着世外桃源般的缥缈感，空气湿乎乎的，另有些半老不老的人，各自从不同的地方赶到公园来，心照不宣地往栗子树林那边去。大家既不谦让，也不争抢，默契地分散开来，形成各自的区域，像一群被临时雇佣的劳力，专心捡拾昨夜掉下来的毛栗子。毛栗子的颜色非常接近深秋的大地，它们散落在草丛里，很难找，外壳也有些扎手。赵小姐猫着腰、弯着腿，像大蜘蛛一样，扭转着四肢往各个方向挪动着，还要不时抬头往上看看，尽可能地对准栗子树杈。这样的捡拾动作很累人，不一会儿，就浑身发热、直喘气了。好在林子也不算特别大，大致捡过一遍，大家便到石头凳子上坐下来休息，并继续等——因为栗子还会往下掉，这正是它的成熟季节，它总是控制不住地随随便便地就往下掉。有时一阵风过或野鸟掠过，会一连串地四处落下许多，也有时整片树林半晌都没任何动静，安静得像墓地。赵小姐和那些陌生的老人，在晨光里各自坐着等待。有人相互掂掂小口袋，比较各自的收获：假如按照时价到市场上买的话，这得花多少钱。他们琐碎而严谨地讨论，有人提出要去掉外面的毛壳，算净重才准确。赵小姐其实也不大爱吃栗子，但这样地度过早晨，等着天上掉下不花钱的野毛栗子，她感到挺有意思的。她晓得，就在她呆呆地等着野毛栗子落下的时刻，更多的人在等车、等人、等股市、等行情、等合同、等方案，等着几十亿几十亿的人民币去发生汹涌的山崩地裂般的变易与流通。这样一想，赵小姐更感到有意思了。第二桩：邻居的狗出了意外，死了。因为跟这户人家熟识，赵小姐便上门去看望。主人在悲痛中接待了她，并带着她参观了狗生前所住的小窝、冬天穿过的小衣服、平常玩过的球、吃到一半的狗粮、新买的未及启用的狗项圈。拿起一瓶狗的专用沐浴露，主人扭开盖子闻一闻，泪如雨下：我又闻到它的味儿了。主人还给赵小姐展示了一件黑色羊绒大衣，上面沾满了狗毛。主人说，这件衣服她不会拿去干洗，也不会再穿了，这样可以一直保留着狗狗的毛。赵小姐也喜欢那条狗，陪着掉了不少眼泪。眼泪更引发了主人的伤感，并对小狗的往事反复追溯：当初花多少钱买来，这些年它受过的培训。从国产到澳洲到欧洲前后给它换过几种狗粮。它对猪肝、鸭腿和某家酒店外卖肉包的特别爱好。它折腾过多少鞋子、沙发、皮衣。它闯过什么祸、玩坏什么东西。它每年要打的防疫针、生过的几次大病以及如何艰难地治愈。带狗一同外出旅行、坐飞机多么麻烦，等等。一路谈下来，足足谈了有四十五分钟。赵小姐一直点头，并下意识地在大脑里默默算了一笔账：这条不幸离去的狗，短短五年的一生，它身上的各种耗费有十万块之多，平均每月近两千块。赵小姐有些不得体地联想到她自己，她也曾替自己算过账，她每一个月在这个世界上的消耗，包括水、电、气、食物、衣服折旧、交通费、通信费等，所有的加在一块儿，大约六百块左右。还不如一只狗呢。并没有别的意思。赵小姐喜欢这只狗，她刚刚还为它掉过眼泪，同时她也觉得那些花费对那只可爱聪明的狗来说很是合理。她只是碰巧这么算了一下、这么比了一下而已。赵小姐从邻居家回来，走得很慢，感到有点疲劳。回到家，坐到沙发上，天色暗了，可她不愿意开灯。过了一会儿，赵小姐突然动作幅度很大地，从她的票夹里抽出一张百元大钞来，上面有毛泽东的肖像，她盯着瞧了会儿，犹犹豫豫地换成五十，稍后，又换成了最小面值的五块。临了要动手，她生起自己的气，又重新打开票夹，虎着脸换成了二十。她决定了，要撕一张人、民、币。捏着这张面值为二十块的纸币，赵小姐有点激动，手指都有点僵，像要打一个人的耳光，而这个人是她最最心疼、从开始疼爱到现在的人。既然决定打了，手都挥起来了，就打吧。嗤啦。再嗤啦。又嗤啦。赵小姐一共撕了三下，把这张二十元的人民币撕成了一把不太碎的碎片。她把碎片扔在沙发左边，离她坐的地方有一条手臂那么长的距离。赵小姐是轻轻扔在那儿的。然后生硬地扭开脸去，使它们在视线之外。她一动不动地坐着，考虑起晚饭以及明天的早饭和中饭分别吃些什么。她脑子转得有点慢，她模模糊糊地知道，过不了一会儿，她就会蹲到沙发前，就着将暗未暗的光线，仔细而平静地粘好那张人民币。