想得美-6

陈某某知道了苏小姐怀孕的事，先是欣喜若狂，后来一算日子，那段时间他刚好在外地出差，心里一下又凉了个透。李先生知道苏小姐怀孕后，连微信都不回，消失得无影无踪。苏小姐骂过了，看开了，谁也靠不上，自己摆下的烂摊子，自己收拾算了。手术还没做，有一天陈某某约苏小姐出去，她特意叫上我，怕陈某某怒火攻心，做出什么不理智的事情来。我们到了约好的茶馆，陈某某已经坐定等我们了，三人尴尬地坐了半天，我和苏小姐都不敢开腔。估摸着坐了得有一个多小时，陈某某终于开口说：“我不想和你分手。”天呐，这是我听他说过的最痛快的一句话了，陈某某在我心中一下子高大了起来，终于像个男人了。没想到此话一出口，苏小姐还没应，他倒先哭起来了。唉，陈某某还是那个陈某某。后来，苏小姐和陈某某还是没结婚，不过陈某某倒是认认真真当起了孩子的爹，忙前忙后，里里外外。苏小姐的父母先是不大满意陈某某搞大了苏小姐的肚子，后又看着陈某某老实，加上苏小姐一个劲儿撺掇，渐渐也把陈某某当成了姑爷，一家人似的亲。苏小姐自认做了对不起陈某某的事，小姐脾气轰然崩塌，处处温柔体贴。若不知情，外人看这一对儿，真比神仙眷侣还让人羡慕。半年过去，苏小姐生了个女儿，同学们都来看，陈某某陪在床边，皆大欢喜。这来探望的人群中，竟有一个李先生。陈某某并不认识李先生，只是看别人送的礼物都是奶粉玩具婴儿衣服，只有李先生送了一盒给苏小姐补身子的虫草，出奇贵重，便以为李先生是富二代，虽有点不好意思，也没再多想。那天，李先生有些尴尬地看着苏小姐和她的孩子，陈某某在一边热情地招呼。苏小姐谈笑自若，努力不让自己和平时显出有什么不同。李先生坐了一会儿，告辞离开。苏小姐却在李先生跨出房门的那一刻，流下了眼泪来。刚生完孩子的女人真脆弱，苏小姐自认早就不爱李先生了，没想到这委屈，是一辈子也忘不了的伤痛，比生孩子还折磨人。陈某某在一边呆呆地看着，心里已经明白了一大半。李先生走后，他给孩子掖了掖被角，摘下阳台上洗干净的棉布兔子放在孩子手边，然后把热好的鸡汤从壶里倒出来，看着苏小姐喝了一碗。他什么也没说，拎着空的保温杯，走出门去，再也没有回来。他不是你喜欢的那种人，却是你喜欢的那个人文 / 张皓宸 作家 编剧 @张皓宸这个世界上的寂寞单身男女，大多分为两种，一种是自己长得丑，还嫌别人长得丑，一种是众里寻他千百度，那人必须跟你标准相符。总之，爱情这大浪淘沙，让该恋爱的都爱上了，爱不上的就越来越作。白开水小姐和可乐先生是在七夕时认识的，他们在某交友网站“让我们做一日情侣吧！”的活动页面互相看顺了眼，约在世贸天阶的巨大LED下碰面充当一日情侣。这两个黄金单身都是奇葩。白开水小姐是个老清新，二十六岁高龄还喜欢文青那一套。穿的衣服是淘宝几十块一件的素色森女款，爱看封面花里胡哨书名十个字以上的爱情小说，微博的关注列表都是那些二十岁出头长刘海脸蛋比女孩还俊俏的花美男，待她长发及腰，那些少年娶她真真是极好。可乐先生是一个装×大户，发微博朋友圈的照片必须带上奢侈品包包的边边角角，而那些包，要么是朋友的，要么是淘宝买来的A货。逢人必说自己人际网有多庞大，某某明星是他哥们儿，吹嘘得仿佛腰缠万贯，实则兜比脸干净，跟女人吃饭都要对方埋单。一日情侣的活动页面上，可乐先生传了一张自己穿白衬衣侧脸对着鹿角的文艺照，白开水小姐的则是一张穿着嫩色衬衫靠在朋友MCM包上的自拍，于是碰巧正中双方下怀。但一见面立刻见光死，白开水小姐无法想象照片里那个清新少年如今会穿着一身豹纹外加一双捆着巨大泰迪熊脑袋的鞋，当然可乐先生也无法忍受对面这个满身碎花的素颜路人。两人别扭地互看对方一分钟，彼此都在琢磨如何开口说“再见好走不送”，等到第十七对情侣从他们身边经过后，可乐先生突然开口了，他说，来都来了，别输给他们。两人彼此不顺眼到什么程度呢？那天他们全程没说过话。上午坐在巴黎贝甜玩手机，下午坐在星巴克继续玩手机。终于熬不住准备走的时候，碰见一对情侣，男的是可乐先生的邻居，女的是白开水小姐的同事。只见那女的抓住白开水小姐的手一个劲嚷嚷“恋爱了不跟我们说”，男生则用一根手指不断地戳可乐先生的肩膀，庆祝这小子终于“脱单”，最后二人一拍即合：“那不如我们一起去××吃晚饭吧！”于是他们被情侣二人带到建国门外的一家日本料理店。白开水小姐看到菜单就吓到想回家了，被可乐先生一把按住，瞥了一眼旁边的情侣，然后虚张声势地说，想吃什么点就是了。等到结账时服务员说两人消费一千八，他们就傻了，眼睁睁看着旁边情侣那桌，男方大方刷卡付了钱。可乐先生埋头低声说：“钱你付了，咱们好聚好散。”白开水小姐疯了：“‘蛇精病’啊，我哪有那么多钱！”可乐先生压低声：“你有多少？咱们AA。白开水小姐拍了拍自己的小挎包，说：“两百，而且没带卡。”卧槽！两百块就想约会啊你！当然这句话可乐先生没说出口，因为情侣朋友正殷切地望着他们，于是他镇定自若地拿出信用卡，招呼服务生刷，尽情地刷！晚饭后，可乐先生还没从消费短信的梦魇中醒来，朋友又提议去三里屯喝酒，两人连忙拒绝，说要回去做爱做的事。被情侣连夸“你们真恩爱”之后，一日情侣至此结束。王家卫的电影里说，其实爱情是有时间性的，认识得太早或太晚都是不行的，如果我在另一个时间或空间认识她，这个结局也许会不一样。白开水小姐在大四谈过一场无疾而终的网恋，对方说是个飞行员，爱写博客，笔名叫“空中列车司机”，文笔酸到不行，背景音乐就一直在雷光夏陈绮贞等人的歌单里轮换。白开水小姐很爱他，可最后，人家一飞就失踪了，至今都杳无音讯。可乐先生的爱情史，可谓是灌满碳酸，超级刺激。他是个典型的吃软饭主义者，但北京的土豪都看不上他，于是靠自己的少年外表，专攻土豪坯子，要么是女博士，要么是女码农，三年谈了十几个妹子。他就像是间客栈，专门收留进京赶考的书生，和每个人私订终身，心想这么多总有一个会高中状元。但时间不等人，至今对爱情都没半点收获。一日情侣这事儿没过多久，白开水小姐和可乐先生就成了室友。事情是这样的：七夕之后的某天，白开水小姐在上班路上突然被围攻了，地铁站几个年轻人追着喊她碎花姑娘求合影，到了公司也纷纷惹来侧目。等到她打开微博之后，彻底惊呆了，一夜之间自己涨了几万粉丝，@和评论全是五位数，她看见转发大多加了“#最萌情侣走红#”的话题标签。于是随手点开，然后就受到了惊吓，因为她看见那张被疯狂转发的照片上，穿着一身碎花的自己正深情地望着比她高两个头的豹纹可乐先生。他们被偷拍了，重点是这么看来，真的很萌。噩梦没有结束，走红后是随之而来的媒体采访和电视节目邀请，连某某制片都发来私信，要为他们量身打造一部电影。白开水小姐昏了头，理智告诉她应该发条微博澄清，但当她看见微博关注的几个橙V明星都跟她互粉之后，她选择性失明，默认了一切。随之而来的，是所有人都在看她的可乐先生什么时候出现。下班后，白开水小姐就成了箭靶被无数目光扫射，最后被逼退到面包店里，看见了共患难的可乐先生。可乐先生房子到期，交不出房租，于是白开水小姐硬着头皮订下协议，以打折价让他搬到自己家来，一来互相利用，二来互相利用。两个人住在一起后，插曲唱得就更加欢脱。别看可乐先生没钱，但他穷讲究，上了厕所必须洗澡，见不得家里一丝一毫的凌乱，还把白开水小姐满屋的少女摆件挪到一边，把自己的简易沙发床和茶几放到另一边，声称交了房租自己就有客厅一半归属权。晚上白开水小姐在房间看书的时候，隔壁就放起欧美R&B，当她点开香薰灯准备睡觉时，厨房却飘来可乐先生做夜宵的油烟味。两人开着争吵模式相处，但总因为要随时在微博更新合影，出门要演情侣又不得不重归于好。于是他们的一日情侣变成了一个月、两个月甚至更长。这对最萌情侣越来越红，赚得也越来越多。后来真的有那么几个土豪女对可乐先生投怀送抱，当然他绝不可能错过，时常把白开水小姐丢一边自己消失了。有那么几次，白开水小姐回家看着静悄悄的屋子竟然有些想念，但马上又自行断了这个疯狂念头。有一次可乐先生喝醉了，给白开水小姐打电话要她去接他。她第一次挤在三里屯最热闹的酒吧里，被光线刺疼眼睛，尽管忍受不了空气中的酒腥味，但还是把瘫倒的可乐先生从一个大胸美女怀里拽了出来。周六的街道挤满了出租车，却没有一辆能载他们回去，白开水小姐就这么吃力地扛着他，蹒跚地向前走。可乐先生满嘴胡话，他说，刚刚打你电话，一个女人接的，她连说了好几个打错了，那个时候，我突然害怕你有一天也会这么跟我说：打错了，再见。我知道你一定会出现，带我回家的，是吧？是的。于是在这晚之后，就像很多故事的结局一样，他们好上了。没有电光火石，没有山高水长，只是自然而然地发生了。就像某个人停在自动贩售机前，按下了一瓶可乐和一瓶矿泉水，咕噜咕噜喝下它们，最后甜分和白水融归一处。你为未来对象设下许多标准，但最后与你牵手的往往是标准之外的那个。遇见他时，他的长相体重，有没有身骑白马是不是才高八斗都不重要了。因为，他不是你喜欢的那种人，却是你喜欢的那个人。某天，白开水小姐窝在床上，用可乐先生的电脑看剧，一时兴起想去看看以前常逛的博客网站，打开后自动显示之前登录人的首页，她看见头像下的昵称“空中列车司机”，最后一篇更新是在六天前。她扣上电脑，深吸了一口气。王家卫还说，世上所有的相遇，都是久别重逢。论电影的七个元素——关于我对电影的一些看法以及《后会无期》的一些消息文 / 韩寒 作家 赛车手 导演 @韩寒这些天，不少朋友和媒体来问关于《后会无期》的情况，写一篇短文，告诉大家一些故事和想法。差不多五六年前，我构思了一个剧本，想自己导演一部电影，于是往返各个城市寻找投资方。我的想法和当年开始赛车时一样，自己的版税加投资方的一部分钱就可以开干了。当时的电影市场还没有今天那么火热，所以各方面都不太成熟。一年后，我把这个故事写成了小说出版，那本小说就是《他的国》。然后是三年多前，我又构思了一个剧本，还是想自己导演这个故事，又往返各个城市和不少人谈。当时电影市场日渐红火，新导演也有了更多的空间，无奈这个故事本身稍敏感，所以还是没有成功。我又把这个故事写成小说出版，那本小说就是《1988：我想和这个世界谈谈》。电影与出版不一样，我写一本书，无论卖多少，我和出版商都不会亏，无非赚多或者赚少。电影若是胡来或者困顿在导演本人的一些个人情结里，很容易害人害己。我依然在磨磨唧唧做着剧本。但去年电影市场火爆，尤其是新导演横空出世，来找我拍电影的人突然剧增。其中有几个朋友很不错，相谈甚欢，我学到不少，但更多人是用挖煤挖矿的经验在对待影视。有请我演戏的，把我说得文能控萝莉武能战影帝，我当然只能婉拒；更多是请我导演电影的，很多人都是带着“你拍什么不重要反正我把钱拍桌上了”的豪气而来。剩下的则是问我有什么项目介绍，甚至连我远房亲戚家开养鸡场的邻居都说要投资影视，原因就是赚钱，风光，没有禽流感。他们眼里都只有直上云霄的风光，似乎没人考虑过直坠深渊的惨状，那些把一整个公司赔破产的，甚至连院线都上不了的电影好像从来不存在，开口闭口都只有“泰囧”、“西游”、“致青春”、“合伙人”。其中很多人对电影的理解非常有意思，要是旁人路过听几耳，还以为谈的是化学，尽是“元素”，觉得电影就是列出一个元素表， 然后往里填东西，再加一些过时的网络段子就能成功。在有的人看来，所谓电影，摇臂升起就是宏大，乱着叙事就是新颖，剪碎成碴就是前卫，升格特写就是细腻，喜剧片就是把脸贴到镜头上演戏，青春片就是骑自行车张开双臂，无论拍什么，预期都是五亿。还有人对我说，对我的预期更高，我定能拿七亿票房，只要我找齐他口中的七个元素。我打断了他，把那些所谓的元素汇聚但非常失败的电影列举出来，并一再提醒，凭什么你就觉得我不会搞砸？所谓微博粉丝之类的都是空的，是无法转换的，一个人再火，几十万铁杆粉丝最多了，如果片子不好，是无法支撑起一部电影的。 他们说，这些都是营销不好，要强力营销，他们的公司对营销有心得。你看，比如你这本《1988：我想和这个世界谈谈》，这名字就不行，咱公司潜心研究，发现一个规律，大卖电影都是两个字，三个字，四个字，你这个要改名成《我想谈》，票房就大爆。哦，还要找齐七个元素。我觉得他一定会爱看《七龙珠》的。一夜之间，身边的文化人们都在说电影理想。我其实一直不喜欢“电影理想”四个字。因为绝大部分的文化人，对电影都是感兴趣和存理想的，就像女孩们大多想开咖啡馆一样。在这种情况下，“电影理想”早已经算不得是什么东西，电影态度与电影能力才是重要的。说回《后会无期》。这部电影的制片公司是劳雷影业，感谢制片人老方多年来的支持，感谢剧组里为这部电影与我一起奔波的朋友们，也要感谢多年前好友罗先生、杨女士的信任与帮忙（开机饭都还没吃怎么说得跟获奖感言似的……）。一过新年我们就会开机，演员阵容会在未来几日告诉大家。虽说网络上有一些剧本梗概和猜想，但真实的故事我觉得在这里说也没有什么太大的意义。未来会和大家分享一些导演心得与非限制级的剧组故事。上映日期不至于后会无期，但也要视各种客观条件而定，我自然是希望做好为止。有朋友觉得《后会无期》必定是个不错的电影，也有人觉得肯定烂成渣，这些都不重要，做出来前甚至上映之后，我自己都不会做太多评价，那是他人的事情。但有人给我发短信说欣赏我，想做就去做了，潇洒、犀利，乃是说走就走的旅行，我其实不赞同。世上虽然没有完全的准备充分，但必须要有准备与积累，咱不能只看见人家飞在天上吃肉的样子而忽视人家被踩在地下吃屎的日子。那些取得巨大成功的新导演不是天上掉下来的，而是泥里走过来的。这么多年了，我也一直在学习。写完这些，专心开工去，希望成片不负大家，更不负自己。对了，这部电影里，有如下十个元素……