你所谓的稳定，不过是在浪费生命-3

后来我才知道，上课和演讲是完全不同的两码事。第一个班，学生看我的眼神只透着一个含义：还我学费。恨不得把鸡蛋白菜扔上讲台来。只有一个学生很友善地看着我笑，后来我才知道，她是笑我的衣服穿得邋遢。那个班我清楚地记得打分是4.2，和我搭班的尹延老师打分是4.9。也是那时，我听说了新东方有这么一个变态老师，讲课竟然能如此地好。我默默地告诉自己，总有一天我要超过这个叫尹延的老师。一次偶然的机会，我在教师休息室看到了尹延，我谦卑地问他，老师，怎样才能把课上得跟您一样好？尹延喝了一口茶，抬头看了我一眼，缓缓地说了一个字：悟！于是我开始陷入了持久“悟”的状态。接着，他问我，一节课两个半小时，你备课多久？我说，三个小时吧。尹延说，你知道我备多久吗？我说，不知道。他猥琐地笑笑，说，很久很久。刚入职的那段时间是我最充实的一段日子，每天把课对着墙不停地讲十遍以上。一节课2.5个小时，备课的量一定超过30个小时。等一切没问题了，才敢继续登上讲台。那段日子我没有收入，靠父母每个月给我三千块过日子，不忍心花父母的钱。于是一边备课，一边省吃俭用。为了省钱，我租了一个不到十平方米用浴室改装的单间，只要晚上有人洗澡，我就无法睡觉。于是我等着他们都睡着了我再睡。后来实在扛不住，就直接把水闸关了，经常搞得其他租户以为停水了。为了少花爸妈的钱，我吃了一个月的泡面，吃到嘴巴上起了好多小疙瘩。那时好兄弟来看我，看我住的环境，给我带了一条毛巾被，感动得我热泪盈眶。那时我们几个兄弟挤在里面吃着涮锅，拿一次性杯子装汤喝，喝多了就听着手机里的歌曲跟着唱两句。直到今天想起来，依旧很幸福。父亲从家来看我，一进我的小房子，眼泪就在眼眶里不停地打转。那个暑假，除了上课就是备课。我只是相信，路是靠自己往前走出来的，这世上没人能决定自己的命运，除了自己。就算上帝能决定你的命运，也应该如同是脚踏车，上帝蹬左边，你蹬右边，缺一不可。于是我好好备每一节课，认真过每一天，我坚信，老天是不会亏待一个努力的人的。几年后，我在公交车上遇到了我第一个暑假带过的学生，他说，您上课讲的故事，现在还在影响着我。我很幸福。2012年暑假，是我在新东方的第二年。一个下午，秘书给我发来了教师打分表。我无精打采地打开了表格，惊讶地发现：第一个班4.9分，第二个班4.9分，直到我看到最后一个班，依旧4.9分，而自己一直崇拜的尹延老师竟然只有4.8分。那天在教室外，我听见尹延跟另一个老师聊天，他说，那个李尚龙是干什么的？是不是哪个分校调过来的老教师？另一个老师说，听说是个90后，现在90后都能当老师了。然后我出门，跟两位老师打招呼。那位老师看着我，赶紧微笑着点头，说，你好你好，学习要加油哦！这个老师，叫石雷鹏。石雷鹏老师是我见过的学术水平最高的老师，虽然之后我们每次拍戏都会给他安排一个猥琐的角色。但大家都明白，只有一个德高望重和自信的人，才敢于接受这么难的角色。后来，我们成了很好的朋友。再后来我们成立了网上最牛的网课团队“名师天团”。2013年，四六级改革，与此同时，特别巧的是教听力的前辈们怀孕的怀孕，生孩子的生孩子，坐月子的坐月子。后半年，我每天十个小时或者十个半小时的课，从这个校区赶到另一个校区，从这帮学生过渡到那群孩子。每天除了上课就是备课，吃饭极度不规律，睡觉不超过五个小时。为了保障课程质量，我每天起得很早，提前到校区调整状态看一遍课件。为了对得起学生的学费，每次课我都站着上，喝大量的凉水和红牛来保持清醒。那段日子，我刮胡子的时间都没有，经常晚上吃夜宵，体重飙升，我上课时说我是90后，但学生们说我有四十岁。每次刚一下课，就打车飞奔到另一个校区，等到了另一个校区，才知道在路上就那么一会儿时间，但即便再短的时间我也能进入梦乡。晚上我看着夜色，时常累得一句话也说不出来。可每天最开心的事情，就是学生给我的掌声和在微博上给我的留言，那时我才觉得今天的努力没有白费。记得有一次，连续地备课上课，让我疲倦不堪。上课时电脑忽然崩溃，无法投放PPT，眼看课程就要出现事故，我看着下面一个个求知的眼神，心想一定要解决，然后焦急地跑上跑下换电脑调整线路。当电脑的画面调整到大屏幕时，我激动得情不自禁地大叫了一声。学生们看着我笑，可只有我知道，只是屏幕能调节出来，音频还是无法使用。可听力课没音频怎么行。于是我人工播放，冒充男女混搭，念了一节课，嗓子冒烟。中午，没吃饭，跑去修电脑。因为课间只有五十分钟，下一拨学生就来了。修电脑的工程师修了半天，终于修好了笔记本，我在最后一分钟冲进教室开始上课。学生们没有人知道发生了什么，只是看我满头大汗，还以为是刚从别的校区跑过来。他们该学还是在学，该笑还是在笑。回到家，我倒在床上，捂着被子开始大哭，心想图什么，我他妈才二十三岁。这时，忽然一条学生微博私信映入眼帘，上面写着：老师，今天辛苦了。我扒开被子，擦干眼泪，打开电脑，继续备明天的课。在决定离开新东方的那天，我是经过深思熟虑的。四年的讲台，熟悉的麦克风，可爱的同事，最重要的，是那些稚气可爱的学生。可毕竟自己还年轻，该追的梦想还要去追求。我成立了自己的影视工作室——龙影部落，两年前，我们和优酷合作了《在路上》作为我们的第一部电影。随后，我们又拍了《变质的选择》《崩溃青春》，再后来，我们拍了《断梦人》在电影院上映。这些年，我最喜欢的，是用镜头记录青春，用铅笔写下记忆。我最擅长的，是发现身边的美和身边让人感动的瞬间，让它们变成故事去感动更多的人。决定离开新东方的最后一节课，我提前了半小时进教室，看着学生一个个进来，我停止了课前播放的音乐。课程结束后，我放下麦克风，认真地跟学生们讲，这是我最后一节课，在新东方的，最后一节课；或许，是当老师的最后一节课。本来笑容满面的学生，忽然都不笑了。我讲完了最后一段话，说，各位，我们照一张相吧。他们立刻沸腾，闹着跟我合影，我强颜欢笑，可转身，便泪如雨下。毕竟，最年轻的日子，全部给了新东方的讲台。毕竟，我今年快二十五岁了。毕竟，我也该去追求自己的梦想了。我最爱的，是那些曾经和我朝夕相处的学生。最不舍得的，也是他们。有趣的是，天下没有不散的筵席，还会有更好的老师陪着大家，比如尹延、石雷鹏，比如舒洋、杨飘沐。我一直觉得，成为一个好的教育者，不仅要让学生学到东西，更要以身作则，不能把钱放在第一位，不要把经济放在首位，否则，一个老师是讲不好课的。在新东方的最后一年，我陷入了最让人反感的政治斗争中。有时候一个人再聪明，人在江湖也身不由己。如今，也不怕得罪个别领导了，说句心里话吧，学生都不傻，把挣钱放在第一位，不去跟学生交流，不问学生的需求，怎么可能讲出让学生满意的课？其实当老师是一件很幸福的事情，备好课，让学生学到东西，从而能得到他们的认可，然后得到该有的回报。至少这四年，我很享受这段单纯有你们的旅程。路上，我认识了一些好朋友，经历了一些难得的故事，虽然很难忘，但我依然要和你们说再见，只因为愿我们都能越来越好。梦想起程的路上，无论我会不会迷茫、今后会在何方，后面的日子，我还会和尹延、石雷鹏老师关注在线教育，我们成立的“名师天团”希望能不受平台限制，帮助更多需要我们的学生。与此同时，我离自己的电影梦想，也越来越近，或许从未远过。生活就是如此，若不一步步走，永远看不到曙光。好吧，起程了。我一直在，陪着大家。爱你们。只有偏执狂，才能创造卓越2014年，《爆裂鼓手》（Whiplash）在北美电影院上映，首映场人山人海，导演达米恩·查泽雷第二部作品大获成功。现场，他说了一句话：我想拍一部不一样的励志电影。我们看过太多励志的话语，听过太多励志的旋律，可是很多时候，我们无论多努力，最后都没有好的结果。却不知道，当你把未来交给鸡汤，把梦想交给励志，你以为自己很努力了，到头来都只是自己感动了自己。观影途中我几度落泪，影片讲述了一个年轻人安德烈努力练习，想要成为顶级爵士乐鼓手的故事。安德烈进入音乐学院的时候，原本是个自卑的学生，后来阴差阳错，进了弗莱彻教授的顶级班。教授弗莱彻是一个处女座偏执狂，他对每一个乐队成员的要求都达到了极端，不仅要求他们出色，甚至要让他们突破自己。他的学生，毕业后甚至因为弹错了旋律自杀身亡，弗莱彻培育学生的方式让所有人震惊，他甚至因为鼓手屡次节拍不对扔凳子砸了过去。安德烈加入乐队后不久，因为主力鼓手丢掉了谱子无法继续演奏，安德烈顺利地成为主力鼓手。他努力地练习，终于得到了回报。可是，好景不长，安德烈的位置马上被另一个刚来的小伙子盯上，弗莱彻冷冷地跟安德烈说，如果你想要主力鼓手的位置，earn it（自己挣回来）。为了成为主力鼓手，安德烈几乎达到了疯狂的地步，先是和热恋的女孩子分手，说陪她的时间会消耗自己练鼓的精力；接着，他经常练习到深夜，手被鼓棍磨出血，他贴了创可贴继续打，直到创可贴被血湿透。就这么偏执疯狂地训练，终于迎来了学校的重要演出。安德烈走得匆忙，竟然没有带鼓棍，弗莱彻偏执狂的个性上来了，他坚称，如果不拿鼓棍就是不尊重比赛，坚持要换人。可是安德烈为此准备了太长时间，他怒火中烧地大声说道，你给我等着，我回去拿。弗莱彻说，你回去可以，到时候你不在我就换人。弗莱彻用最快的速度开车回去，他拿了鼓棍，骂骂咧咧地往回开，却没想到一辆卡车冲过来，撞飞了他的车。他浑身是血，但是伤势不重，卡车司机提醒他，赶紧看医生。他二话没说，拿起鼓棍就跑到了演出现场。幸好，他没有迟到。和所有的励志电影不一样的是，他并没有爆发小宇宙，掌握第七感出色完成表演。相反，他的手伤得太重，血滴到了鼓上，最终，他没有坚持下来。弗莱彻走了过来，没有鼓励，只是淡淡地说了一句，You are done（你完了）。安德烈疯子似的扑向了弗莱彻，仿佛自己已经到达了生命梦想的极限，他咆哮着被队友拉走，从此退学回家。他靠当服务员为生，曾经尝试着找过自己的前女友，却发现早已物是人非。郁闷之下，他常常去酒吧，却在酒吧里，看到了魔鬼导师弗莱彻。原来弗莱彻也被学校开除，两人喝了一杯酒后，弗莱彻邀请安德烈参加了最后一场秀。现场，弗莱彻看着安德烈说，别以为我不知道是你想办法让我被学校开除了。接着，安德烈惊奇地发现，只有自己没有演奏的谱子。他惊讶地看着台下的评委，接着，他起立离场。他明白了，自己或许要离开这个地方，离开这个舞台，离开自己的职业了。可是，他回头看了一眼弗莱彻，忽然间转头上台，坐在鼓的面前，沉寂两秒，不等弗莱彻报幕，鼓声震起，疯子似的爆发出惊人的能量。安德烈一次次地被逼入绝境，最终，他像弹簧一样，被压迫到最底层，终于又反弹到最高处。台上，弗莱彻冲着安德烈点头，在此之前，他从来没有认可过谁的作品。此时，他看到了安德烈的倔强，看到了他的疯狂，因为他知道，只有偏执狂，才能够创造出奇迹。我联想到身边的很多人和事。一些人看似每天在努力，却并没有好的名次，为什么？因为你在努力的时候，别人比你更努力，可能跟自己比每天都有进步，但是，你要的是名次，而不是成就。既然你要的是名次，就要比别人更厉害，更需付出努力。所以，当一个人每天花十个小时提高自己，已经到了极限时，想要超过他的唯一办法，就是让自己变成偏执狂，就是疯子似的每天花十五个小时。一般人可能不能理解，为什么这哥们儿不吃饭跟疯子一样学习，可是，当名次出来，一切就有了答案。别人眼中的偏执狂，只是自己眼中的一般努力而已；自己心中的努力，在别人眼中，或许只是在舒服地消磨时光。上帝是公平的，人既然有梦，梦就要够疯，够疯才能变成英雄，总有一天才会有自己的传说。我的朋友Allen是一名英语老师，他的发音好听到让人分不清他是美国人还是中国人。大二那年，他转学到另一个学校，那时，他有两个选择，第一是从大一重新读；第二，是用两年修完别人四年的学分。他想了想，说，我选第二个。跟他一起转学过来的有三个人，另外两人都放弃了，而他每天早出晚归。两年，他平均每天在自习室、图书馆的时间超过十二个小时。无论夏天冬天，他都早早地去图书馆占位置，大四那年，他还决定考研。其实任何人，当几件事情同时发生的时候，即使扛得住，也是牢骚满腹。但是Allen没有指责，默默地把每天的学习时间增加到十六个小时。早上六点半就去自习室，一直到晚上十点半，中间，只是会午休十几分钟，吃点东西。我经常给他打电话，他到晚上才回复我，我问他在干吗。所有的时间，他都在学习。这世上只有偏执狂，才能做出一些让人觉得钦佩的事情。毕业前，他用两年修完了别人四年的学分，以全校第一名的成绩考上了外交学院的口译研究生。他告诉我，幸亏只是一年，要再来一年，我就不会跟人说话了。我说，你都成魔了，谁还敢跟你讲话。的确，后来我们一起合作干事业，确实感觉到他已经无法适应我们常人的交流方式。我们在聊一件事，他忽然间插嘴说另一件完全不相干的事，好在，这样的时间没有持续多久，现在，他在一家创业公司，一边努力学习，一边开始了工作，做得很不错。曾经看过陈凯歌的《霸王别姬》，程蝶衣就是那样的不疯不成魔的人。可是，他太钻，太极端，最终结果太凄凉，但他在唱戏这个领域的成就，突破了自我，更震惊了别人。我们在生活中做的每件事，是否都少了很多疯狂成魔的偏执狂特性？在一生中，我们有多久没有专心致志不计后果地做某件事情了？是否是因为我们太犹豫，或许是因为我们热情逐渐减退，我们以为很努力了，却只是自己给自己打扮得美丽动人。所以，别觉得那些人好偏执好可怕，那种对梦想的执着，真心值得我们学习。只是，别过了就好，毕竟，人还要生活。我曾是少年那年，一个少年独自走在世贸天阶，背着包，不敢往天上看，因为上面有个大屏幕，秀满了恩爱，写满了思念，记载着各种虐单身狗的话。他一直低着头往前走，忽然间，他停住了，因为，他看见了自己的影子：一个孤单的身影，被灯光照得格外孤单。他含着眼泪快步离开这个地方，外面是震耳的鞭炮声，那天是春节，他因为接了一个活儿，能多赚两千块，于是没有回家。他一个人回到出租的单间，打开电脑，整个合租的房屋里只剩他一个人，他打开电脑里的音乐，忽然间，眼泪哗啦啦地掉。那年年底，他拿着一本厚厚的剧本去跟制片方谈分成。制片方说这是一个好故事，一集两千卖不卖。男孩说，卖。监制说，那要按照我的要求改。男孩说，好。所以过年男孩为了赶工没有回家，一个人默默地改。外面的鞭炮声震耳欲聋，他却戴上耳机听着音乐不停地打着字，偶尔喝一口咖啡，看看深夜中的北京。他想象着有了这些钱能给父母买套好看的衣服，这个比过年更有意义。除夕当天，他写了二十集的连续剧给制片方，没想到，监制辞职了，新监制又提出了新要求。他没有抱怨，拿回剧本继续改。三天没有睡觉，伴随着他的是不停地打字和红红的眼圈，他赶出了剧本交给监制。监制看完很满意，说等着吧。可是，这一等就是一个月。这一个月，男孩没有拿到钱，于是不好意思回家。在北京一个人，静静地看着人来人往，看着灯火辉煌，看着过完年回来继续打拼的人们。一个月后，监制打电话给男孩，说，如果你想拿钱，就不能署名，因为我们不用没有名气的编剧；如果你署名，工资可能就没那么多，你选择什么？少年把手握成拳头，说，我要钱。监制笑了，说，对嘛。几天后，少年拿到了这笔钱，他给父母买了一套衣服，回家。父母看到他憔悴的脸，难过又心疼，可男孩的笑，消除了父母的所有顾虑。男孩说，爸妈，我很好。再次回到北京，他去兼职给学生讲课，好在他的英语不错。与此同时，写杂文投稿。他几乎什么活儿都接，只要能赚钱。他经常一个人回到房间的时候，已是上了一天课，钟表指在晚上十点。他没有朋友，只有工作伙伴，他给自己泡一碗面，看着制片方给的方案，瞪着屏幕，戴上耳机，听着歌写着剧本。这种日子，过了一年。他习惯了晚上自己去楼下喝一瓶啤酒，习惯了爸妈打来电话时说过得一切都好，习惯了夜深人静的时候听着出租房对面那对情侣娇喘的声音。他一心一意，坚信总有一天，通过自己的双手，能改变这样的生活。总有一天，他会笑着把这些讲出来，总有一天，他会让别人高看他。和励志故事不同，男孩最终没有出名，没有成为富豪，没有成为什么大师。但他的坚持，让他的生活改变了。那一年，他的发小儿来到北京跟他一起打拼。他租了一个大点的房子，房租他出大头。他们经常晚上喝酒到半夜，笑着看着北京的夜景，在大排档哭得稀里哗啦。偶尔，发小儿问他，这个地方的饭会不会吃不起？忽然他严肃了很多，安静地说，从今年起，北京没有我们吃不起的地方。那一年，他的亲姐姐从美国回来。他买了车，从机场接回了姐姐，请姐姐去北京最好的餐厅吃饭，晚上请她去最好的小酒吧喝酒。姐姐找到一份不错的工作，他微笑着去帮他姐姐搬家。刚回来时，他姐姐问他，北京好混吗？他笑笑说，放心吧，有我呢。那一年，他找到了一个爱他的女孩子，他不允许她坐公交挤地铁，每天接送她上下班；他给她买最好的化妆品和衣服，带她看话剧逛书店。他把最好的给她，因为她足够爱他。女孩子调皮地对他说，因为我在，所以你很幸福。但她的脸上才是洋溢着满满的幸福。那一年，他很多朋友回到了北京。那一年，他也交了很多新朋友。忽然间，他不再需要面对晚上的孤单，不用再去直面白天的孤独，他不会去翻开电话簿不知道打给谁了，不会刷着朋友圈想着去发些什么了。一天，朋友跟他说，有你在，我们很幸福。男孩问，为什么？朋友说，因为我们没有经历过你曾经历的那些孤单和痛苦。你经历的，你都帮我们用肩膀扛住了。此时此刻的他，已经成为一个创业公司的联合创始人，月薪上万。他曾经以为，和励志故事一样，自己吃的苦，是为了以后成为人上人，去站起来鄙视那些曾经让自己跪着的人，大摇大摆地一杯咖啡泼到那些人脸上。可忽然发现，自己的努力，并没有让自己成为那种世界上不可缺少的独一无二的人。但是因为自己的努力，自己爱的人和亲人兄弟朋友，再也不用受同样的痛苦和煎熬了。他吃的苦，没有让自己成为人上人，只是让他爱的人，都因为他的存在幸福了不少。那些他经历的绝望，只是为了让爱的人充满希望地活着。有人问过我，奋斗的意义是什么？其实奋斗的意义很简单，当你说，你为了国家为了世界和平而奋斗的刹那，别说别人不信，你自己都会觉得夸下这么大的海口会让你迷失方向。奋斗的意义很简单，让爱你的人不会后悔自己的决定，让你爱的人不要遭受不必要的难过。奋斗的意义很直白，只要你还相信，你能长出一双巨大的翅膀，不是为了让自己飞得更高，而是你能用这双翅膀为爱的人遮风挡雨。当这双翅膀足够有力的时候，自然也能飞起来，带着他们飞起来，飞得足够高。奋斗的意义不复杂，为了你爱的那些人能更幸福，自己挨上两拳，又有什么呢？做一个纯粹的演员前不久《我看你有戏》中，北影的保安为了电影梦火了。在这个圈子混了几年，给我印象最深刻的，不是什么大明星大导演，而是这些和我们一样，为了电影梦，默默付出的人。虽然很多明星也是从路人甲奋斗起来，但当光环变得闪亮，那些曾经追梦的步伐也就慢了下来。其实人都一样，成长后，反倒懒了，怀念起一无所有的日子，只觉得离自己好远。我刚认识他的时候，是我自己的电影《断梦人》开拍前。那时投资确定，剧本完成，场景定格，就差选演员了。我们在传媒大学开始了招聘演员面试。他上台的时候，并没有给任何人太深刻的印象。他长得很一般，怎么当演员？他斜背了一个军用的挎包，眼睛睁得大大的，就这么看着我们，然后嘴角上扬，笑着说，你们好，我叫D。面试题上说，假设您的父母不让您选表演专业，让您学医，您可以自拟台词，自设动作，一分钟的即兴表演。其实，在他之前，我们已经看了很多人千篇一律的表演，然后再看了眼他的长相，其实并没有抱太大的希望。可是一分钟后，他征服了我们所有人。他忽然跪在地上，眼睛瞪得大大的，嘴角露出悲伤，泪腺打开，眼泪哗哗流下。他只说了一个字：爸……那一刻，我们集体投票，男一号就选他了。制片方看了他的照片，问，这样行吗？我说，放心吧，包在我身上。开机的第一天，我们遭遇了前所未有的麻烦，进度一直非常慢。我们从晚上六点，拍到了第二天凌晨四点多。第一缕阳光已经照到了大地，零零星星的路人匆忙地走在北京的大街小巷。团队里的所有人红着双眼，录音师拿着小蜜蜂发呆，摄像师扛着架子快打起呼噜了，执行导演疲倦地看着监视器。我看着他们，心里很不是滋味。这帮兄弟因为多次合作，以后还会继续，赔罪的机会有的是，可是这些演员呢，或许以后再也不会合作，第一天，就要让他们这么辛苦。我猛地回头看到了不远处的D，他竟然还在拿着台词小声朗诵着，眼睛睁得大大的，铿锵有力地比画着接下来的那场戏，没有丝毫的困意。D是一个佛教徒，不吃肉，第一天我们剧组拿的盒饭里有肉，他一点也没吃。但他并没有告诉我们真正的原因，只是告诉我们他不饿，可到了凌晨，依旧没有看到他表现出饿的样子，这货还在神采奕奕地看着剧本。似乎，戏里的他，才是真正活着的。后来我才明白，梦想就是他的粮食，演戏就是他的氧气。沉迷于自己喜欢的事情，人当然不会饿，只会疯。我们的剧组里，有很多漂亮的女孩子，其实每一个剧组里面都会有漂亮的女孩子，尤其是演员组。所以，每次休息的时候，漂亮的女孩子都是大家包围的对象，男人们在她们身边，总是叽叽喳喳个不停。另几个演员每次在休息时都会去找女孩子咋咋呼呼，可在角落里，每每都是D，一个人默默地拿着台词，为下一场做准备。他似乎就是为戏而活，其余的，无欲无求。有时候，我走过去拍着他的肩膀，说，休息一下吧。他笑着告诉我，没事，下一场戏的台词还没怎么看。我递过一瓶水，笑着离开。第二场戏开机，每场戏，D总能一遍过，而且是找不到瑕疵地通过。偶尔NG的时候，也仅仅是因为对手没有入戏被迫重来。他经常来找我，说，导演，这里我演得有点不好，能不能再来一遍。甚至跟我说，我有好几种演法，你要哪一种？每次回家的路上，我们都惊叹于D的演技，还记得那场在医院的戏，角色的父亲离世，他跪下的刹那，演哭了现场所有的人。当导演喊出action的时候，D似乎就变成了电影中的那个角色，没人注意到他的努力，好像他天生就会演戏一样。他是一个纯粹的演员，是一个努力的人。这个圈子里，最光鲜亮丽的，是演员，可是谁也不知道，最苦×的，还是演员。记得有一天，剧本需要演员跳进湖里救猫。我见过很多演员，他们只愿意演对话场景，只愿意演卿卿我我的戏，不愿意演打戏，更不愿意玩儿这些“杂技”，因为容易受伤。于是导演组开始考虑能不能不让D跳进水里，拿声效代替跳水，切换其他的场景。D走过来，坚定地跟我说，水是必须跳的，因为这样更真实一些。于是，就有了戏里那段他跳进湖里救猫的片段。杀青那天，我们在酒吧喝得酩酊大醉，他提前告别。我问他为什么走那么急。他说，他还接了另一部话剧，要早点回去看剧本，怕晚了没公交了。我陪他走到车站，和他简单聊了一会儿。他跟我说，能拍这样一部电影他很愉快。我对他说，我也很开心能和他合作。他说，我写了一个剧本，想给你看看。我说，好的，那我陪你走走。路上，他告诉我，他每次坐公交去大望路，然后和别人拼车回燕郊，这样只用十块钱。我才知道，他住在燕郊的一个出租单间中，和别人拼租，小房间只够放下一张床。而我们很多戏都要求九点到南五环的大兴拍摄，对他来说，要绕过大半个北京到达目的地。我不敢想象他要起多早才能保证每天不迟到。想到这里，我鼻子发酸。送他离开后，我认真地说了一句，谢谢。他眼睛睁得大大的，傻笑了一声离开了。北京的路灯把他离开的背影照得很亮，像是舞台的灯光，把这个来北京打拼的过客聚焦于这座城市的正中央。随后的日子，因为忙于出国深造，逐渐地，我有些脱离了电影圈，很多剧本压在电脑的硬盘里没有变成电影。我推掉了很多拍戏的机会，推掉了许多写电影的邀约。日子就像发条一样，与麻木的我擦肩而过。前几天，我收到了D的短信，他问我，要不要去看他的新戏。我才知道，他加入了陈佩斯的团队，开始了话剧《闹洞房》的表演。我拿到他的票时，已经快一年没有见到他了，他依旧睁着大大的眼睛，上扬的嘴角，只是头发剪了。他匆忙地送来了票，然后喘着粗气说，不好意思兄弟，正在排练。我问，你排练多久了。他说，都三十多天了，一直在这里住着。我笑着接过票，说，快去排练吧，首演成功啊！首演那天，我们买了两束鲜花，期待地坐在前排，希望能看到久违的表演。可是，直到第一幕结束后，他依旧没有出场。很快，在第二幕的一个矛盾点后，他出场了，他瞪着大大的眼睛，上扬的嘴角，笑得古灵精怪，演得逼真有趣。能看出，他还是那样，在台上时那么忘我，每一个眼神都和角色融在一起。他没有变，还是那个纯粹的演员。直到表演结束，我才知道，他不是男一号，但他的表演，却格外地耀眼。我起立鼓掌，热泪盈眶，忽然想到他辛苦排练的几个月，只是为了一个配角，这些努力，都只是为了让这个配角更加完美，只是为了让整部戏得到观众的认可。话剧结束后，我没有打扰他，给他发了一条短信就离开了。因为我知道，不用打扰，因为等大家散场后他还会回到舞台上继续训练，等整部戏结束他还会有其他的戏，会有更大的舞台，会更加努力地过每一天，会成为一个纯粹的演员。一些人，他的青春都是在路上度过的，他们或许看起来很累，但是他们充实着幸福着。老天爱勤奋的孩子。此后，我在话剧场上频繁地看到他，他主演的《等待戈多》被搬上大银幕，行内很多导演都在夸他。曾经有人问过黄金配角吴孟达，说你总在周星驰的光环下，你怎么想。他笑笑说，既然没法成为主角，就要成为最好的配角。D还在打拼，为成为一个纯粹的演员努力地打拼着。其实在北京，有很多这样的北漂，他们用自己的努力和勤奋去证明着自己的执着。没人保证他们一定会成为王宝强，没人确定他们一定会成为大鹏。但是他们用自己的青春书写着自己的历史，用自己的汗水滋润着自己的未来。