你所谓的稳定，不过是在浪费生命

你所谓的稳定，不过是在浪费生命作者：李尚龙序言2015年，我出版了人生第一本书：《你只是看起来很努力》。依稀记得几年前，我深夜在家码字，只是为了梳理思绪，从未想过自己会成为一个作者。有一段时间，我的文字忽然被传播得很广，这让我觉得很可怕，因为怕一些文字会无意间伤害到别人。于是，每次写字，自己都会看很多遍，然后再发出去。写到朋友的时候，我用的都是化名，怕真实的故事情节会伤害到自己的好朋友。有人问我，为什么你要出这第一本书。他们以为我会说一些激扬励志的话，可是，接下来的回答，可能也会让你失望：因为那时我没钱了。的确，今年年初，我从新东方辞职，我没有买房，把自己这几年的存款全部投入了“龙影部落”工作室，那时，自己还有计划出国读书。之前很多出版社编辑找过我，说，你写的文章很火，要不要出一本书。我一直想，等到自己四五十岁时再写点东西，也算是人生回忆，毕竟，自己现在才二十多岁，正是往前看的日子，干吗非要写书回忆？可是，当包租婆来到家里收租金、下馆子开始考虑钱包的时候，我知道，自己快扛不住了。眼看这帮工作室的兄弟就要散了，我再也无法任性了。之后，我再也没有拒绝每一个上门的编辑，我的要求很简单，首印两万册。因为当时想，两万册应该是最大销量了，没想到的是，这本书后来竟然成了年度现象级的畅销书。那时我想，这两万册能让我有救急的四万块，至少能暂时渡过难关。所以，我攒了之前的一些稿子，然后夜以继日地赶稿子，终于在交稿截止日前交了所有的稿子。可创作跟学习不一样，不是你一味地堆时间就能有好的结果。于是，就出现了那本书被部分读者质疑的结果。后面的几篇文字写得没有走心，有读者抱怨：这本书有点虎头蛇尾，前面写得挺好，后面写得不好……也幸亏，这样的文字不多。对不起了，各位。的确，后来才开始明白，一个搞创作的人，因为有经济问题和生活压力的困扰，是永远搞不好创作的。写作如此，电影亦然。幸运的是，6月份开始，我们的电影工作室开始赚钱了；我和另外两位老师搞的考虫四六级，一个月招生超过一万人，更多学生因为我们，上得起课外辅导班，听得起课了。他们说，原来报一个班那么贵，我们都上不起，是你们，让教育平等了。同时，第一本书《你只是看起来很努力》也大卖了。是的，我终于不缺钱了。有一段时间，我自费去全国各地演讲，见到了无数的读者，我用最放松的状态跟他们交流，用最好的状态跟他们分享。随着那一次次的交流，我也成长了不少。其实这一年，我去了很多地方，认识了很多人，看明白了很多事情。一些人，因为稳定，放弃了梦想。很多人，为了合群，去迎合无用的社交。不少人，不喜欢现在的生活，却不知道如何改变。接下来，无数个夜晚，我安静地写下了一些文字。里面有之前广为流传的《你所谓的稳定，不过是在浪费生命》《那些无用的社交》；还有去台湾时，跟老兵喝酒后写下的故事《故乡的人》；有看电影后因为感动写下的作品《滚蛋吧，操蛋的生活》；也有一天晚上，忽然因为一个电话哭着写下的文字《友情岁月》。这些文字，出于内心，而不是出于现实。记得那篇文字《你所谓的稳定，不过是在浪费生命》忽然传遍了大江南北时，我的微博里多了许许多多的骂声，一开始这些恶毒言语很困扰我，后来的一天，朋友跟我说，因为你写的不是鸡汤文，而是刺痛懒人的针，是惊醒人的鞭炮，是打脸的巴掌。这本书，依旧没有无聊、无用的励志口号，一个个鲜活的故事，暗示着生活的道理。苏格拉底说：不经审视的人生，不值得一过。我相信自己还会继续写下一些文字，那些经过审视的作品，只会越来越好。第一本书写完后，媒体问我第二本书什么时候出。我曾经回答，后会无期，如果出了，一定不是因为钱，而是在最好的状态下写出的最好的作品。现在，它来了。这些年，无论多忙，我都实现了自己的诺言，你们给我微博的留言，我都有看。关于这本书，也希望里面的真诚能打动你。若哪个故事让你记忆犹新，记得留言给我，我都会看。愿你在成长的路上，因有我的文字陪伴，不那么孤单。李尚龙于北京2015.10.22ONE 你所谓的稳定，不过是在浪费生命你所谓的稳定，不过是在浪费生命朋友D回不了北京了。那年毕业分配，军校的他一切准备就绪，领导跟他说，你先去基层任职一年，然后回北京。D点头说，只要能回北京，基层无论多远，我都去。我曾经跟D讨论过所谓的稳定，那个时候，我已经是一个自由职业者了。他说，体制内稳定，解决户口，每个月都有死工资，不用担心吃穿，还有空闲时间做自己的事情。我说，那种稳定，总觉得怪怪的。D说，你看，你每天必须充实奋斗，而我不一样，我可以躺着睡大觉，一个月还有五千的收入，再看看你，如果一天不奋斗，就没有了收入。我说，可是，人生不就是要奋斗的嘛。他说，但是我更稳定，我有了稳定的生活，也可以继续奋斗啊。我说，可是你们既然拿了月月一样的工资，所有人干活儿和不干活儿得到的回报都一样，谁还会继续干活儿呢？他说，可是很多人都在追求稳定的生活啊。我说，很多人做不代表它是对的，我不觉得你稳定，因为你的生活是靠着一个政策或靠着领导的一句话，可变性太大。而自由职业者的工作，凭借自己的努力，市场会给那些人一个相对公平的分数，只要每天奋斗，生活是在自己手上；可你不一样，你的生活在领导、体制手上，这个变数很大，谁知道领导今天赞赏你明后天会不会厌弃你。他说，什么意思。我开玩笑地说，比如你要回北京，要找人，要求人，要给钱，而我，只要有一技之长，想去哪里，就去哪里了，总能找到工作，饿不死。他说，但是我们去北京的结果是一样的，并且我过得会更容易一些。我没说话，风吹得很猛烈，吹进我们的内心：一颗红彤彤，一颗懒洋洋。那个冬天，D离开了北京，去基层任职。一年后，命令下来了，D回不了北京了，因为回京的名额被人顶了。我曾经问过自己，到底什么才是稳定，一份稳定的工作、一个户口，还是一套三居室的房子？可是，直到今天，我很难理解为什么每个月五千块钱上班喝茶看报纸就是稳定，很难理解一个人要有一套房子之后才能去爱一个人，很难理解必须要有北京户口才能在北京开始生活。我当过几年兵，因为不适合所以离开了。部队里面，有整天图稳定的人，还有没事干成天用手机上网当喷子的闲人，但也有很努力奋斗的人，也有做出卓越贡献的精英。后者，令人钦佩。无论如何，只是为了稳定而加入一个单位，为了稳定而从事一份职业，年轻时不为了奉献，不去冒风险，这样的青春总觉得怪怪的。想到曾经在央视工作过的一个朋友，S。那年，我和她在旅行的时候聊天，她告诉我，央视好啊，工作稳定。我说，怎么见得呢？她说，一个月七千，五险一金，你虽然赚的不少，但不是那么稳定啊。我不甘示弱地说，我也能赚很多啊。她说，我们发米和油。我说，我能去楼下超市买。她瞪着我说，我们每天朝九晚五。我开玩笑地回应，我每天睡到自然醒，晚上上课，白天写剧本，深夜还能看书。她忽然认真了，说，我有年假，可以旅游。我说，我想去哪里就去哪里，想什么时候去都可以。一番辩论后她愤愤不平，那一路，我们没有再讨论这个话题。下车前，她跟我说，李尚龙，你很不成熟。看她认真了，我赶紧收起了玩笑，不再说话。我支持每一种人的生活方式，本不应该评价，更不应该指责，完全只是玩笑，却把一个朋友惹急了。在之后的几年，我都不再去评价别人的生活。几年后，S被台里外派到台北。同时，她的男朋友在外交部工作被外派到南非，两人开始了异地生活。临走前，S告诉我她不愿意这样被分开，她和男友刚开始讨论结婚的话题，可是她的领导说回来升职会很快。那时我正在谈恋爱，女朋友去了美国，也在异地。我说，我明天去美国，找她去。她喝了一口酒，说，还是你稳定。几年后，她从台北回来。她说，我们都分手了，你看我们结果是一样的。其实，我和女友分手是因为我们最终无法平等交流，而她和男友分手，是因为他们被迫异地了。那天我们回到了最初离别的酒吧，她告诉我，她要辞职。她笑着告诉我，她从台北回到央视，已经物是人非，没有岗位提供给她了，留下的，只剩下在台北的那段经历。我说，如果你不走，他们不会赶你走的对吧？她说，不会，毕竟工作性质很稳定。我说，那多好，那为什么不留下来？她说，有什么意义呢？她眼睛看着窗外，灯光照到她的脸上，泪水被照得晶莹透亮，就像她在纪念自己无法控制的青春。她回头跟我说，你比我成熟太多。那天我忽然明白，这世界既然每天都在变，所谓稳定，本身或许就是不存在的。这世上唯一不变的就是改变本身，所以唯有每天努力奔波，才不会逆水行舟，不进则退。我们父母那个年代所谓的组织解决一切、政府承包所有的生活，已经一去不复返了，随着经济的快速发展，早已经完全改变了。可是，在我们身边还有不少人，为了户口丢掉生活，为了稳定丢掉青春，为了平淡丢掉梦想。前几天，我再次见到了D，他又跟我讲了一个故事。他的师兄，三十岁，稳定了半辈子，娶了老婆，正准备生孩子，忽然那个月，犯了一个错误被开除了。他离开稳定的岗位时，居然发现毕业八年，他除了喝茶看报纸写不痛不痒的文件拍马屁之外什么都不会，他拿着自己的简历，跟刚毕业的大学生竞争岗位，可是除了年龄，他丧失了所有的竞争力。连大学四年学会的计算机知识，也随着平静的日子，丢掉了。一年后，老婆跟他离婚。一天，他拖着疲惫的身躯，跟D说，如果你要走，就早点走，就赶紧走；如果不走，也别在最能拼搏的年纪就选择了稳定，更别觉得这世界有什么稳定的工作，你现在享的福都是假象，都会在以后的某一天全部消失。生活是自己的，奋斗也不是为了别人，拼搏是每天必做的事情，只有每天进步才是最稳定的生活。是啊，只有每天进步才是最稳定的生活。既然如此，为什么要为了所谓的稳定放弃浪迹天涯，为了稳定丢掉生命无限的可能？既然世界上最大的不变是改变，那么就在这多姿多彩的生活里努力绽放吧。行走的路人，没人喜欢平稳的道路，无论道路两旁的花草多芳香。再忙碌的人也会多看一眼风中的百花，即使它们不像泥土那么稳稳地在那里，但它们的努力绽放，毕竟给这世界带来了难忘的片段。这个，是不是你我想要的呢？滚蛋吧，操蛋的生活《滚蛋吧！肿瘤君》举行发布会时，熊顿已经离开人世了。说实话，如果不是基于真实事件改编，我也不会流着眼泪从头看到尾。旁边的女孩子哭得稀里哗啦，男孩子也时不时地抽泣。我们哭，是因为一个这么坚强的女孩子却染上了不可治愈的绝症，或者说，一个女生得了绝症，竟然还如此乐观地生活。就算是在熊顿的葬礼上，播放的视频中她露出的依旧是清澈的笑容。那些哭的人，是因为你比别人拥有的多得多，却没有过着自己想过的生活。那些流泪的人，是因为你比别人幸福得多，却一直不满现状，牢骚满腹，没勇气乐观向上地过着每一天。可你是否想过，如果明天就是你最后的一天，这辈子，你是否会后悔。如果明天是最后一天，你还有什么没有做？我是一个很能折腾的人，从军校学生到英语老师，到电影导演，再到作家。有人问过我，为什么你能做这么多事情，好厉害。其实我的答案很简单，因为我怕明天就是我的最后一天，这一辈子，如果没有生活得足够精彩，是不是太可惜了。2012年，一部电影《2012》风靡一时，不管你信不信，我是信了。那年我活得特别消极，每次遇到朋友都会问，如果2012年12月21日真的是世界末日怎么办，还有这么多事情没做。朋友笑了笑，说，放心吧，不会的。我在纸上写了十个目标，说，今年无论如何都要完成这些梦想。这些目标，有些写得很有趣，如我要去西藏，去全世界最高的地方；有些写得很感人，如我要一个人看一场五月天的演唱会；有些写得很激动，如我要一个人去旅行，无论去哪里；还有些写得很实在，如我要拍电影，给世界留下点什么；有些写得很浪漫，如我要追求一个只见过一面的女孩子。当目标被写在纸上的时候，忽然前方的门打开了，我能很容易看到门外面那束光了。那时我在北京打拼了几年，有了一点积蓄，可以付个首付买套房，以后慢慢地还房贷。可我总觉得如果这就是生活，这就是宿命，我真不甘心。于是，我买了一张去西安的机票，在毫无准备的前提下从西安到成都，从成都到凤凰，从凤凰到西藏。一个人，一副耳机，一本书，就出发了。我写了一封情书给一位我只见过一面的女孩子，几次胡搅蛮缠后，她答应与我交往了。我用存的钱买了设备，系统学习了电影拍摄手法，拍摄了第一部送给自己的电影。同年，五月天来到鸟巢开演唱会，我一个人去看，眼泪打湿双眼，我跟着大声唱着《倔强》，哼着《咸鱼》，周围有人看到我流泪以为我失恋了，给我递过来一张纸巾，告诉我要坚强。我说，谢谢。他不知道的是，那时，我给自己许下的十个目标，就在那一刻，全部实现了。后来，2012年世界末日没有到来。再后来，我和那个女孩子分手了，但我成长了不少。再再后来，我有了自己的电影工作室，竟然靠拍电影为生。直到今天，我会把一天的时间当两天过，因为我怕时间不够用，我怕时光太短。我爱精彩的生命，我爱不一样的青春。朋友问我，如果明天真是世界末日，你还有什么后悔没做的事情吗？我笑了笑说，如果明天是世界末日，我会静静闭上眼睛，等着它来就好。好兄弟D父亲去世那年，我就在现场。他走前很安详，临走时最后一句话是：没有照顾好你们母子俩。D的父亲是一个领导，应酬多，烟酒俱全。他每天加班到很晚，甚至带着酒气上床。D的母亲心疼他，却无法控制住这一切的发生，偶尔问他，何必要这么累。D的父亲说，没办法啊，今天大领导来。D带着父亲去医院检查的时候，已经是癌症晚期，因为忙，D的父亲都没有时间定期去体检。老人家化疗后，头发都掉得差不多没了，于是他跟D说，自己想到处转转。D带着父亲去了他一直想去的西双版纳，到了满洲里国门，看了哈尔滨的冰雕。父亲笑得很开心，他说，这些地方他早就想来了，只是工作太忙。他继续说，如果早知道自己只有这么几天活头，还不如不去追求那些官职和金钱。那些和生活比起来，什么也不是。D的父亲笑着，就像在描述着别人的病情，嘲笑着别人的生活一样。D已经哭成泪人。最后一年，D跟公司领导请了很长时间的假，陪着父亲去了许多地方。D的父亲临走前，很祥和，慢慢地闭上眼，带上周围人的哭声，去了天国。几个月后，我跟D一起看了一部作品《飞越老人院》，讲的是很多老人被子女送到老人院，子女怕他们出事，不让他们到处跑，可他们还有很多想要做的事情，又知道自己没有多少时间了，于是，他们想尽一切办法偷偷跑出去，郊游、参加节目。子女们知道后大发雷霆，说你们怎么这么让我们担心，老人们说，我们没几天了，只是为了让自己剩余的时间继续精彩下去。我和D一起看到结尾，久久不能平静。我说，这么大把年纪了，还在追求生命的未知，还在探索梦想的可能性。我们还这么年轻，要赶紧行动起来，明天我要去北极看极光，我还要烂醉，还要爬山，还要去周游全世界！D是一个朝九晚五的公务员，他看了一眼手机，是领导发来的短信，让他明天早上去加班。他安静了很久，然后关机，说，带上我，我也去。在路上，我认识了小段。小段是个家境不错的姑娘，从小到大都是衣来伸手饭来张口，大三那年，花枝招展的她喜欢上了班上的老师。她不在乎老师是否结婚，只疯狂地追求自己的爱情，她给老师写了好多情书，却没想到老师只是笑笑，说，孩子，你还不懂什么是爱情。小段觉得自己被羞辱了，她不再去上那个老师的课，反而跟一个比自己大十岁的男人在一起了。就像很多和大叔恋爱的小姑娘一样，他们无法交流，只剩肉体上的欲望，早就丢掉了灵魂上的平等。大叔甩掉她的时候，她痛苦不堪，忽然间觉得世界坍塌了。小段想过割腕自杀，就在她绝望的时候，闺密发现了她逐渐崩塌的精神状态，晚上，和她深聊了很久。朋友问她，如果明天就是你在地球上的最后一天，你还有什么没做的吗？她就像被人打了一拳一样。是啊，这世上除了爱情，还有那么多可以追求的美好，何必要让自己的世界变得那么小。小段一个人背上包，开始在路上释放并寻找自己。路上，她遇到了很多朋友，包括我们。她告诉我，她回学校要好好学习，争取考上个抢手专业的研究生。火车拐进了山洞，轰隆隆的声音就像人沉稳有力的心跳声，就像那些青春岁月里最精彩的故事。如果明天是你的最后一天，问问自己，你还有什么没做，还有什么没来得及说，还有什么后悔的事情。此时此刻，就是永远，此时此刻，就是一切。你总要迈出第一步，让那些逼死人的生活节奏都滚蛋，去追求那些疯狂的梦，趁着你还能呼吸，趁着你还年轻，趁着你还有自由的灵魂。那些无用的社交那年我一个人来到北京，带着父亲跟我说的一句话：多交朋友。于是，上大学时，我酷爱社交，参加了三个社团，只要有活动，都会去打个酱油。我乐意留别人的电话，曾几何时，我把留存的别人电话的数量当成炫耀的资本。我待人热情，对人诚恳，却总是被忽略。他们只有在想找打杂的人时，才会想到这个社团里还有一个我。那段时间，虽然很多场合都有我的存在，但我永远不是核心，别人也不太愿意跟我交朋友。可活动后，留下打扫卫生的，永远是我。一次，认识了学校的一个老师，那年我还是个学生，屁颠屁颠地大半夜去他办公室，只是因为他跟我说过，晚上他一个人在办公室值班。他跟我聊了很久，没有深聊，只是表面肤浅地交流了十几分钟，他告诉我，他是负责学校入党工作的。我听得很认真，临走前留下了他的电话，还送上了带来的两袋水果。后来我入党写申请书，那时不知道可以在网上下载模板，傻里傻气地发短信找他帮忙，他却冷冷地回了一条：我没空。其实我在很多场合都遇到过这样的拒绝，我以为我给对方留了电话存了微信，应该彼此能互相帮助，但我却忘记了一件很重要的事情：只有关系平等，才能互相帮助。这个故事没完。几年后，我已经是一名英语老师，深夜接到了一个电话，正是几年前的那位老师打来的。他笑嘻嘻地跟我寒暄了两句，很快就聊到了正题，竟然是找我介绍靠谱的英语老师，希望私下能给他的孩子上一节课。那段时间，我每天都在上课，白天劳累困顿，晚上晕头转向，加上想到过去的种种，于是我只是搪塞了一句，改天我看看，就匆匆挂了电话。当然，我什么也没帮他。后来我忽然想到这件事，为什么我没有帮他，或者说，很久以前，他为什么不肯帮助我？答案很简单，除去彼此的感情，能让对方帮自己的根本条件，是你能提供等价的回报。换句话说，过去我是个学生，没法给他提供等价的回报；而之后我不需要入党，他也没法给我提供等价的回报。而且，我们的感情基础是零。事实很冷，但这是事实。我们总是去参加社交活动，却不知道，很多社交活动其实并没有什么用，看似留了别人电话，却在需要帮助的时候，仅仅是白打了一通电话。因为我们不够优秀。很残忍，但谁愿意帮助一个不优秀的人呢？曾有个朋友跟我说，自己参加了不少社交活动，朋友也不少，但为什么会感觉越来越孤单，直到今天，很多事情都无人帮助她，她很难过。我问她，社交场上，别人一般怎么介绍你？她说，我的朋友，小白。我说，一般怎么介绍那些优秀的人？她说，独立撰稿人、主播、导演、教授……某某某。我说，所以你懂了，如果你自己不强大，那些社交活动其实没有什么用。只有等价的交换，才能得到合理的帮助。所以，在你还没有足够强大足够优秀的时候，先别花太多宝贵的时间去交际，先花点时间读读书提升一下专业技能。我们都有过参加一个聚会却发现无话可说甚至不知道该做些什么的经历，因为，那个群体，不属于你。要知道，只有优秀的人，才能得到有用的社交。几个月后，小白参与录制的一档电视栏目很受欢迎。现在她依旧喜欢参加社交活动，她告诉我，如今甚至有些人每天都和她分享一些文字，还有些是之前不喜欢理她的人。一个当红作家曾经给我说过一个故事，他成名之前，给一个很大的报社投过稿，可是，多次发稿，都石沉大海。